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INTRODUCCIÓN 


LAS FICCIONES EN LA OBRA DE ÁLFONSO REYES 


EsTE escritor de tantos caminos mantuvo siempre abierta una brecha 
para las ficciones. La poesía y los ensayos y estudios fueron los más 
frecuentados. Pero aunque no concediera a la imaginación narrativa 
el cultivo concentrado y persistente que tuvo para los géneros domi- 
nantes en su obra, las ficciones fueron para Alfomso Reyes una curio- 
sidad un poco lateral, una manera de escape o descanso dominical 
a los que volvía de tiempo en tiempo. Sus relatos más antiguos son 
de 1910, al principio de su iniciación literaria; los últimos son de 
1959, año de su muerte. 

En la articulada economía intelectual de Reyes, que había apren- 
dido a canalizar el flujo de su pensamiento en múltiples formas de 
escritura, para aprovecharlo todo, el lado de los sucedidos, de las ex- 
periencias vividas y de aquellas imaginaciones que se concretaban en 
personajes y acciones, tuvo también un lugar en su obra, 


EL CONTENIDO DEL PRESENTE TOMO 


Las ficciones que reúne el presente tomo lo son de múltiples formas. 
Junto a las obras propiamente narrativas, se recogen relatos, descrip- 
ciones, recuerdos, experiencias personales, fantasías, bromas literarias, 
sátiras, farsas en verso, anécdotas y apuntes de la naturaleza, que 
se aproximan más o menos a las ficciones, pero que no son refle- 
xión pura. 

Además de los libros aquí reunidos, ya se han incluido en estas 
Obras completas otros de ficciones de Reyes: en el tomo III está El 
plano oblicuo (1920), cuyo subtítulo es “Cuentos y diálogos”, y es 
uno de los libros más interesantes de la época madrileña; y en el 
tomo XXI están Los siete sobre Deva (1942), que contiene lindas 
historias intercaladas en la conversación de los personajes. 

Verdad y mentira (Madrid, 1950), con prólogo de José María 
González de Mendoza, fue el primer intento para reunir la obra na- 
rrativa de Reyes, con cierto criterio antológico y para un público 
amplio. Por eso se incluyen allí El plano oblicuo y Los siete sobre 
Deva, junto con otras narraciones breves. 

En el presente volumen se intenta recoger el conjunto de las obras 
narrativas de Reyes aún no incluidas en estas Obras, las cuales reu- 
nió su autor en algunas colecciones, publicó por separado o dejó iné- 
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ditas. La primera colección fue Quince presencias (México, Obregón, 
1955), en la que recogió sus principales narraciones sueltas hasta 
la fecha de su publicación. Los textos van de 1915 a 1954, ordena- 
dos cronológicamente. Dos de ellos los había publicado antes en 
plaquettes: El testimonio de Juan Peña, con tres dibujos de Manuel 
Rodríguez Lozano, Río de Janeiro, Villas Boas, 1939, y La casa del 
grillo, con viñetas de Alberto Beltrán, Colección “Lunes”, 5, México, 
B. Costa-Ámic, 1945. 

Para celebrar la primera centena de la colección Letras Mexicanas, 
en 1970, el Fondo de Cultura Económica encargó a Ernesto Mejía 
Sánchez la preparación de un volumen de textos inéditos de Alfonso 
Reyes. Su recopilador lo formó con cuentos, narraciones y textos va- 
rios, bajo el título de Vida y ficción, precedidos de un sustancioso 
prólogo. Los materiales aquí reunidos se extienden de 1910 a 1959 
y enriquecen considerablemente la obra narrativa de su autor. En el 
presente volumen se excluyen los que son más bien ensayos (“Cos- 
mos y anticosmos”, “La basura”, “La indefensión del niño” y “La 
malicia del mueble”), que don Alfonso destinaba al tercer ciento de 
Las burlas veras, y aparecieron en el tomo XXII de las presentes 
Obras; y “El mensaje enigmático”, que forma parte del Anecdotario 
(1968), y en ese lugar se incluye en el presente volumen. 

demás de estas dos recopilaciones, se recogen aquí, por orden 
cronológico de composición, las demás obras publicadas por su autor 
por separado, para circulación restringida: Burlas literarias (1919. 
1922), (Archivo de Alfonso Reyes, serie A, 1, México, 1947) ; Briz- 
nas I (1929-1958), (Archivo, serie A, 3, México, 1959); o en pe- 
queños libros: Árbol de pólvora (México, 1953); Los tres tesoros 
(México, Tezontle, 1955), y en un pliego suelto para desear “Mil 
felicidades para 1953”, El vendedor de felicidad, escrito en mayo 
de 1943. 

Y, en fin, las de publicación póstuma —además de Vida y ficción, 
antes mencionada—: Landrú-opereta, de 1929 y 1953, que se pu- 
blicó en la revista Universidad de México, en abril de 1964, con 
ilustraciones de Rafael Coronel (vol. XVII, núm. 8); Anecdotario, 
con prólogo de Alicia Reyes (Ediciones Era, México, 1968), seguido 
por Briznas, versión corregida de las publicadas en el Archivo en 
1959; y Égloga de los ciegos, publicado en Diorama de la Cultura, 
de Excélsior, el 9 de febrero de 1969, con una breve introducción de 
Alicia Reyes e ilustraciones de Oswaldo Sagástegui, texto al que aho- 
ra se añade una especie de introducción que estaba entre los inéditos 
de Las burlas veras, tercer ciento. Además del Anecdotario de 1968, 
se han añadido páginas inéditas de la misma índole, así como los 
textos llamados “El licencioso”, y otros olvidados, cuyas circunstan- 
cias se explican adelante. 


ViDA Y FICCIÓN: 1910-1959 


Como acaba de apuntarse, en esta recopilación póstuma de narra- 
ciones se incluyen las más antiguas que conocemos de Alfonso Re- 
yes. “Silueta del indio Jesús”, de 1910, es la más remota narración 
“separada”, pues hay pasajes de esta indole en El plano oblicuo, 
que quizás la precedan en meses, Ocurre en los días finales del anti- 
guo régimen y cuando ya se sentía inminente la revolución. Son 
memorables sus finos atisbos del alma indígena, sobre todo de su 
amor por las flores: “¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa 
y el sollozo del indio! ¡Qué hechas, sus manos, para cultivar y aca- 
riciar las flores!”, pasaje en el que Mejía Sánchez encuentra una 
prefiguración de la tercera parte de la Visión de Anáhuac (1915). 

El fragmento “El bucanero”, de 1915, es una incursión a temas 
que eran más bien extraños a su autor, y en los que pudiera ver- 
se una afinidad con las novelas de Robert Louis Stevenson. Reyes 
hace una exposición bien documentada sobre el mundo, las costum- 
bres y las penalidades de los marinos, y las rarezas de las Antillas, 
a fines del siglo xvn. Es posible que este principio, nunca continua- 
do, sea una adaptación de fuentes que el mismo Reyes menciona. 

Los tres relatos brasileños aquí incluidos, “Calidad metálica”, “El 
samurai” y “Análisis de una pasión” —con los que debe relacionarse 
“La fea”, de Quince presencias—, oscilan entre la ficción, las refle- 
xiones ensayísticas y los recuerdos personales. Quizás esto último 
explique el haberlos conservado sin publicar. En los tres, tanto como 
las experiencias eróticas, domina la indagación sobre la psicología 
femenina, en casos individuales, y las agudas observaciones sobre los 
personajes examinados. 

En “Cuernavaca”, una mínima ficción, la de un supuesto narrador 
que oscila entre llamarse José Dorantes y Teodoro, es el pretexto 
para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos años cincuentas en 
los que Reyes frecuentaba esta ciudad, se hospedaba en el hotel Ma- 
rik, como su narrador, y ocupaba a veces aquella habitación-mirador 
que tanto le gustaba. La estampa es muy hermosa e ilustrativa de 
lo que era la Cuernavaca de aquellos años. Como observa Ernesto 
Mejía Sánchez, la imagen placentera de Reyes parece la otra cara 
de la moneda, de la “caótica y orgiástica” que describe Malcolm 
Lowry. 

“La venganza creadora”, de 1946, y “El hombrecito del plato”, 
de 1954, son del todo cuentos y muy entretenidos. El primero tiene 
por tema una iniciación erótica en ambiente acapulqueño. Y como 
uno de los personajes, Almendrita, es de personalidad y conducta 
singulares, Reyes dedica otras páginas, “El destino amoroso”, para 
narrar una conversación entre amigos que tratan de explicarse el 
secreto de Almendrita. Esta inclinación de Reyes para explicar a los 
personajes de su invención y los rasgos que les atribuye, aquí tiene 
el acierto de separar cuento y explicación. 
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El otro cuento, “El hombrecito del plato” —que en principio for- 
maba parte del tercer ciento no concluido de Las burlas veras—, es 
muy curioso. Cuando la novedad de los primeros viajes espaciales 
trajo la manía de los “platos voladores” y de preguntarse si habría 
o no criaturas en otros mundos, don Alfonso relata su primer contac- 
to y entendimiento con un hombrecito venusino. Y no digo más para 
no echar a perder el atractivo de estas páginas. 

Buena parte de los escritos inéditos de Reyes reunidos en Vida 
y ficción son una mezcla peculiar, muy de Reyes, de reflexiones- 
ensayos con un sesgo anecdótico, o bien narraciones de experiencias 
personales apoyadas en la atribución a personajes imaginarios, como 
ocurre en “Entrevista presidencial”, “Cuernavaca”, “El indiscreto 
africano” o “Vida de pueblo”. No son, pues, núcleos o arranques 
narrativos, sino escenas aisladas en las que una reflexión u observa- 
ción se expresan mediante un recurso narrativo. 


QUINCE PRESENCIAS: 1915-1954 


Como antes dije, Quince presencias (1955) fue la compilación que 
hizo Alfonso Reyes de sus principales narraciones escritas hasta en- 
tonces y no reunidas en volumen. “Las babuchas” y “La casa del 
grillo”, que inician la colección, son cuentos de la época madrileña. 
En el primero, de ambiente oriental, asoma el ensayista, en nota al 
pie, para enumerar las variedades que en la mitología griega tiene 
la historia de las babuchas. Y en “La casa del grillo” el protagonis- 
ta, recién casado como el autor, cree necesario comunicar su propio 
análisis psicológico a la que va a ser su mujer. Dicho personaje dice: 


Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar explicaciones de 
cuanto hago; y a veces a gente que no debiera. Esto viene, por una par- 
te, de mi afición a conversar y de mis bellas experiencias de los veinte 
años... y por otra parte, viene de la intelectualización excesiva, de la fie- 
bre crítica, de la necesidad, primero, de entender bien, y segundo, de ex- 
plicar bien lo que he entendido, de explicarme por medio de la palabra. 


Reyes era, pues, consciente de esta propensión analítica de buena 
parte de sus narraciones, Ello enriquece ciertamente la densidad psi- 
cológica de sus personajes, pero lo hace por medio de explicaciones 
y no por la acción o la representación. En lugar. de que los rasgos 
de conducta tengan una manifestación activa, que es lo propio del 
arte narrativo, Reyes se adelanta a analizarlos. Como se verá en la 
exposición de sus ficciones, esta duplicidad relato-análisis, creación 
de Alfonso Reyes y expresión cabal de su personalidad intelectual, es 
frecuente pero no dominante, ya que a menudo opta por el camino 
puramente narrativo, o logra un buen equilibrio entre ambas posi- 
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“El rey del cocktail”, de 1922, es un texto divertido, mezcla bien 
lograda de sabia disertación sobre vinos y alcoholes, y de cuento. 

Uno de los escritos más hermosos de Alfonso Reyes es “El testimo- 
nio de Juan Peña” (1923). Rememora la experiencia que su autor, 
entonces estudiante de Derecho, y dos de sus compañeros, Julio Torri 
y Mariano Silva y Aceves, tuvieron al ir a Topilejo solicitados para 
hacer justicia en un caso de despojo hecho por la autoridad muni- 
cipal. El relato se limita al viaje de los tres estudiantes al pueblo 
cercano, primero en tren y luego a caballo, a la descripción del am- 
biente de la pequeña comunidad y a los testimonios que escuchan, 
Lo fascinante es la visión del campo mexicano, en el marco de la 
historia inmediata: 


Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se abre en derre- 
dor, con sus hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y 
verdes, prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar al pueblo... 


¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió la sed de pelear? 
Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los 
bultos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes 
errantes del joven Jicoténcatl. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pe. 
suñas de potro, que se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los 
balazos! 


y la revelación de la personalidad de los indígenas, que reciben y 
confían en los poderes de aquellos jóvenes catrines de la ciudad. 

“Los dos augures” (1929), relato al que su autor puso como sub. 
título “Arranque de novela”, es una conversación entre dos mexica- 
nos voluntariamente desterrados en París, en los años que siguieron 
al porfiriato. Lo que llegan a conversar no es mucho y esboza las 
posiciones del hispanismo y el indigenismo. Mas, como suele ocurrir 
en los relatos de Reyes, predominan las páginas dedicadas al análi- 
sis de las mentes y de los antecedentes de los interlocutores. 

Puede suponerse que Reyes proyectaba el desarrollo posterior de 
esta novela, que sólo quedó en arranque, como una indagación, a la 
manera de las novelas de Henry James —a quien cita al principio—, 
de los conflictos mentales y morales de los mexicanos que intentan 
acomodarse al mundo europeo. Conflictos que no llegaron a narrarse. 

Como es también frecuente en las obras narrativas de Alfonso Re- 
yes, la materia principal de estas páginas procede de observaciones 
de las peculiaridades psicológicas y las costumbres de personas que 
lo rodearon y de rasgos de la historia y la vida mexicanas de aquellos 
años. 

“Descanso dominical”, escrito en 1931 en los pinares de Teresópo- 
lis, es una espléndida galería de retratos de las personas, en su ma- 
yoría extranjeros, con sus peculiaridades físicas y sus manías, que 
Reyes encuentra en un hotel de los alrededores de Río de Janeiro. 
Hay, además, preciosas descripciones de paisajes, y de su flora y 
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fauna. Y el lector se pregunta si el relator disfruta en verdad su des- 
canso dominical o si más bien se entrega a una afanosa observación 
y registro de cuanto ve, siente e imagina. El encuentro final con una 
mujer, con la que vuelve de su paseo en sendos caballos, es la única 
acción, y la mayor parte es la contemplación y las encantadoras des- 
cripciones. 

Alfonso Reyes mantuvo un recuerdo nostálgico e idealizado de su 
tierra nuevoleonesa y, entre otros elogios que le dedicó, uno de los 
más cálidos es el texto llamado “Donde Indalecio aparece y desapa- 
rece”, de 1932, Al principio hace una explicación-justificación del 
contrabandista de frontera, burlador del “delito artificial creado por 
la ley”, pero el texto en conjunto es una etopeya del norteño, con 
algunas observaciones interesantes sobre sus peculiaridades lingüís- 
ticas, en las que reconoce el uso de viejas formas del dialecto leonés: 
“Dicen riyo por río; y en cambio, dicen sía por silla, aunque prefie- 
ren el término sieta, silleta”; y declinan por géneros los apellidos, 
“si el hombre es Juan Cantú, la mujer es Juana Cantuna; si él es 
Pedro Orozco, ella Petra Orozca”. 

Refiere que sus paisanos “traen en la sangre el hábito hispano de 
la soberanía popular, el que, burlando instituciones, se hace por sí 
mismo justicia”. Dice Reyes que esta población “de singular pure- 
za... se distingue de la gente del interior en todos los órdenes de 
virtudes cívicas. Generosidad y lealtad son normas de su vida”. 

Como dice el título del relato-ensayo, el protagonista Indalecio, “un 
hombre esbelto, con un andar entre medroso y feroz del animal sil. 
vestre”, aparece tres veces. En la primera, tiene una breve conver- 
sación con el padre de don Alfonso, el general Bernardo Reyes, en- 
tonces gobernador de Nuevo León, para sugerirle que, en lugar de 
simulacros de batallas, les dé permiso “de fajarnoz por ay a balazoz 
unoz cuantoz que noz tenemoz ganaz”; la segunda, para dedicar 
al general la Historia de Cenoveva de Brabante, para que “vuelva 
a llorar un poco”; y la última, cuando el autor escucha un corrido 
que canta la memoria de Indalecio. Éste aparece y desaparece, pues 
sólo es el pretexto para esta exaltación de los viejos norteños. 

“La fea”, escrito en Río en 1935, tiene parentesco, como antes 
apunté, en el tema y el ambiente, con los tres relatos brasileños de 
Vida y ficción, y es para mi gusto el más logrado del grupo. Como 
aquéllos, éste comparte el entusiasmo erótico que, al parecer, disfrutó 
Reyes en sus años brasileños —cuando contaba cuarenta y tantos 
años—; y asimismo, en “La fea” hay la misma propensión por los 
análisis de la psicología femenina y la búsqueda de tipos, que con- 
firman el misterio inagotable de la mujer. Consciente de esta tenden- 
cia de sus narraciones, el autor dice: 


Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos ideológicos. 
Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me interesan las 
ideas a que ellos van sirviendo de símbolos y pretextos. 
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Así es, en efecto. Pero, en el caso de “La fea”, las divagaciones 
analíticas no son excesivas, ayudan a comprender el sutil desliza- 
miento de las pasiones y dejan que la curiosa historia de los amores 
con la bonita y con la fea nos deleite. 

Todos de 1938 y del Brasil, despreocupados, picarescos y sensua- 
les, son los relatos siguientes: “Pasión y muerte de Dona Engragan- 
dinha”, lindo cuento y análisis psicológico de una naturaleza feme- 
nina; “Fábula de la muchacha y la elefanta”, de las más alegres 
invenciones de Reyes, constancia del disfrute de la vida en sus años 
brasileños; “La cicatriz”, que pudo ser el principio de una novela 
y Cuenta los primeros pasos en la vida erótica de una muchacha de 
Río, en los días alocados del carnaval; y “El estudio y los juegos”, 
en que, por una vez, el personaje es masculino, y pretexto para enhe- 
brar reflexiones acerca de las nuevas teorías sobre la naturaleza del 
universo. Pero, entre Newton y Einstein, llega al departamento del in- 
geniero estudioso una muchacha con la que tiene una relación ju- 
guetona y sin compromiso. Años más tarde, en 1954, Reyes escribió 
“Antonio duerme”, que va al final de las Quince presencias, e indicó 
que “Debe leerse en relación con el relato anterior “Los estudios y 
los juegos” ”. Aquí ya no hay tiempo para más juegos frívolos, pues 
sólo hay divagaciones acerca del Tiempo, en realidad un ensayo, 
que su autor decidió atribuir al ingeniero reflexivo, 

Después de los temas joviales de los relatos brasileños, “De Cuit- 
zeo, ni sombra”, de 1941, ya de regreso en México, es una estampa 
de la desecación geológica del antiguo lago de Cuitzeo, con hermo- 
sas descripciones del paisaje michoacano. 

En fin, el penúltimo de los relatos de Quince presencias es “La 
mano del comandante Arana”, de 1949, Después de una disertación 
sobre las funciones y excelencias de la mano, ejecutora de la civili- 
zación, viene un fascinante cuento, de los mejores de Reyes —cuyo 
misterio recuerda al de “La cena” de El plano oblicuo—. Acerca de 
la representación de este cuento, que hizo Juan José Gurrola en ju- 
nio de 1964, junto con Landrú-opereta, también de Reyes, adelante 
se dan noticias de esta escenificación y de la crítica de Jorge Ibar- 
gúengoitia. 


BURLAS LITERARIAS: 1919-1921 


Diversiones y bromas literarias de otros tiempos, en los que había 
reposo y humor para hacerlas, y una grey literaria para disfrutarlas, 
son éstas muy galanas que compusieron Alfonso Reyes y Enrique 
Díez-Canedo. Aparecieron originalmente en Madrid, en el semanario 
España, el 23 de enero de 1919, y en los números 1 y 3 de la revis- 
ta Índice, en 1921. Las reprodujo Reyes bajo el título de Burlas lite- 
rarias, 1919-1922, en su Archivo, en México, 1947. Además de los 
textos aquí reunidos, Reyes recuerda en la introducción ciertos versos 
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de desenfado, entre ellos, estos que compuso Díez-Canedo atribuyén- 
dolos a un poeta laureado en un concurso sobre el Quijote: 


i Viva, viva por siempre alabado 
desde el uno hasta el otro confín 
ese libro inmortal anotado 

por don F. Rodríguez Marín! 


En cuanto a las tres “Burlas literarias”: la traducción en bruto 
de uno de los más espirituales sonetos de Dante, atribuida a don 
Julio Cejador y Frauca; unas cartas cruzadas entre Góngora y el 
Greco, y un medieval “Debate entre el vino y la cerveza”, fraguadas 
por los dos amigos, son diversiones tan cultas e ingeniosas como de 
buen humor, que podrá disfrutar quien algo sepa de estos temas. 
Las supuestas cartas entre el poeta y el pintor, que hacen a éste pre- 
cursor del cubismo, me parecen las más divertidas; y lo curioso es 
que Cejador las tomó por lo serio, denunció la superchería y puso 
en duda su autenticidad con buenos argumentos filológicos. 

Ya en México, don Enrique encontró, en el Epistolario de Nueva 
España, un documento de 1544 —éste sí auténtico—, de un fabri- 
cante de cerveza, que lé dio pie para iniciar una conclusión del De- 
bate de 1921, con alusiones modernas y mexicanas, texto que va 
como apéndice a las Burlas. 


ÁRBOL DE PÓLVORA: 1925-1932 


Quien escribió sobre todos y sobre todo tuvo también un lugar para 
las fantasias oscuras, picarescas, enfebrecidas, para las sátiras vene- 
nosas, para los caprichos de la imaginación. Los reunió en Árbol de 
pólvora (1953), en edición privada, sin nombre de casa editorial 
—y en Briznas, que se comenta adelante—, junto con otros textos 
sin sombras: recuerdos de infancia y apuntes sobre la naturaleza. 
Se ha dicho que una vez impreso Arbol de pólvora, su autor lo apar- 
tó de la circulación. No me consta, pero sí puedo añadir que en la 
dedicatoria con que me lo envió puso: “Travesuras para pocos ami- 
gos”, las que ahora pueden curiosear cuantos quieran. 

El primer grupo de textos, “Ausente en París” (1925-1927), de los 
cuatro en que se divide Árbol de pólvora, contiene cuentos de humor 
picaresco, como “Campeona”; apuntes de la naturaleza, como “Go- 
rriones”; esbozos de la lejana ascendencia del autor, como “Nuestros 
gigantes abuelos”, y divertidos recuerdos de infancia y mocedad: de 
cuando iba a la escuela a caballo, fue campeón de florete y tenía 
rizos rubios, en “Mientras leía el otro”, que serán materiales para 
las Parentalias futuras; y fantasías como “La alcoba bosteza” y 
“Venganza literaria”, de 1926. En los pasajes finales de esta última, 
José Emilio Pacheco ha señalado alusiones despectivas contra Ramón 
López Velarde. 
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“Fuego graneado” (1930-1932), el segundo grupo, es una “revista 
a nuestra cuadrilla de sombras”, dice su autor. Aquí hay una sátira 
sobre los problemas internos de la creación literaria: “Donde el poe- 
ta se descubre a sí mismo”; fantasías de pesadilla: “Los Quitutos”, 
y otra sátira con versos chuscos a San Pascual Bailón, patrono de 
don Alfonso: “Cuenta mal y acertarás: catástrofe del poeta.” 

“Mitología del año que acaba” (1931), el tercer grupo, recoge 
cuentos, entre graciosos y atroces: “La Retro”, “Tijerina” y “La 
Obrigadiña”, y un fascinante cuento de terror, “Melchor en carre- 
ra”, que pudiera ser un guión cinematográfico. 

El “Canto de Halibut, epopeya atávica” (1928), que cierra Árbol 
de pólvora, es una broma literaria. Lo importante aquí no es el inten- 
cionadamente lamentable poema “atávico” sino el extenso comentario 
que le sigue, escrito con la mayor formalidad académica, como para 
mostrar que es posible disertar, sobre nada, con toda suerte de con- 
sideraciones eruditas y técnicas. 


ANECDOTARIO: 1922-1959 


Anecdotario (1968), seguido por una versión corregida de Briznas, 
con prólogo de Alicia Reyes, fue uno de los libros de Alfonso Reyes 
que se publicaron después de su muerte. Las propiamente anécdotas 
—Eenriquecidas por la prologuista con algunas que recogió de la vida 
familiar— son divertidas, muestran la agudeza y el humor de don 
Alfonso y nos ilustran sobre su mundo literario. Además de éstas, 
hay aquí textos de otra condición, como “Pro domo sua”, de 1952, 
en el que Reyes se defiende de los reclamos y pullas que recibe, ya 
porque lo llaman helenista, ya por imprimir la lista de sus obras, 
ya por la suposición de que no se ocupa de México o ya por prefe- 
rir las obras de crítica a las de creación. “El mensaje enigmático” 
(1959) puede tener alguna base anecdótica pero es un ingenioso 
cuento sobre un episodio de la vida diplomática. 


ANECDOTARIO, “EL LICENCIOSO” Y OTROS PAPELES INÉDITOS 
O DISPERSOS 


Entre los papeles inéditos que aún quedan en la Capilla Alfonsina 
——<que afortunadamente conserva el archivo de Alfonso Reyes—, hay 
tres gavetas de Anecdotario y papeles afines. Don AHonso había pro- 
yectado, en 1959, año de su muerte, publicar un número 4 de la 
serie B (Astillas), de su Archivo, con este título y aun diseñó la por- 
tada y apuntó el índice que debería contener, Parte de estos textos 
formó el Anecdotario publicado en 1968. Pero quedaban más anéc- 
dotas, aunque en las carpetas anotó su autor, en general, “No publi- 
cables por el momento” y en un apunte añadió, “quizás hasta el 
año 2060”. Se trata de recuerdos amargos de la vida diplomática 
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inicial, y de la vida política e intelectual de años posteriores, des- 
ahogos, chismes, retratos, parecidos y sucedidos, algunos con obser- 
vaciones agudas e interesantes, en cuanto guardan rasgos y hechos 
que suelen olvidarse. 

En una de las gavetas hay una sección llamada “El licencioso”, 
parte de la cual se publicó en la Revista Mexicana de Literatura, en 
un número de “Textos eróticos” (Nueva época, marzo-abril de 1962, 
números 3-4, pp. 16-20). Estas páginas se recogen aquí, junto con 
otras más inéditas. Son cuentos y dichos verdes, algunos del folklore 
corriente, un soneto en respuesta a otro que le envió Salvador Novo 
—nótese que el de Reyes está escrito en el mes de su muerte—, 
y anécdotas picantes. 

La obsesión de Reyes por escribirlo todo lo llevó a estos registros 
de hechos escandalosos, turbios o pintorescos que pasaron —nunca 
escribió falsedades o calumnias—, de observaciones sobre particu- 
laridades de gente que trató, y de despropósitos y agudezas, más 
o menos ingeniosas, que escuchó. Es el rincón reservado de la cate- 
dral que es la obra de Alfonso Reyes. Todo esto, puesto que ocurrió 
y los actores fueron o son personalidades conocidas, llegará a ser 
útil para la pequeña historia. Como su autor lo dispuso, es preciso 
dejar correr un poco más de tiempo para que buena parte de estos 
papeles sea historia y no suene ya a maledicencia. Las páginas píca- 
ras o “licenciosas”, en cambio, son burlas que el tiempo ha vuelto 
casi inocentes. 

Revisados cuidadosamente estos textos, se han rescatado, en primer 
lugar, una docena de anécdotas, listadas por don Alfonso para pu- 
blicarse en el cuaderzo proyectado —y no incluidas en el Anecdo- 
tario de 1968—; muchas otras anécdotas inéditas; los textos licen- 
ciosos conocidos y los desconocidos, y las “briznas” excluidas de las 
que se hablará en seguida. 

Fuera de este campo reservado, se añaden dos artículos olvidados, 
que don Alfonso publicó en El Universal Ilustrado, en 1920, y no 
recogió en sus libros: una crónica sobre la presentación de Esperan- 
za Iris en Madrid, y un breve ensayo sobre “La creación” —la crea- 
ción por las palabras—, que en la revista mexicana apareció junto 
con otros dos, “Entre humoristas” y “El egoísmo del ama”, que 
luego formaron parte de ese precioso librito llamado Calendario (Ma- 
drid, 1924). Recógese también el breve discurso, al parecer inédito, 
intitulado “Hidalgo, radiosa estrella de la patria”, con el que Reyes 
agradeció el doctorado Honoris Causa que le concedió la Universidad 
Michoacana el 9 de mayo de 1953. 


BRIZNAS: 1929.1959 


Reyes llama briznas a “el gotear espontáneo de la tinta” y refiere 
que, “cuando la alusión o la caricatura eran demasiado transparen- 
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tes” ha suprimido algunas o le “ha dado segunda esponja”. En su 
Archivo (1959) publicó unas Briznas 1, “primera versión condenada 
a desaparecer y ser sustituida por la presente” (la publicada junto 
con el Anecdotario). A pesar de esta precaución, las ““briznas” de la 
primera versión, excluidas, se han rescatado pues su picardía o sus 
palabras gruesas ya no escandalizarán a nadie. 

Estas Briznas, aceptadas o censuradas, como las “burlas veras”, 
son el registro de sensaciones, pequeños estímulos, recuerdos y ob- 
servaciones sobre la naturaleza humana. El ingenio, la curiosidad 
por lo grande, lo cotidiano y lo insignificante son en ellas siempre 
más visibles que el acíbar de algunos apuntes. A veces, el registro 
llega también al habla popular y a los cuentos picarescos, sim que se 
pierda aquella gracia de la pluma de Alfonso Reyes que fue uno de 
sus mayores dones. 


ÉGLOGA DE LOS CIEGOS: 1925 


Cuenta su autor que la Égloga de los ciegos la planeó en Paris, el 
19 de abril de 1925 y la olvidó por muchos años. No dijo si después 
volvió a retocarla, pero el hecho es que nunca la incluyó en sus 
libros. Alicia Reyes la encontró entre los papeles de don Alfonso y la 
hizo publicar en el Diorama de la Cultura, de Excélsior, el 9 de fe- 
brero de 1969, diez años después de la muerte de Reyes. Ésta ha 
sido su única divulgación. 

Además del poema dialogado, Reyes dejó entre sus escritos que 
iban a formar el tercer ciento de Las burlas veras, que no llegó a 
concluir ni a publicar —recogidos en el tomo XXIT de estas Obras 
completas—, un artículo llamado “La égloga de los ciegos”, en el 
que cuenta que un viejo poeta, el maestro Rodrigo, le relata el es- 
bozo de un poema que lleva el nombre de “Égloga de los ciegos”. El 
artículo no tiene fecha, y probablemente su autor pensaba utilizarlo 
como una especie de presentación de la Égloga. Así se lo ha puesto 
en el presente volumen, suprimiendo la parte final que, con varian- 
tes menores, dice lo mismo que la introducción que precede el poema. 

Por su tema, ciegos y semiciegos que conversan y se ayudan en 
su desamparo, la Égloga es hasta cierto punto una anticipación de 
la pieza teatral de Michel de Ghelderode, Los ciegos, de los años cin- 
cuentas, Y por su tono, recuerda el lirismo austero, despojado de 
adornos y melodías verbales, de la Ifigenia cruel (1924), del mismo 
Reyes, compuesta poco antes de la Égloga de los ciegos. 

El poema tiene, pues, un tono grave y noble, mas sólo es un esbo- 
zo de su posible desarrollo dramático. Los personajes se limitan a 
anunciar su carácter y, al final, hay un rápido desenlace con la 
muerte de Blas, el falso ciego. Reyes debió considerar insuficiente 
el desarrollo de su poema, y en espera de ánimos e inspiración para 
redondearlo, lo dejó aparte y nunca se decidió a publicarlo. 
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LANDRÚ-OPERETA: 1929 y 1953 


En 1922, el francés Henri-Désiré Landru, de 53 años, fue guilloti. 
nado por el asesinato y el robo de diez mujeres y un muchacho. Su 
caso fue muy sonado, se le llamó el moderno Barba Azul y quedó 
como una leyenda tenebrosa, A raíz de los sucesos, Alfonso Reyes 
comenzó a escribir su Landrú-opereta y la continuó “en los ocios de 
varios años”, en Buenos Aires en 1929 y en México en 1953, como 
anotó al fin. Nunca se decidió a publicarla ni se refirió a su exis- 
tencia. Un lustro después de la muerte de don Alfonso, Manuela 
Reyes, su viuda, la encontró entre sus papeles y la dio para su pu- 
blicación a la revista Universidad de México, donde apareció en 
abril de 1964. 

El tratamiento que eligió Reyes para tema tan singular fue una 
farsa humorística. En los monólogos en que Landrú se explica, el 
tono es de levantada prosopopeya, y en los coros de las mujeres del 
mercado y en las intervenciones finales de la policía hay dejos vul- 
gares y populares, Dando por conocidos los hechos y su escandaloso 
desenlace, la obra entra de frente al asunto, con humor negro. Uti- 
liza ciertos detalles de las informaciones amarillistas, como la afición 
del solitario Landrú por el opio y las aspirinas, para librarse de las 
jaquecas, y como su manía de guardar ordenadamente en sobrecitos 
el dinero que tomaba a sus víctimas, a las que al parecer incineraba. 

Landrú-opereta no es una obra lograda. Su inteción humorística 
parece lastrada por versos conceptuosos y un relato confuso de los 
hechos. La irrisión no funciona. Su autor debió reconocer estas fa- 
llas, lo que explica que dejara guardada y sin publicar su obra. 


FORTUNA E INFORTUNIO DE “LANDRÚ”: GURROLA, IBARGUENGOITIA 
Y MonsivÁls 


Sin embargo, el Landrú-opereta de Alfonso Reyes, rescatada del olvi- 
do, tuvo una inesperada fortuna. Dos meses después de su publica- 
ción, Juan José Gurrola discurrió crear un espectáculo, en el pequeño 
teatro de la Casa del Lago, en Chapultepec, con dos obras de Alfon- 
so Reyes, el cuento “La mano del comandante Arana” y Landrú. El 
tratamiento del cuento se limitaba a la lectura del texto hecha por 
los actores Claudio Obregón y Marta Verduzco, con apariciones de 
“la mano” que a veces hacía signos procaces. 

Al Landrú de Reyes, Gurrola lo convirtió en una comedia musi- 
cal. Unas muchachas bonitas con ropas ligeras bailotean y cantan 
coplitas; un personaje gordo, entre Landrú y don Alfonso, las persi- 
gue y dice incongruencias; y al fin las mismas muchachas y el gordo 
se convierten en policías que siguen cantando cualquier cosa. No hay 
crímenes ni drama ni literatura. La imaginación plástica y teatral 
de Gurrola y la fácil música de Rafael Elizondo, que interpretaba 
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al piano él mismo, convirtieron el crimen original y la farsa literaria 
de Reyes en un 'divertimiento, El Landrú transformado por Gurrola 
volvió a representarse, con nuevo elenco, en el Ateneo de Madrid, 
en junio de 1985, como parte de un homenaje a Alfonso Reyes. 

Por aquellos años, 1964, de las primeras representaciones domi- 
nicales, Jorge Ibargijengoitia escribía, en la misma revista Univer- 
sidad de México, en que se había publicado el Landrú-opereta de 
Reyes, crónicas teatrales tan chistosas como mordaces, y nada con- 
vencionales ni comedidas. En el número de junio de 1964 le tocó su 
turno a la representación dirigida por Gurrola, basada en textos 
de Reyes. La crónica de Ibargiengoitia es feroz. El cuento “La 
mano del comandante Arana”, que iniciaba el espectáculo, le pare- 
ce “un texto que es de una estupidez y una densidad verdaderamente 
lamentables; y el Landrú-opereta, según él, 


se reduce... a tres monólogos de Landrú, otro final del jefe de la policía, 
y otro de las amas de llaves. Es decir, no es opereta sino cuatro monólo- 
gos y dos coros de Alfonso Reyes... El Preludio en la soledad, que es la 
primera parte de la pieza, es una especie de monólogo de un Segismundo 
cincuentón e intelectual que lo mismo puede ser asesino notable que director 
de El Colegio de México... La cuarteta inicial es pedante, confusa y floja. 


Ibargiiengoitia sólo salvaba de la obra de Reyes el haber sido su 
autor el primero 


que vio las posibilidades dramáticas de Landrú y que además lo vio a él 
no como héroe cómico, ni como mártir de la domesticidad, sino como lo 
que muy probablemente debe haber sido, un señor mediocre y vagamente 
degeneradón. 


En cambio, el cronista celebró los aciertos de la breve comedia 
musical creada por Juan José Gurrola, sus efectos surrealistas con 
los mismos actores haciendo varios personajes —Carlos Jordán re- 
presentando a Landrú, a don Alfonso y al jefe de policía—, la mú- 
sica ligera y pegajosa de Rafael Elizondo y la gracia y comicidad 
de las actrices. 

Pero, en la página siguiente de la crónica de Ibargúengoitia, pro- 
blablemente por iniciativa de Jaime García Terrés, entonces director 
de Universidad de México, y para desagraviar la memoria de Alfon- 
so Reyes, Carlos Monsiváis escribió “Landrú o crítica de la crítica 
humorística o cómo iniciar una polémica sin previo aviso”. Como 
es más fácil y divertido burlarse de algo que defenderlo y regañar al 
autor de la irreverencia. Monsiváis tuvo que optar en su artículo por 
el tono serio. Defendió a doña Manuelita por haber exhumado el tex- 
to que don Alfonso había guardado sin publicar; recordó que don 
Alfonso Reyes es “el primer hombre de letras de Hispanoamérica”, 
y concluyó afirmando que la crítica de Ibargiengoitia era graciosa 
pero incoherente. 


19 


En el número siguiente, julio, de Universidad de México, Ibar- 
giiengoitia publicó una “Oración fúnebre en honor de Jorge 
Ibargúengoitia”, refutó los argumentos de Monsiváis y se retiró 
del teatro y de la crítica teatral. Gracias a este incidente, perdimos 
al cronista teatral ingenioso y divertido y ganamos a un estupendo 
novelista. 


Los TRES TESOROS: 1940-1955 


En el Aviso que precede a Los tres tesoros (1955), dice Reyes que 
hacia 1940 lo comenzó y sólo pudo darle el toque definitivo quince 
años después, fecha en que lo publica; y añade que el relato, al que 
llama “poema o entretenimiento visual, .. parte de un tema de Ro- 
bert Louis Stevenson (The Treasure of Franchard), prontamente se 
aleja de él y toma por su propio atajo”. No he logrado leer el cuento 
de Stevenson, y aunque sin precisar qué tanto le deben Los tres teso- 
ros, puedo decir que la lectura del relato de Reyes es de lo más pla- 
centera. Los análisis psicológicos, que habitualmente predominan en 
sus narraciones, aquí casi no existen; lo que importa es la historia, 
que fluye con suavidad; los personajes son persuasivos y con sufi. 
ciente individualidad; los ambientes están descritos con eficacia, y 
hay un desenlace inesperado y optimista. 

El texto que se puso en la cuarta de forros, en la reimpresión de 
esta obra que hizo el Fondo de Cultura Económica en 1985, tiene 
observaciones muy justas que me complace repetir: 


En ambiente rústico y geografía campestre, esta obra abre la puerta a 
ciertos modestos misterios de la edad. Diálogo rápido y viva descripción, 
economía narrativa que plantea y agota a tiempo los recursos de una situa- 
ción. Los tres tesoros es en realidad una semilla novelesca hábilmente plan- 
tada. Pertenece al ciclo creativo de Reyes y no es una de sus obras menos 
perfectas. Vuela con gracia entre las manos sin dejar de ser incisiva y en 
la velocidad de su paso se trama misteriosamente la plenitud humana con 
toda su serena cordura. 


José Luis MARTÍNEZ 
VIH-1988. 
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VIDA Y FICCIÓN 
[1910-1959] 


SILUETA DEL INDIO JESÚS 


Vino el día en que el indio Jesús, a quien yo encontré en no 
sé qué pueblo, se me presentara en México muy bien peina- 
do, con camisa nueva y con un sombrero de lucientes ga- 
lones, a la puerta de mi casa. Sólo el pantalón habido a 
última hora en sustitución del característico calzón blanco, 
para que lo dejaran circular por la ciudad los gendarmes, 
desdecía un poco de su indumento. Había resuelto venir a 
servir a la capital —me dijo— y dejar la vida de holganza. 
No contaba el tiempo para Jesús. Recomenzaba su existencia 
después de medio siglo con la misma agilidad y flexibilidad 
de un muchacho. 

—+¿Pero tú qué sabes hacer, Jesús? 

Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente que lo 
podía hacer todo. Y yo, por instinto, lo declaré jardinero, 
y como tal le busqué acomodo en casa de mi hermano. 

Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las plantas, 
un acierto casi increíble. Era capaz de hacer brotar flores 
bajo su mirada, como un fakir. Desterró las plagas que 
habían caído sobre los tiestos de mi cuñada. Todo lo escar- 
bó, arrancó y volvió a plantar. Las enredaderas subieron con 
ímpetu hasta las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar 
unas misteriosas flores acuáticas. De vez en vez salía al cam- 
po y volvía cargado de semillas. Cuando él trabajaba en el 
jardín, había que emboscarse para verlo; de otro modo, sus- 
pendía la obra, y decía: ““que ansina no podía trabajar”, y 
se ponía a rascarse la greña con un mohín verdaderamente 
infantil. 

Y las bugambilias extendían por los muros sus mantos 
morados, las magnolias exhalaban su inesperado olor de li- 
món; las delicadas begonias rosas y azules prosperaban en- 
tre la sombra, desplegando sus alas; los rosales balanceaban 
sus coronas; las mosquetas derramaban aroma de sus copitas 
blancas; las amapolas, los heliotropos, los pensamientos y no- 
meolvides reventaban por todas partes. Y la cabeza del viejo 
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aparecía a veces, plácida, coronada de guías vegetales como 
en las fiestas del Viernes de Dolores que celebran los in- 
dios en las canoas y chalupas del Canal de la Viga. 

¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del 
indio! ¡Qué hechas, sus manos, para cultivar y acariciar flo- 
res! De una vez Jesús, como su remoto abuelo Juan Diego, 
dejaba caer de la tilma —cualquier día del año— un paraí- 
so de corolas y hojas. Parecían creadas a su deseo: un deseo 
emancipado ya de la carne transitoria, y vuelto a la sustancia 
fundamental, que es la tierra. 

Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó 
por aprender a leer. El esfuerzo lo encaneció poco a poco. 
Comenzó a contaminarse con el aire de la ciudad. La inquie- 
tud reinante se fue apoderando de su alma. Él, que conocía 
de cerca los errores del régimen, no tuvo que esforzarse mu- 
cho para comprender las doctrinas revolucionarias, elemen- 
talmente interpretadas según su hambre y su frío. Á veces 
llegaba tarde al jardín, con su elástico paso de danzante, so- 
bre aquellas piernas de resorte hechas para el combate y el 
salto, aunque algo secas ya por la edad. 

Es que Jesús se había afiliado en el partido de la revolu- 
ción y asistía a no sé qué sesiones. Yo vi brillar en su cara 
un fuego extraño. Comenzó a usar de reticencias. No nos veía 
con buenos ojos. Éramos para él familia de privilegiados, 
contaminada de los pecados del poder. A él no se le embau- 
caba, no. Harto sabía él que no estábamos de acuerdo con los 
otros poderosos, con los malos; pero, como fuere, él sólo 
creía en los nuevos, en los que habían de venir. A mí, sin 
embargo, “me tenía ley”, como él decía, y estoy seguro de 
que se hubiera dejado matar por mí. Esto no tenía que ver 
con la idea política. 

Una tarde, Jesús depuso la azada, se quitó el sombrero, 
me pidió permiso para sentarse en el suelo, diciendo que 
estaba muy cansado, y luego dejó escapar unas lágrimas fur- 
tivas. Comprendí que quería hablarme. Siempre, en él, las 
lágrimas anunciaban las palabras. Había una deliciosa dul- 
zura en sus discursos, una quejumbre incierta, una ansia casi 
amorosa de llanto. Era como si pidiera a la vida más blan- 
duras. Hubiera sido capaz de reñir y matar sin odio: por 
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obediencia, o por azar. Porque el indio mexicano se roza 
mucho con la muerte. Caricia, ternura había en sus ojos cier- 
to día que tuvo un encuentro con un carretero. Éste acarrea- 
ba piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los sor- 
prendí en el momento en que Jesús asió el sombrero como 
una rodela, dio hacia atrás un salto de gallo, y al mismo 
tiempo sacó de la cintura el cuchillo —el inseparable “bel- 
duque”— con una elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí 
decir, con una voz fruiciosa y cálida: 

—¡Hora sí, vamos a morirnos los dos! 

Costó algún trabajo reconciliarlos. Pero hubo que alejar 
de allí al carretero. Todos adivinamos que aquellos dos hom- 
bres, cada vez que se encontraran de nuevo, caerían en la 
tentación de hacerse el mutuo servicio de matarse. 
~ Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús uno como 
bufón errabundo, frecuentemente lo traicionaba. Iba más le- 
jos que él en sus intentos; disgustaba a la gente con sus apa- 
riencias de cortesía servil; daba a sus frases más palabras 
de las que hacían falta, cargándolas de expresiones ociosas, 
como de colorines y adornos. Indio retórico, casta de los que 
encontró en la Nueva España el médico andaluz Juan Cárde- 
nas, mediado el siglo xvi. Indio almibarado y, a la vez, te- 
mible. 

Pero no era esto lo que yo quería contar, sino que Jesús 
se puso de pronto un tanto solemne y me pidió un obsequio: 

—Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me re- 
gale el niño una Carta Magna. 

—¿Una Carta Magna, Jesús? ¿Un ejemplar de la Consti- 
tución? ¿Y tú para qué lo quieres? 

—Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo en la li- 
bertad, no agraviando lo presente, niño. 

Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín y algunos ro- 
sales se habían secado. 


Jesús volvió al campo un día, donde no permaneció más 
de un mes. ¿Qué pasó por Jesús? ¿Qué sombra fue ésa que 
el campo nos devolvió al poco tiempo, qué débil trasunto de 
Jesús? Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido como 
agua en suelo árido. Ya casi no hablaba, no se movía. El 
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viejo no hacía caso ya de las flores ni de la política. Dijo 
que quería irse al cerro. Le pregunté si ya no quería luchar 
por la libertad. No; me dijo que sólo había venido a regalar- 
me unos pollos; que ahora iba a vender pollos. Inútilmente 
quise irritar su curiosidad con algunas noticias alarmantes: 
la revolución había comenzado; ya se iban a cumplir, fiel- 
mente, los preceptos de la Carta Magna. No me hizo caso. 

—Hora voy a vender pollos. 

—Pero ¿no te cansas de ir y venir por esos caminos, tro- 
tando con el huacal a la espalda? 

—;¡ Ah, qué niño! ¡Si estoy retejuerte! 

Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la acera, junto 
a su huacal, y me pareció que movía los labios. ¿Estará re- 
zando? pensé. No: Jesús hablaba, y no a solas: hablaba con 
una india, también vendedora de pollos, que estaba sentada 
frente a él, en la acera opuesta. Los indios tienen un oído fi- 
nísimo. Charlan en voz baja y dialogan así, en su lengua, lar- 
gamente, por sobre el bullicio de la ciudad. La india, flaca 
y mezquina, tenía la misma cara atónita de Jesús. 

Estos indios venían a la ciudad —estoy convencido— más 
que a vender pollos, a sentirse sumergidos en el misterio de 
una civilización que no alcanzan; a anonadarse, a aturdirse, 
a buscar un éxtasis de exotismo y pasmo. 

Nunca entenderé cómo fue que Jesús, a punto ya de con- 
vertirse en animal consciente y político, se derrumbó otra vez 
por la escala antropológica, y prefirió sentarse en la calle de 
la vida, a verla pasar sin entenderla. 
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FLOREAL 


EsTABA recién casada. Vivían en una ciudad del Norte llena 
del zumbido de las locomotoras. Se cruzaron varias líneas de 
ferrocarril en medio de unos llanos polvosos, y en el cruce 
brotó una estación; cercano a la estación, un hotel; al lado 
dos o tres comercios, y junto a ellos las posadas de los tra- 
ficantes, los paradores de los viajeros, las casas de juego. La 
ciudad era una estación grande, un campamento de comer- 
cio, con mucha población de chinos y yanquis. 

De cuando en cuando bajan del tren unos viejos pálidos, 
erguidos. Entran en los garitos, echan un peso en la ruleta, 
ganan ciento, los guardan en el bolsillo del pantalón, vuelven 
al tren que ya silba, impacientes por seguir el viaje rumbo al 
Norte. Aquel peso que aventuraron, es el último peso que 
traían consigo. 

Por el andén, un ciego canta al roncar de un descoyuntado 
acordeón: 


Soy transitante de Torreón a Lerdo, 
mis sufrimientos son por un amor. 


Ella solía enviarme fotografías del pueblo, de su casa, de 
su jardincillo, donde se la veía muy enflaquecida, junto a un 
mocetón de buenos ojos que estaba en mangas de camisa, el 
puro en la boca y el rastrillo en la mano. 

Me escribía cartas breves. Como no sabía escribir, sólo me 
decía las cosas esenciales. Como el polvo de la región lagu- 
nera flota en el aire durante el verano —me explicaba—, los 
crepúsculos lucen aquí unos colores, unos tornasoles insospe- 
chados. 

—Pero ¿qué sal tiene este polvillo que se come los mue- 
bles? Mi juego de sala se ha envejecido en unos meses. 

Su marido tenía instintos de obrero. Un día quiso hacer 
una mesa para la cocina: tomó unas ramas y las clavó tosca- 
mente en una tabla. Era primavera. (Como los hombres se 
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nos mueren, este recuerdo me es amargo.) Los crepúsculos 
de Torreón estaban como nunca gloriosos. El calor llenaba de 
ansias las cosas. 

Una mañana, encontraron que la mesa había echado bro- 
tes, en la cocina, y la llevaron a florecer en paz al jardín. 

Los ojos de ella habían cobrado un misterio singular, y, 
vista de cerca, en su epidermis había también unos como bro- 
tecitos pequeños. 


Madrid, febrero 1915 
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EL BUCANERO 


El editor al lector 


HA TIEMPO que en la república de los lectores moran el dis- 
gusto y el tedio. Todos se duelen —y seguramente con ra- 
zón— de que las Letras hayan perdido la virtud de agradar 
para convertirse en servidoras humildes de la Teoría o de la 
Ciencia. Los libros amenos, dicen, van acabándose, y las tesis 
críticas ocupan —en las obras de literatura— el sitio que 
ayer ocupaban las estampas. En los tres mil tomos de vuestras 
bibliotecas privadas, no hay uno capaz de divertir el aburri- 
miento de un enfermo o de serenar las imaginaciones de un 
melancólico. Y los autores de libros escriben los unos para 
los otros. Remedios del alma ha llamado alguien a los libros. 
Pero, entre los libros de estos tiempos, yo no acierto con uno 
solo que me haya proporcionado una hora digna de marcarse 
con la piedrecita blanca de los antiguos. 

Confieso que cuando me ofrecieron el manuscrito de la 
presente historia, sólo quise recibir unos cuantos cuadernos, 
y que me propuse hojearlos por las noches, a fin de conci- 
liar el sueño. ¿Un libro de viaje a tierra exótica? Muchos de 
éstos se han producido: o disgustan por lo inverosímiles o 
por lo mal escritos que están. Claro es que hay obras exce- 
lentes. Mas ¿quién negará que son raras? De manera que a 
muchas personas, apasionadas por tal género de lecturas, he 
visto desalentarse poco a poco, y al fin apartarse con indife- 
rencia de semejantes libros. 

Yo pertenezco al número de ellas. Llevéme a casa el ma- 
nuscrito, y empecé a leerlo lleno de desconfianza. Pero a los 
primeros ensayos quedé tan cautivado, que fui pidiendo un 
nuevo cuaderno, cada día, hasta que, como escribió el latino, 
di con el ombligo del volumen. Éstos son —me dije—, éstos 
son los remedios del alma; éstos los libros escritos para ser 
leídos sin comentario. 

Y, con el manuscrito enrollado, fuime a donde vive el dis- 
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creto varón Felipe Camíes, hombre de consejo, que une a las 
riquezas de la sabiduría el oro de una amistad siempre dili- 
gente. Sobre su mesa se amontonan los libros en torres vaci- 
lantes; plumas, espátulas y lentes en desorden, y en el aire 
reina un admirable silencio. 

El manuscrito era de difícil lectura, duro de entender y 
lleno de lugares oscuros. El tiempo había hecho en él sus es- 
tragos, por donde se nota la incuria de nuestros mayores. 
Hubo, pues, que trocar vocablos, determinar sentidos confu- 
sos, adecuar regímenes ineficaces, y en fin enderezar errores 
de incorrección, de transposición, de omisión, de inserción, de 
sustitución, confusión de letras y confusión de abreviaturas. 
Por viejos estudios sabemos que un diablillo inglés llamado 
Titivil, el cual baja al mundo de cuando en cuando para lle- 
varse a los copistas que se comen las letras de los manuscri- 
tos y las sílabas de los versos. A él sea consagrado nuestro 
esfuerzo, que no quedó línea sin retoque ni hubo trabajo que 
se perdonara para restituirlo todo a buen estado. ¡Al cabo 
vivimos en una época que empieza a gustar de las cosas cla- 
ras y fáciles, y en fin la materia lo valía! 

Era nuestra historia como un edificio gracioso al que se 
admirara de lejos y que se quisiera disfrutar, sin que lo con- 
sientan los caminos, cegados de guijarros y cardos. Ahora 
que se han acorrado los unos y arrancado los otros, ya es el 
paso franco. Que si algún obstáculo quedare, como bien pu- 
diera suceder, dada la enorme cantidad que de ellos había, 
el lector se tome la molestia de apartarse un poco o dar un 
salto. Y para seguir la comparación —véase cómo ha sido 
posible meter pico y azada por las avenidas que nos condu- 
cen al edificio, sin atentar a las líneas de éste, donde nada 
había que cambiar. 

En fin —y dejando ya las figuras—,.que tras de haber 
hallado verdadera esta historia, se procuró que quedare es- 
crita con estilo regular y pluma corriente. 


A Monseñor 


Monseñor: Parece imprudencia el ofreceros un libro: estáis 
siempre tan ocupado que no habríais de leer ninguno. 
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Leed éste, donde se contienen cosas tan útiles como pla- 
centeras; y, puesto que no podéis perder un instante, lo útil 
os promete que la lectura no será perdida, y lo placentero 
se os ofrece como desahogo de esas grandes preocupaciones 
que siempre están solicitando. 

No sin intención, Monseñor, nos confiamos en vuestras ma- 
nos, tampoco sin premio. Y tras esto, no os asombre encon- 
trar amigos donde menos lo sospechabais. 

Vuestro muy humilde y muy obediente servidor. 


EL AUTOR. 


De Frontiñera, Villa de los Pensieres. 


1. Embarco y costumbres de la mar 


La narración de los peligros pasados es un gusto natural en 
los hombres, y todos piensan que sus fortunas son dignas de 
ser conocidas. Yo no disimularé cuánto me complace el po- 
der referir aquí mis aventuras. En otro tiempo —cuando lo 
consentían las fuerzas— solíamos, tarde a tarde, cabalgar 
yo y mis hijos, para ir a besaros la mano. Y viene ahora a 
punto una remembranza como pájaro que acude al señuelo. 
¿No decíais, Señor, una ocasión, sentado en vuestra terraza 
y mirando el cielo, que no hay verdadera sabiduría sino en 
dar cada hombre lo que tiene? Pues, entonces, tengo yo de 
vuestros regocijos, y vos de mis tristezas, porque no se en- 
tiende mal el proverbio: medre la viña de mi vecino, y todos 
hayamos de su vino. | 

Tras de habernos embarcado a 2 de mayo de 1666 en el 
Abra de Gracia, y levado el ancla el mismo día, fuimos a 
surtir en cierto lugar del Cabo Berflor cuyo nombre no fijó 
la memoria. Atrás quedaban el hormiguero del puerto, la 
confusa noche de holgorio, los brazos de Justina y los ojos 
de Fernandeta y, junto a la posada de un día, un cartel rojo 
que grita: À 'Escu de France et de Navarre. 

Íbamos a bordo del San Juan, barco mandado por el capi- 
tán Vicente Tilaya y que pertenece a los señores de la Com- 
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pañía Occidental; teníamos que reunirnos con el Caballero 
de Surdés, quien mandaba, en nombre del Rey, un navío al 
que dicen la Herminia, montado con treinta y seis cañones 
y destinado a la custodia de los barcos de la Compañía. Así, 
unas veces iba al Senegal de África; otras a Terra-Nova, y, 
en fin, a las Antillas de América. Los tripulantes de la Her- 
minia gustaban de contar sus viajes rodeados por el asombro 
de la gente del puerto. 

En Berflor se nos fueron juntando varios barcos, temero- 
sos de cuatro fragatas inglesas que habían divisado o creído 
divisar a lo lejos. Y cuando esperábamos partir, se acercaron 
unas nuevas embarcaciones. Conocimos que eran holandesas 
y se dio orden de esperar. Entraban por la rada virando abier- 
ta por el flanco un aspa de remos color salmón; parecían 
sus mástiles candeleras descomunales; sus puentes eran en 
escala, y las popas relucientes de entalles y oros, como enjo- 
yadas. En sus blancas grímpolas, el viento hacía vibrar la 
cruz roja. Solicitado a ello, el Caballero dio su permiso para 
que viajasen en conserva con nuestras naves; con lo cual 
demorábamos la salida y, ya, entre los del enganche, se mur- 
muraba del Caballero. Al fin éste dejó oír su voz; y nom- 
brando a nuestro capitán Vice-Comandante de la flota, y 
Contra-Almirante al de la Esperanza, los cuarenta leños co- 
menzaron a costear el litoral de Francia, bien que con traba- 
jos por miedo a las frecuentes rocallas, y cuidadosos de no 
alarmar a los habitantes de la costa, pues que el pirata inglés 
solía caer tan improviso como un vuelo de aves rapaces, y la 
zozobra tenía armados y sin sueño a los pescadores del con- 
torno. 

A pocos días, habíamos rebasado el Raz de Fontanal, sa- 
lida de la Mancha y pasaje más que peligroso entre sus co- 
rrientes y encubiertos escollos. Llámanle los franceses Raz, 
palabra flamenca que da idea de velocidad. Muchos son los 
barcos perdidos en sus remolinos y rompientes. Al llegar 
allí, los marinos de las principales naciones celebran ciertas 
ceremonias de tanta risa como superstición, para que sirvan 
de conjuro a las olas. Primero diré la de los franceses: 

El contra-maestre sale ridículo, a la antigua, con una lar- 
guísima toga que esconde sus pies; en la cabeza un bonete, 
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y al cuello una alechugada gorguera con unas bolas que los 
marineros llaman pomas de raca. Trae tiznado el tostro, un 
librote abierto en una mano y en la otra un sable de palo. 
Los que nunca han pasado el Raz, han de arrodillarse por 
turno ante el figurón, y él les da en la nuca un planazo cere- 
monial. Después se les baña a cubas de agua, salvo el recur- 
so de soborno para el que quiera distribuir oportunamente 
algunos tragos. El mismo capitán tiene que ceder al imperio 
de la costumbre, y si su barco boga por primera vez entre 
aquellas sirtes, ha de pagar tributo en dinero, pena de que 
la tripulación asierre el enjaretado de proa que llaman la 
roda o el branque. No hay navío que cruce el Raz donde no 
se celebren estos ritos que también se observan en ambos Tró- 
picos y en el filo del Equinoccio. 

Otro tanto hacen los holandeses, aunque a su manera. En- 
tre ellos el escribano de a bordo sale con el rol del barco 
y pasa lista por nombres y motes, preguntando a cada uno 
si ha navegado antes por el Raz. Al sospechoso de mentira se 
lo hace comer pan de sal para justificarse —que es un modo 
de juramento. Y si le convencen de falsedad, o paga quince 
sueldos, o le izan en el palo mayor, o le calan en la mar tres 
veces. Si es un oficial de a bordo, paga treinta sueldos; por 
los soldados se entiende que paga su capitán, y si es un sim- 
ple pasajero, cuanto pueden le sacan. Mercader ha habido a 
quien hagan dar más de 30 escudos. A los mozalbetes de 
doce a quince los meten en canastones de mimbre y les vier- 
ten jarras de agua encima; y también a los animales embar- 
cados. Después con el dinero habido, compran vino para 
todos en el primer puerto. Y tal ceremonia la repiten por los 
aledaños de Lisboa, o al entrar al Báltico, que llaman el 
Zund. Y si se les pregunta el porqué, suelen contestar que 
esas son costumbres heredadas de sus abuelos. 

Los que nunca salen de su pueblo consideran desdeñosa- 
mente lo que no conocen. El que viaja o piensa viajar se in- 
forma con minuciosidad de los usos del hombre para no vivir 
como extranjero en la tierra. 
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II. Tempestad, combate y arribo 


Los males pasados no pueden recordarse sin un sabrosísimo 
orgullo, como si la fuerza del desastre nos hubiera robuste- 
cido. Pero ¿en qué podrá aprovecharme esta vida mía, seca 
y sin amor? Me complazco en escribirla y no alcanzo la cau- 
sa. Oigo el ruido de la aceña, pero no puedo ver la harina. 
¡Ah, Monseñor! En vuestra sala de retratos había uno que 
ahora recuerdo. Sobre el busto negro y sin aliño, entre el fo- 
llaje del cuello, asomaba un rostro blanco de palidez, un ros- 
tro puntiagudo con unas orejas de liebre, una barba rala y 
gris. Sus huecas mejillas, sus ojos dilatados bajo unas cejas 
espesas, por entre las cuales descendía una nariz palpitante, 
todo en él era figura del sufrimiento, y mostraba tan adusto 
ceño como si tuviera grabada una cruz en pleno rostro. Ha- 
blándoos un día de mis trabajos, me atreví a deciros: 
—Éste es el retrato del hombre que ha viajado en la mar. 
Los más de los barcos se nos separaron al pasar el Raz de 
Fontanal, quedándonos sólo con siete que llevábamos la mis- 
ma derrota. Un viento fácil nos trajo hasta el cabo de Finis- 
terre, donde el Portugal y la Coruña se juntan y dividen. 
Allí nos asaltó una gran tempestad: La mar se puso blanca 
de espuma y los cielos plomizos con resplandores rojos de 
lumbre. Las olas nos traían por lo alto y luego nos soltaban 
en hueco, de modo que echábamos las almas por la boca. 
Ya era tarde para aferrar las gavias y ya los cables estalla- 
ban, y se rompían los mástiles como barritas de vidrio. El 
velacho se fue desgarrando y arremolinando, que parecía 
un buitre gigantesco. Luego una espantosa oscuridad cegó 
nuestra vista, y el ululato de los vientos nos ensordeció. Me- 
cidas al acaso los barcos, corríamos peligro de estrellarnos 
unos contra otros. Á veces, el casco acostado, cogíamos agua 
por la borda. Mortal extremo donde oí, con sensible efecto, 
la palabra de San Agustín: que para aprender a rezar, arries- 
garse a la mar. Porque todos andaban con la plegaria en los 
labios, y yo no fui el último. Unos, parecían sólo preocupa- 
dos de no caerse y otros gateando corrían en busca de una 
imposible salida. Cuáles yacían, algunos lánguidos, rodando 
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como cuerpos muertos. Y pasaron muchas cosas que yo no 
acertaría a pintar. Todos, en verdad, cuidaban de sí, y del 
prójimo no hacían caso. 

Dos días nos cimbró la tormenta, tras de los cuales volvie- 
ron la calma y el buen tiempo, dándonos alivio para tender 
toda la vela. Pero los navíos que iban con nosotros se habían 
dispersado con el vendaval, dejándonos solos a nuestra suerte. 

A doscientas leguas de las Antillas topamos con el inglés, 
y estuvimos una hora batiéndonos. La voz del cómitre sonaba 
por toda la crujía en los intervalos del estampido. Los bra- 
vos proeles, oyendo tronar sobre su misma cara, se desperdi- 
gaban un instante para volver al lugar del riesgo. Tal vez 
uno se derrumba, palpándose el pecho con ansia, y otro, 
como pájaro cazado, caía de lo alto. Volaron astillas del ár- 
bol; desapareció el estanterol. ¡Poca refriega! Más se hizo 
la guerra de oficio que de coraje natural, y la nave enemiga 
se fue astutamente bordeando sin disparar más que lo indis- 
pensable para cubrir su retirada. Grandes daños no hubo; 
pero entre el combate y la tempestad pusieron al San Juan 
de manera que ya anhelábamos puerto donde carenarle y 
donde alcanzar para nosotros algún descanso. 

Al fin, empezando a faltarnos agua, se oyó el grito que 
consuela a los navegantes: a la vista estaban las Antillas, y 
la primera isla que vimos fue la Santa Lucía. El viento y la 
corriente nos impidieron acercarnos a la Martinica, y aun- 
que navegamos entonces hacia la Guadalupe, tampoco nos fue 
dable abordarla. Entonces la sed nos hizo apresurarnos, y en 
cuatro días llegábamos a la isla Española, todos cansados 
y con ojeras. 

Llegamos al puerto Margó, donde Ogerón, gobernador de 
la Tortuga, posee una hermosa residencia. Luego se nos acer- 
có una canoa donde remaban hasta seis hombres, cuyo aspec- 
to y hábito nos llenaron de asombro: llevaban por todo ves- 
tido una casaquilla de tela y un calzón hasta medio muslo; 
mas había que mirar de cerca para distinguir la tela de que 
tales prendas estaban hechas: tan embebidas parecían en la 
sangre de los animales que andaban acarreando. Los hom- 
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bres eran muy atezados, y unos traían erizo el cabello y otros 
anudado en moños; todos con unas grandes barbas y, por ar- 
mas, en un cinturón de cocodrilo, cuatro cuchillos con una 
bayoneta. 

—Son los bucaneros —nos dijeron los que conocían el 
país. 

Más tarde, yo mismo había de pertenecer a su gremio. 
Dejo para más adelante el relato de sus costumbres. Nos tra- 
jeron cuatro jabalíes, que bastaron a nuestro apetito, exento 
de carne fresca desde hacía ya mucho, y era tanto el gusto de 
comerla que los marineros se burlaban diciendo que las fie- 
ras estaban riéndose, arremangada en los colmillos la jeta. 
También los habitantes subieron al barco y nos colmaron de 
frutas y refrescos. 

Echamos a tierra la chalupa por agua dulce y volvió car- 
gada, todo lo cual nos restableció de manera que desde aque- 
lla noche se olvidaron los trabajos pasados y las reflexiones 
mohinas. Al romper el alba del otro día abrimos el ala para 
la Isla de la Tortuga, de que distaríamos siete leguas y an- 
clamos hacia mediodía, séptimo día de julio del año del Se- 
ñor de 1666. Tras saludar el fuerte con siete pelotazos y 
poner al abrigo el leño, saltamos a tierra y fuimos a rendir- 
nos al Gobernador, que nos esperaba en la playa con los 
principales de la Isla. Él nos recibió como quien era y desde 
ese instante le agradecí mercedes que ya no escasearon para 
mí, según se verá por mis renglones. A los del enganche de 
la Compañía nos llevaron al almacén del Comisariato, y el 
capitán entregó al Comisario los pliegos de órdenes. Holga- 
mos dos días, abiertos los ojos y la boca, mientras resolvían 
en qué emplearnos. Al cabo se abrieron los pliegos y se vio 
que los señores de la Compañía deponían a Le Gris, su Co- 
misario General, sustituyéndolo por Lavie, entonces Lugarte- 
niente de la Isla, con instrucciones de que vendiese las espe- 
cias, cubriese las deudas y embarcase al dicho Le Gris para 
que fuera a Francia a responder por sus hechos. 

Se acabó el asueto y todos volvimos, y nos expusieron en 
venta a los colonos. Se nos apreció en 30 escudos por cabe- 
za, dinero que cobraba la Compañía obligándose en cambio 
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a alquilarnos por 3 años cabales, durante los cuales el colono 
dispondría de uno a su guisa. Yo no diré los desastres que 
me embarcaron y dieron conmigo en tanto oprobio. A nadie 
interesan y enojarían al lector. Sólo digo que el Gobernador 
tuvo intentos de rescatarme y volverme a Francia, viendo cla- 
ramente en mis rasgos que, de topar con amo cruel, yo pere- 
cería. 

Pero ya me tenía escogido el Lavie y por nada quiso sol- 
tarme; sobre lo cual hubo varias diferencias. Tuve, pues, que 
servir a este amo cruel, que así he de llamarle según luego 
me hizo padecer. 

Y ahora, lector, te diré lo que sepa de la Isla de la Tortu- 
ga, para no cansarte con mis lamentos. 


III. Descripción de la Isla de la Tortuga y de sus 
cosas más notables 


Latitud Este de la Isla de la Tortuga bajo el 20” 30' 40” al 
Norte de la línea del Equinoccio y junto a la gran Isla Espa- 
ñola que otros llaman Santo Domingo. Tierra en forma de 
tortuga, de 16 leguas de casco y sólo es accesible por el Sur, 
canal de la Isla de Santo Domingo. Fondo de arenas menu- 
das, abrigaño del viento. Es el solo puerto. Rodéanla rocas 
y los habitantes las llaman Cestas de Fierro. Quedan algunos 
ancones de arena, apenas accesibles a la chalupa. En su abra 
hay un fuerte y una batería. Seis barrios: Bajatierra, Cayo- 
na, Montaña, Milplanta, Ringote y Punta-Mazón. Aún podía 
habitarse en un sétimo: Cabotierra, pero no tiene agua, que 
es escasa en la Isla. Todos van a las pocas fuentes y tienen 
que beber de la lluvia —de lo que parece mal informado el 
Padre Du Tertre cuando, describiendo la Isla en la Prime- 
ra Parte de su Historia de las Antillas, dice que está regada 
por numerosos ríos. 

Sólo hay un barrio en el puerto de Bajatierra con almace- 
nes de habitantes y los figones. Mosié Blondel, Ingeniero del 
Rey, estando en Antillas en 1667, desembarcó en la Isla 
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de la Tortuga y trazó el Fuerte, pero no lo ejecutaron bien: 
sólo construyeron la Torre, que más se parece a un palomar. 
Buen terruño en toda la parte habitable y fértil. Cuatro tie- 
rras roja y gris de que se hace vasos tan buenos como los 
que vienen de Génova. Montañas de roca dura con árboles 
enormes. Las raíces de fuera y corren por las rocas, sólo 
agarradas en sus hendeduras y naturales junturas. Muy secos 
de suyo, en cuanto se les corta estallan en astillas al sol: 
sólo sirven para quemar. 

Capitoso tabaco. Caña gruesísima y menos acuosa, más 
dulce que en otras partes. Mucha fruta. Plantas medicinales. 
Poca caza. De cuadrúpedos, sólo jabalí que trajeron de San- 
to Domingo y se han propagado. Y Mosié de Ogerón, gober- 
nador en mis tiempos, prohibía cazarlos con perro, para no 
destruirlos tanto. Sólo permitió la caza a espera o acecha- 
dero. 

Sólo hay torcaces, tórtolas y pajaritos que no valen dar 
postas. En cierta estación hay tantas torcaces que de ellas 
viviría el habitante. En tres o cuatro horas maté 95 sin ale- 
jarme 50 pasos a la redonda. Caen sobre los árboles, comen 
el grano y se ponen incomibles de amargas. 

Gentil hombre Gascón recién llegado, le dieron torcaces 
a fin de estación y estaban amargas de que quejare. Uno de 
la tierra que estaba a su mesa, le dijo riendo que habían des- 
cuidado quitarles la hiel. 

—¡Cap de vis, vous avez raison! 

Y se puso a apalear a sus criados culpándolos de echarle 
a perder los buenos bocados. Y el otro le dijo si las torcaces 
de su tierra tenían hiel y le explicó la causa. 

En el canal mucho pescado, cangrejos sin pinzas. De no- 
che, a la luz de alcandora, con palos de sándalo amarillo, 
hacen hachones. Palo de candela le llaman por la clara luz 
que da aunque esté verde. Y se dejan coger. 

Hay todo marisco de concha: almejas, ostras, caracoles 
marinos, estrombos, porcelanas y otros sin nombre. 

Reptiles: tortugas, cangrejos (blancos) y turbirús (can- 
grejos también): dañinos: horadan la tierra, cortan la raíz 
de tabaco, etcétera. 
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No hay serpientes venenosas, pero sí culebras que se co- 
men gallinas y pichones. Y he visto una de cinco cuartos de 
ava que se acababa de comer 7 pichones y una gallina: nos 
los comimos cochifritos después de abrir la culebra. También 
he comido de estas culebras. En la necesidad, se acomoda 
uno a todo. 

Y hay un bicho metido en concha como el caracol pero con 
cuernos de cangrejo, bueno de comerse. Les llaman soldados. 
Se les acerca al fuego, salen solos, se les mete en un saco al 
sol: destila un aceite rojo bueno para todos los dolores fríos 
y encogimientos de nervios. 

Camaleones y lagartijas. 

Hormigas. Deja uno una hora un trozo de carne en la mesa 
y no se ve más que un hormiguero. 

Avispas y moscos de mil trompetas y rejones. 

Escorpión, araña, gusanos, orugas. Ninguno venenoso o im- 
portuno como los Mosquitos y Maringiiinos. Cienpiés. Por 
las plantas sí hacen daño. 

Hablaré de un árbol, un arbusto y una planta. Árbol: alto 
como peral, hojas como laurel silvestre, frutito de sabor y 
olor de camuesa: manzanilla. Si el fruto cae al mar, su ve- 
neno se comunica a los peces, de que la becuna es muy go- 
losa. Los dientes se les ponen lívidos o negruzcos. Pero en 
1667 toda la Bajatierra creyó haberse envenenado con tazar 
que trajo un pescador indio. Se come por contraveneno la 
espina asada del mismo pez, empapada en vino. Por enton- 
ces no se halló más que aceite de olivo. Los indios le prue- 
ban al tazar el corazón, si les pica es que comió manzanilla; 
si es dulce, lo comen. Remedio: líganlo e impídenle beber 
2 o 3 días; pero es un tormento y grita que se arde. Enrojé- 
cese el cuerpo y la lengua negra (fuego y carbón). Si ha 
comido mucho, muere. También es numeroso en hojas: da 
jugo lechoso y cáustico. Si se duermen y les cae gota de 
agua, se hace erupción, erisipela que ciega. 

Arbusto: parécese al pimiento, pero crece más; fruto pe- 
sado: pimiento de ojo, porque lo pelan los indios y se frotan 
con él los ojos para ver más claro en el fondo del agua para 
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pescar con flecha o arpón. La raíz veneno. Contra: la semi- 
lla en vino. Una esclava que no cedió a un esclavo, murió de 
que —dormida— le pusieron hojas en los pulgares (de man- 
zanilla). Un perro que dormía en quien probé, murió: el otro 
despierto, no. 
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PLÁCIDA SIESTA 


Con el bochorno de la siesta, la vida de la ciudad se suspen- 
de. El sol reina en el aire y se enseñorea de las calles. Los 
hombres desaparecen por una hora, y hasta el Cerro empieza 
a esconderse en brumas de sudor. Sólo las urracas siguen, 
desde los árboles de la Plaza, desenredando el hilo del tiem- 
po, entre los chirridos metálicos de esa ruequecilla de can- 
ciones que llevan en el “buche”. 

Por primera vez me quedo solo, y dispongo mi ánimo 
—no sé si como quien se amuralla o como quien de antema- 
no se rinde— para recibir el amago de las emociones, de los 
recuerdos, que suelen atacarnos siempre entre saetazos de 
lágrimas. 

He aquí que los efluvios profundos de mi influencia van 
a subir hasta la superficie de mi conciencia —hasta la super- 
ficie, como diría Dante, del “lago del corazón”. Las memo- 
rias, al saberme solo, van a cerrar sobre mí en ejército com- 
pacto. Pronto sentiré, sobre las puertas del pecho, los puños 
de los asaltantes. Pronto —en esta lucha sentimental— seré 
vencido, .. 

Pero ¿qué nueva paz, qué embriaguez radiosa va entrando 
en mí, sin que sepa yo de dónde viene? ¿Cómo es que la ale- 
gría estaba en mí, y los sentidos no lo sabían? ¿Por qué, en 
lugar de soportar el temido ataque de los recuerdos, resbalo 
lentamente hacia una zona de regocijo casi infantil? ¿Qué 
hados, qué ángeles guardianes —olvidados entre los árboles 
del jardín paterno— me estaban esperando aquí, desde hace 
años, para suscitar, al toque de sus alas, cuanto hay en mí 
todavía de niño? 

¡Oh, plácida siesta! ¡Oh, soledad poblada de contenta- 
mientos inexplicables! ¿Qué pudo adormecerme así, aluci- 
narme así con la sensación de una plenitud, de una reinte- 
gración en la atmósfera nativa, de una continuidad biológica 
superior a las vicisitudes de la conducta y a los sobresaltos 
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del recuerdo? Acaso la Sombra del que apenas debo nom- 
brar gusta de vagar todavía por la tierra a la que dio su alien- 
to. Acaso su compañía más que humana se insinúa en mí y 
me conforma, a manera de inefable vino. 

Y gozo —sin entenderlo yo mismo, y más allá de los per- 
misos de la razón— de aquel sentimiento de los primitivos 
que se imaginan asimilar poco a poco, al paso de los años, las 
virtudes y la electricidad vital de sus antecesores muertos. 
Honda comunión del alma en el alma, un amor más alto que 
la vida, más alto que la muerte, ha tocado, por un instante, 
mis sienes fatigadas. 


Monterrey, 10 de mayo de 1927 
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CALIDAD METÁLICA 


Río de Janeiro, 3 de julio de 1930 


NINGUNA mujer me ha querido con tanta precisión como tú. 
Es una precisión tan grande que casi es dureza. Es una du- 
reza tal que ya es una solidez. Es una solidez toda sustanti- 
va. Cuando quiero escribirte sobre nuestro amor, me sobran 
todas las palabras, se me vuelven de agua y me parece que 
quiero envolver y encerrar en agua una cosa sólida y dura. 

Fíjate bien en que hablo de “dureza” en el sentido físico; 
no de dureza moral, no de “crueldad”. No de “maldad”, en 
suma. Tú a veces has sido cruel y mala conmigo, pero eso 
no lo hizo tu amor, sino tu amor propio, es decir: tus celos. 
Por eso no lo pongo a cuenta de tu amor. No. Lo que me 
asombra es esta calidad metálica de tu amor, esta cosa des- 
nuda y segura. En verdad: tú supiste siempre lo que querías, 
y tú me diste a mí la llamada de atención. Para la inexpe- 
riencia en que vivías, ¡qué inmensa energía moral en tu ma- 
nera de abordarme, de fijarme un día una cita precisa, y de 
decirme, sin preámbulos: “Dígame ahora todo lo que tiene 
que decirme”! Esto revela, cuando lo pienso bien, una ener- 
gía tan tremenda que da miedo. Y lo extraño es que esta in- 
mensa energía tenga, toda ella, forma de mujer. Quiero de- 
cir (voy a ver si logro explicarme o si me entiendo yo mis- 
mo): lo extraño es que esta energía tuviera por fin, por in- 
centivo, el entregarse, el entregarse de veras, sin reservas, 
sin querer conservar autoridad ni control ningunos. Tú sólo 
querías ser devorada: ésa es la verdad: ser poseída —y po- 
seída con extravío, hasta el estrujamiento y el abuso si fuere 
posible. 

Tal vez por eso nadie me había hecho sentirme tan hombre. 
La gente de mis hábitos mentales es, por esencia —a pesar 
de todo lo que parezca— tímida. La inteligencia es un gran 
disolvente de los ímpetus naturales. Yo sólo podía saber de 
veras lo que quiero de una mujer, el estrago de amor que 
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tengo ganas de hacer en ella, cuando apareciera una mujer 
lo bastante brava para dar por supuesto ese apetito mío, casi 
diré para reclamármelo. Cuando tú me asegurabas, entre ca- 
ricias: “Nadie sabe mejor que yo el hombre que tú eres, na- 
die lo ha adivinado mejor”, yo sé bien que tú no querías 
hacerme una caricia con palabras. Esa retórica de la ternura 
—la caricia por la blandura de la caricia— está lejos de ti. 
En ti, contigo, el amor es bravo, puro, sin ternezas inútiles 
ni disimulos infantiles. Sagrado, algo feroz. Tendría que in- 
ventar otras palabras para hablar de tu amor. Siento que no 
está hecho el lenguaje de esto... el lenguaje aplicable a lo 
que a ti y a mí nos acontece. 

Ello es que te has apoderado de mi cuerpo, de mis ner- 
vios, de mis deseos, de mis imaginaciones, de mis ensueños, 
de mi sensualidad, de mi idea de la vida... Yo creo que 
empieza para mí una nueva era, y toda procede de ti. Siento 
que me he estado mintiendo solo, que hacía yo una farsa de- 
lante de mí mismo. Desde que tú me quemaste, empezó a or- 
ganizarse en mí otro nuevo equilibrio. 

Es muy rara —lo sé— esta manera de hablarte de mi 
amor. Yo no tengo la culpa que tú hayas causado ese torbe- 
llino en mi mente. Es bueno que sepas que te recuerdo ince- 
santemente, y que sobre el solo recuerdo de tu cuerpito es- 
trujado, y de tu alma atónita de voluptuosidad entre mis 
brazos estoy yo sintiendo nacer, dentro de mí, otro sentido 
del mundo. 

Tuyo. 
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EL SAMURAI 


Río, 20 de agosto de 1938 


MI QUERIDO Carlos: Me has hecho creer —halagando cierta- 
mente uno de mis más profundos instintos— que yo soy una 
naturaleza epistolar, y que de tal manera me ves inculcado 
en la necesidad de escribir que, si no hubiera papel y pluma, 
no se explicaría mi paso por la tierra. Así te las has arre- 
glado para que yo te escriba cartas de todas partes a donde 
voy, aunque tú te olvides de contestarme. Yo sé que eso es lo 
que quieres, pero te confieso que tal situación corresponde 
también a mis deseos más íntimos. Porque yo tengo —como 
todo viajero— muy dispersa la vida, y diseminada en tantas 
tierras cuantas hasta ahora he recorrido; y aunque llevar un 
diario me serviría para atar los cabos o ensartar en un hilo 
de tinta las perlas sueltas de mi varia existencia, soy muy 
perezoso para ese menester, y en cambio me siento singular- 
mente excitado a la sola idea de que estoy escribiendo para 
los ojos de un amigo. Así, doy unidad a mi ser tejiendo a 
punta de pluma sus miembros descoyuntados y sueltos, y el 
escribirte me ayuda a sentir la trayectoria de mis andanzas, 
que de otra suerte se me perdería en la maraña de comarcas 
y latitudes. Cada clima y cada época —por un mimetismo 
inherente a la humana naturaleza— determinan, en mi modo 
de ser, alguna variante. Y el llevar registro de mí mismo en 
las cartas que de todas partes te envío, me sirve para buscar 
y fijar el tema fundamental de mi ser. ¿No compara Von 
Uexküll la vida de todo ser con una melodía? Pues yo soy 
una melodía arborescente, por la obligación de ramificarme 
en que me ponen los cauces que recorro; y de aquí que nece- 
site un estudio, unos instantes de concentración, allá de cuan- 
do en cuando, para reasirme otra vez y adueñarme de mi 
propia conducta. Y esos instantes son los que consagro a es- 
cribirte, dándote mis noticias. 


45 


Yo creo, guardando respetuosamente las proporciones, que 
mi caso se parece al de don Juan Valera quien, como yo, 
también andaba viajando y escribiendo libros. Y me figuro 
que los millares de cartas de su mano y de que la mayoría, 
según me ha revelado mi amigo Manuel Azaña, sigue custo- 
diada por la familia, sin que haya modo de obtener licencia 
para su publicación, lo que es una lástima, le hacían veces, 
como a mí, de puntos de sutura entre las diversas piezas de 
su vida. Y también sospecho —y aquí otra utilidad de las 
cartas— que, siendo comunicativo y sociable ya de suyo, en 
lugar de tomar nota de sus recuerdos mediante un solitario 
monólogo, prefería ir vertiendo en sus cartas cuanto le pare- 
cía digno de ocupar su memoria, y luego ojeaba las copias 
—que siempre conservaba— para ir sacando de ahí el mate- 
rial de sus bien documentadas novelas. 

Sea como fuere, has ganado la suerte de tener un ami- 
go que te divierta en tus insomnios. Porque no pongo en duda 
que mis cartas te sean una diversión y esparcimiento. Me 
confieso a veces contigo a corazón abierto, y lo que es a ti 
te cuento cosas que no me las contaría a mí mismo, sin la 
“viciosa provocación de escribirte, que ya va rayando en ma- 
nía. El día que un doctor psicoanalista de los de ahora me 
quisiera partear el alma con esa nueva mayéutica a que Freud 
ha dado su nombre —ya presentida por Sócrates y ya apli- 
cada con empírica sabiduría por la Iglesia católica— no iba 
a encontrarme ningún complejo o, digamos, gato encerrado 
en la subconsciencia, porque todo lo habré volcado, depurán- 
dome de paso a mí propio, en estas mis interminables epís- 
tolas. 

Pues ¿qué dirás si te traigo ahora a los más escondidos 
secretos de mis días y mis noches, como si te pusiera en mi 
alcoba y detrás de un biombo —nuevo Cardenal de Bernis— 
a contemplar lo que siempre se hizo a solas y que nuestro 
padre Rabelais llamaba “jugar a la bestia de dos lomos”? 

Anda por ahí un refrán que dice: “Quien quiere la col, 
quiere las hojitas de alrededor.” Pero ésta es precisamente 
la fatalidad del amor, el cual nunca quiere las hojitas y el 
yerbajo adventicio, sino, como en el poema de Juan Ramón 
Jiménez, la flor sin tallo y sin raíz, la flor pura. Al amor le 
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estorba todo el cuadro de las convenciones sociales a través 
de cuya maraña tenemos que desentrañarlo; y como nunca 
se da en estado de limpidez, sino que aparece tejido con cosas 
que le son ajenas, aunque el amor en sí sea bueno, meterse 
en una historia de amor resulta siempre, como dice la gente, 
meterse en un lío, en un quebradero de cabeza. Por donde 
todo amor trae consigo enojos sin cuento. El perfecto aman- 
te, como el “Don Juan” de Bernard Shaw, siente que su amor 
se enfría un poco en cuanto descubre, en la mujer que lo 
atraía, el parecido con los padres o los hermanos, el diente 
orificado, cualquier rasgo, en suma, que perturba en el ob- 
jeto amado la perfecta femineidad y su “individuación” ab- 
soluta. Pues ¡qué si tiene que cargar, además con los amigos 
y amigas, las primas o las tías! Hay que tener resistencia de 
avestruz para tragar, con el verdadero alimento, una porción 
de piedras. Te digo esto para que me compadezcas cuando 
sepas que yo me enamoré de una muchacha que andaba siem- 
pre rodeada de unos cuantos amiguitos, quienes siempre la 
acompañaron desde la infancia. 

Es frecuente que ciertas niñas, en quienes la sensualidad 
habla pronto, aunque ande como difusa y no localizada, pre- 
fieran la amistad de los varoncitos de su edad, y hasta adop- 
ten sus juegos y sus vestidos, empujadas por un instinto cuyo 
verdadero nombre ignoran todavía. Y si toca la casualidad 
de que los varoncitos que les caen en suerte sean de ese tipo 
equívoco y levemente indefinido, que tanto se da entre la 
generación juvenil de ahora, entonces se crea entre ellos y 
ellas una asociación de tipo casi morboso —aun cuando no 
caigan en cosas ilícitas—-, una cohesión secreta y cerrada, 
un entendimiento tácito, con todos los gustos y picantes de la 
confabulación contra los demás grupos sociales. El entendi- 
miento llega a lo increíble: todo es, entre ellos, palabras con- 
venidas, guiños, señales indescifrables. ¡Ay del que se deja 
atraer por un torbellino semejante! ¡Ay del que se deja mor- 
der por estas tenazas, y sobre todo si no pertenece a la cate- 
goría que, a falta de término más piadoso, he llamado aquí 
“indefinida”! El que se atreve a romper el círculo mágico, 
que espere castigos. El que entra en esta masonería secreta 
ya puede vivir la barba sobre el hombro. 
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Imagínate, pues, una de estas muchachitas que digo, cria- 
da entre muchachos de virilidad indefinida, que la tratan 
fraternalmente y hasta la respetan a su modo. Entre ella y 
ellos no habría un cambio de experiencias sexuales, sino sólo 
un comercio de íntimas revelaciones y charlas que mantenía 
alerta la curiosidad y el vago apetito. Graciela se acosumbra 
a ser la confidente y a compadecer y entender los desvíos de 
los muchachos. Ellos han encontrado en ella el medio de aso- 
ciarse a una mujer sin necesidad de amor: es el mínimo de 
mujer que ellos toleran. Además, a Graciela y a sus amigos 
les atrae el hombre igualmente, común denominador en que 
se ajustan. En esta sociedad se insinúa poco a poco su tantico 
de desvergiienza, ambiente que Graciela aprovecha, guiada 
por su instinto, para admitir o permitirse ciertos atrevimien- 
tos. Los chicos no parecen conceder importancia a esto; pero 
en ella, esta conducta va aguzándose y desequilibrando un 
poco el temperamento. 

Y cargado ya así el ambiente, aparezco yo. Me siento 
atraido a ella irresistiblemente (aunque te rías de mí), por- 
que tiene la costumbre, en los restaurantes, en los cafés, en 
los casinos, de descalzarse un pie con otro por debajo de la 
mesa. (“Descalzando un pie con otro”, motivo de los roman- 
ces de Piramo y Tisbe ¿te acuerdas?). Adivino en un abrir 
y cerrar de ojos a la hembra incipiente. Sospecho la tempe- 
ratura de irritación estéril a que sus amigos la han llevado. 
Me dejo fascinar; admito la compañía —al principio inso- 
portable y poco a poco tolerada con mayor paciencia— de 
los muchachos, a cambio de merecer el amor de la mucha- 
cha. .. ¡Y ya estoy perdido! 

Y ya estoy perdido por la sencilla razón de que todo, a 
mi alrededor, facilita el deslizamiento. Aquellos hermanos 
pecadores no se burlan de mí, al contrario. Me rodean de una 
atmósfera de deferencia; parecen confabularse en mi ayuda. 
Y es que soy su asunto de lujo, su gran acontecimiento sen- 
sual que alimenta sus secretos y sus confidencias. Graciela, 
turbada y, a pesar de todo, algo indecisa y paralizada a pre- 
sencia mía, parece absorber en silencio las emanaciones que 
yo le mando, va descubriendo que apagan —exactamente— 
una sed a la que ella no sabía dar nombre; se deslumbra y 
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tiembla en un silencio arrebatado que acaba por enamorar- 
me y enloquecerme. Y luego, a solas con sus amiguitos, aque- 
llo se vuelve una orquesta de revelaciones, de descubrimien- 
tos, de confesiones y recuerdos, que ellos a su vez apuran 
desde su apetito desorientado. No sé ya quién va a disfrutar 
más de esta experiencia amorosa: si yo cuando al fin la haga 
mujer, o ella y ellos cuando lo comenten, lo evoquen, lo ima- 
ginen, lo sazonen de fantasía difusa. 

Me temo que la preparación de mi historia te interese más 
que el desenlace, y voy a abreviar. Mi solicitación amorosa 
no tuvo de pronto más efecto que caldear, por decirlo así, la 
atmósfera de cuarto cerrado, de estufa, en que vivían Gracie- 
la y sus amigos. Pero el efecto final fue de tal manera des- 
viado, y por lo mismo cómico, que casi acaba en chascarrillo. 

Hoy sabemos bien, gracias sobre todo a las grandes nove- 
las contemporáneas, que lo cortés no quita lo valiente, y que 
así como hay mujeres que cazan a pluma y a pelo, así tam- 
bién estos sujetos indefinidos que venían a ser el coro de 
Graciela suelen, aunque sea de pasada y sin concederle hono- 
res de primer premio, aceptar, a modo de accesit, alguna 
aventura común y corriente con las mujeres. 

Y verás lo que sucedió. Era un tal Armando. Guapo, aun- 
que me pese y, sobre todo, “dotado de ojos” y con maneras 
cautivadoras. Poco a poco, se desprendió del coro anónimo 
de muchachos y dio unos pasos hacia Graciela. Quiero decir 
que empezó a participar más íntimamente en sus dudas y en 
sus tentaciones. De modo que yo, sin saberlo, conforme des- 
pertaba a Graciela y trataba de conducirla por la vía dere- 
cha, resulta que la acercaba a Armando. 

Y como, al fin y a la postre, mi estrategia era una estra- 
tegia masculina, como llevaba su paso pedido y hasta cierto 
cuidadoso recato para no romper de repente ese delicado 
cristal del rubor y de los pudores, me quedé atrás. Armando, 
que procedía por otro camino, que por llevar la marca de los 
no peligrosos o no comprometedores, se metía a deshoras en 
la casa, se hacía servir por la cocinera, tuteaba a la criada 
y hasta empujaba la puerta de la alcoba, sencillamente me 
ganó por la mano. 
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—¿Contigo? —dijo Graciela entre burlona y escandali- 
zada. 

—-Conmigo, sí —dijo Armando—. Conmigo no tiene im- 
portancia. Es como si fuera tu hermana. 

¿Necesito decirte más? ¿Ves desde allí mi cara de futuro 
amante burlado? Desde entonces, Carlos, les tengo a estos 
indefinidos más miedo que al Ogro. No, no podemos con 
ellos. Usamos armas desiguales. Nosotros disponemos de un 
solo recurso, un solo campo de operaciones, una sola espa- 
da. Ellos, como el Samurai, tienen dos espadas. 

Y aunque te parezca un contrasentido y una blasfemia, me 
atrevo a decirte al oído que ellos parecen contar con la com- 
plicidad de la madre naturaleza, esta Lena, esta Celestina. 

Te abraza tu amigo 

RoBerTO MONTES 
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ANÁLISIS DE UNA PASIÓN 
Río, 10 de junio de 1940 


Yo HABÍA oído decir mucho bien y mucho mal de esta tierra. 
Más bien que mal. El bien se refiere a su espléndida natu- 
raleza y a la general dulzura de su gente. El mal, a cierto 
carácter escurridizo que se advierte en el trato, cierta apa- 
rente hipocresía disimulada bajo extremos corteses. La suerte 
me ha proporcionado la ocasión de ponderar por mí mismo 
estas medidas. A un casi recién llegado no hay que pedirle 
que cale muy hondo. Pero he comenzado ya a creer que ese 
carácter escurridizo es una fórmula de equilibrio ante la 
vida, tan legítima como cualquiera otra; que esa aparente 
hipocresía no lo es de veras, porque no esconde mala inten- 
ción ni engaño, sino un deseo de ser agradable ocultando 
toda aspereza a todo impulso ingrato; que esos extremos cor- 
teses son un hábito fundado sin duda en bases étnicas, conta- 
minaciones del mestizaje y solicitaciones telúricas, de am- 
biente, de geografía, del aire que se respira y del agua que 
se bebe. 

Si en la América hispana el tipo popular acentúa otros as- 
pectos más bruscos de la fuente ibérica primitiva, en la Amé- 
rica lusitana más bien acentúa los aspectos de suavidad y 
amaneramiento. ¿Pone África, también, su modesta contri- 
bución de sonrisa, sometimiento y gracia cándida? La verdad 
es que estas generalizaciones étnicas no llevan muy lejos. Lo 
que importa es insistir en la buena intención de semejante 
actitud, que desarma toda censura, y también en la natura- 
lidad y constancia con que esa tendencia se expresa, lo que 
desarma toda sospecha de artificialidad o cálculo. 

En la vida familiar, en los interiores domésticos, el cere- 
monial cortés —suelo de civilizaciones— se mantiene con 
igual persistencia. El padre anciano da las gracias cumpli- 
damente a la niña que le trae el vaso de agua, como si estu- 
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viera de visita en su casa y tratara con persona mayor a 
quien debe algún acatamiento. El viejo imperio de confitería 
y colorines perpetúa así sus ritos de corte en medio de una 
república relativamente turbulenta (relativamente tan sólo: 
junto a las hispánicas, parece pacífica). 

Después de todo, cada pueblo tiene su mímica y ahora re- 
cuerdo que los hispanoamericanos recién llegados a España 
casi se sienten ofendidos y maltratados por cierto altivo tono 
de voz de los españoles, y hasta creen que quieren mandarlos 
a otra parte cuando les dicen cosa tan santa como: “¡Vaya 
usted con Dios!” Pues ¿y los argentinos que lo miden a uno 
de pies a cabeza, comparan los respectivos trajes con la mi- 
rada y luego se dirigen a uno en términos que parecen dela- 
tar una guardia previa contra alguna agresión posible? Y sin 
embargo, son leales, varoniles, y dan de una vez la mano 
para siempre. 

Enigmas de frontera son éstos, y la experiencia y la sim- 
patía nos enseñan a resolverlos poco a poco. 


20 de junio 


No acababa yo con el enigma anterior cuando otro nuevo me 
solicita. Éste me parece menos general que el primero. Aquél 
se refiere a una característica nacional, y ahora entro en con- 
sideraciones sobre un temperamento individual cuyo tipo, 
aunque bastante extendido en este país, acaso sea propio so- 
lamente de cierta capa social, o de ciertos grupos limitados. 
He comenzado a frecuentar familias y corrillos. Me he dado 
cuenta de que, sobre la cortesía escurridiza que antes provocó 
mis reflexiones, crece a veces una planta humana con carac- 
terísticas singulares. Buena parte de la conversación de esta 
gente, sobre todo entre las mujeres jóvenes, se consagra a ex- 
terioridades triviales. Pero nada hay tan trivial como el acep- 
tar lo trivial en calidad de ultima ratio. Analicemos. Si por 
ejemplo, debajo de la preocupación argentina por el vestido 
puede descubrirse una gran virtud de disciplina social, ¿por 
qué no ha de haber alguna virtud resguardada bajo la apa- 
rente trivialidad de la conversación de estas jóvenes? 

Y ante todo, ¿en qué consiste esta trivialidad? En que 
viven intensamente con los sentidos y dan noticia constante- 


52 


mente de los mensajes que reciben por los sentidos. Ceden 
a la fórmula del “extravertido”. Y, como es de rigor, el sen- 
tido visual domina, simbólicamente, sobre los demás. Viven 
con los ojos ante todo; después, con los oídos; después, con 
el tacto, a lo que ayudan las libertades playeras, el nudismo 
gimnástico (valga el pleonasmo), el calor, la sensualidad na- 
tural; y luego, en una categoría ya muy atenuada, viene el 
olfato, que no tiene cualidad especial, y al fin viene el gusto, 
tan rudimental que no saben comer bien, y a veces apenas 
comen porque no les hace mucha falta: lo compensan la luz, 
el aire, el clima. 

Ahora bien, yo he observado siempre que los tempera- 
mentos visuales dan un carácter de optimismo, de alegría 
candorosa. Para el que se divierte mucho con los ojos, no hay 
rumia malsana, no hay graves complejos psicológicos. Está 
como sometido a una purga o catarsis continua. Nada más 
trivial en la apariencia, nada más saludable en el fondo. La 
muchacha agredida por declaraciones sentimentales y apa- 
sionadas, en vez de sobresaltarse, contesta como si estuviera 
ausente (a fuerza de estar más que presente): “¿Has visto 
qué lindo gorrito rojo lleva aquel niño?” 

Este procedimiento, en los caracteres que describo, es tan 
constante y tan infalible, que aunque comencé por creer que 
era un arte defensivo, he acabado por pensar que es un auto- 
matismo, un reflejo. 

Dejémonos de generalidades y vamos a la verdadera cues- 
tión. Estas experiencias proceden, para mí, de intentos amo- 
rosos. Tengo que ser completamente sincero, si es que este 
diario ha de tener alguna utilidad para mí mismo o los que 
lo lean a mi muerte. 

Cecilia no me deja llegar hasta ella, aunque todo el día 
parece provocarme, no sólo con sus gracias y prendas, sino 
también con el tacto y las miradas, y aun con la sensualidad 
espontánea (¿inconsciente?) de sus maneras. Pero no me deja 
llegar hasta ella, cuando me adelanto hacia el terreno sagra- 
do, me ataja con una observación visual. Todo el día la estu- 
dio y trato de entenderla. Debo de estar muy apasionado si, 
como supongo, el amor humano y el amor divino consisten 
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igualmente en una larga meditación para captar al objeto 
amado. 

Es medianoche. Otro día, cuando me deje libertad este na- 
ciente amor, me ofrezco seguir reflexionando. Gran ergotista 
el amor, consumado escolástico, doctor sutil. Constantemente 
parte cabellos en dos, enreda y desenmadeja. ¿Amar es un 
extremo agudo del razonar? No es tal su esencia, pero sí su 
procedimiento. 


30 de junio 


Hay, en esta nueva generación de hembritas, un gobierno de 
las costumbres que nada tiene que ver con el pudor, porque 
ni siquiera son muy púdicas y con la mayor naturalidad de- 
claran, por ejemplo, que se sienten algo cariñosas porque 
andan en los “días incómodos”. Más bien parece un efecto 
de elegancia del trato y de anhelo de independencia. Del 
amor sólo se habla como murmuración social, y siempre se 
le ridiculiza en los otros. Del propio amor no se habla sino 
cuando se hace el amor. Y en las horas vagas, si te vi no me 
acuerdo. Cecilia, al menos, es así, aunque no conozco todavía 
a fondo su vida de amor. 

A este dominio, que llega a la inhibición de ciertas expan- 
siones naturales, yo le llamo in mente “el encogimiento britá.- 
nico”, y lo atribuyo para mí a la influencia de alguna insti- 
tutriz inglesa en la infancia. ¿Cómo aliarlo con el carácter 
extravertido y el temperamento que he llamado visual? Muy 
fácilmente: yuxtapónganse lo uno sobre lo otro y se com- 
prenderá que se ensamblan y se ajustan como el cóncavo y 
el convexo. No entre en los jardines de la psicología quien 
no entienda de geometría. La visualidad se organiza en siste- 
ma defensivo de la intimidad. Así, la superficialidad no es 
más que la expresión de una profundidad recatada. 

Y hago bien en buscar estos símiles físicos, porque preci- 
samente el dominio de Cecilia sobre sí misma puede reducir- 
se a un esquema físico: toda conducta se resuelve en movi- 
mientos del cuerpo, en moverse para este lado o para el 
otro, en dejar o no dejar llegar una mano hasta nosotros, en 
pronunciar estas y no las otras palabras. Y el cuerpo, cuando 
se quiere, siempre es gobernable. Éste es el secreto estratégico 
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de Cecilia, razonado, claro está, con las viejas mañas de 
Eva de que no hay ya ni para qué hablar: decir que no para 
que se insista en el sí, y otros artificios por el estilo. La Ve- 
nus arroja la manzana y huye, “pero al huir procura que la 
vean”. 

Esta apelación al rasgo visual divertido o que se quiere 
hacer pasar por divertido —aunque se trate de una bobería 
cualquiera— para desviar con este procedimiento una efu- 
sión sentimental, es tan constante que desespera, y a veces 
causa brutales efectos de frialdad, de desprecio para nues- 
tras ideas. Irrita al punto que yo me alejo de Cecilia prome- 
tiéndome no verla más, para lo que nunca tengo fuerzas. 

Y luego, en el momento menos esperado, como si ella 
transparentara mi estado de ánimo con esos ojos dilatados 
y fijos que parecen medio alucinados y son la guardia per- 
manente del ave de presa, gradúa y atempera mi irritación, 
me da un alivio inesperado, me cae encima con algunas pa- 
labras directas y cortantes, ataca con resolución y sobriedad el 
centro mismo de nuestro problema amoroso, o me deja caer 
promesas absolutas que me alimentan para dos o tres días. 

Yo sé bien que en este tira y afloja voy perdiendo, voy 
dejando que se me desangre la voluntad. Yo no me engaño. 
Y si la pasión entrara por el cerebro, este ejercicio de análi- 
sis a que me someto en mi diario bastaría para resguardar- 
me. Pero la pasión no cede a la dimensión racional. Y yo soy 
el primero en sentirme envilecido por no poder gobernarme 
con la inteligencia. De un día a otro, de uno a otro momento, 
y según que Cecilia emplea el escudo o el estoque, el recato 
o el ataque, el universo muda de sabor para mí. Y me pre- 
gunto, revolviéndome en mis insomnios, hasta dónde puede 
llegar la miseria humana, cuando tan afanosamente nos abra- 
zamos a lo que más daño nos hace. 


10 de julio 


¡Las cosas de Cecilia! Su ejercicio visual incesante, que tan- 
tas veces se me presenta como un sistema defensivo, es sin 
duda un modo de ser, y aun por eso le aprovecha mejor que 
un cálculo. 

Buscando un ejemplo, se me ocurre observar cómo procede 
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cuando guía su automóvil. Ni qué decir que con ella no hay 
lugar a caricias en los paseos de auto, aunque sean al claro 
de luna, porque —exclama— ¿para qué tiene uno casa? 
Y no hay manera de convencerla de que una de las superio- 
ridades fundamentales de la vida europea sobre la ameri- 
cana es que, en Europa, de modo general, se disfruta de la 
mujer amada en todo lugar y a la luz del día, en comunión 
con todo el ambiente, mientras por acá el amor discurre en 
cuarto cerrado y a hora fija. Tratándose especialmente del 
Brasil, esta desvinculación entre el paisaje y el amor resulta 
realmente una exigencia contra natura, y de hecho la gente 
brasileña se permite —y hace bien— ciertas libertades en 
los paseos, las playas, los lugares públicos, los autos. 

No: para Cecilia guiar su auto es proceso de experiencias 
visuales, y siempre las va comentando en voz alta, de suerte 
que hasta la verdadera conversación se anula. Tiene que ex- 
plicar cómo ha medido el espacio para pasar entre dos ve- 
hículos, por qué se apresuró, por qué frenó, por qué cierra 
el paso o deja pasar al que viene detrás, por qué decide pa- 
sar o no pasar al que la precede, si viene o no viene en su 
línea el que avanza a su encuentro, si su máquina obedeció 
bien o mal a la maniobra, si aparece o no, a tantos metros, 
una ondulación en el pavimento. 

Y además, va identificando el paso, distintamente, a los 
transeúntes de a pie, de tranvía, de ómnibus, de auto; las pla- 
cas y registros de los vehículos, los escudos de los clubs. 
Advierte las abolladuras de las carrocerías; nota que aquel 
auto va lleno de polvo por delante y limpio por detrás. Cuen- 
ta rápidamente la historia del que la saluda por la calle. Y 
cuando no ve, es que ya conoce: “Yo no puedo, porque voy 
guiando —explica—, pero al doblar aquella esquina fíjate 
en la reja del primer balcón, que es muy curiosa.” 

¿Qué hacer contra esta fuerza de la naturaleza? Nada, 
sino entregarse a la fuerte divinidad que nos domina y ab- 
sorbe por los ojos. Es un extraño vampirismo objetivo, una 
succión de todo el orbe de formas por el embudo de dos re- 
tinas poderosas. 

No quiero negar que vivo celoso, celoso hasta la furia, aun- 
que no lo dejo ver, que estaría perdido. Pondero, en mi inte- 
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rior, los inacabables recursos de que un temperamento así 
puede disponer para el engaño, la fuga, el escondite, el esqui- 
nazo. “Aunque voy moderando la marcha —dice—, no saco 
el brazo, porque no quiero que repare en mí aquel sujeto, 
y yo misma le llamaría la atención si ve salir por la venta- 
nilla una lengua blanca.” 

Porque habla así, también en metáforas y epigramas vi- 
suales. Para decir que se revuelca en la cama las noches de 
insomnio, dice: “Me pasé la noche oliendo la pared.” Y otra 
vez, en la oscuridad del cine: “Mira si puedes reconocer a 
la señora que está a mi lado. Yo no puedo volver la cara, 
porque ella haría lo mismo y nuestras narices se frotarían.” 
Por este estilo, su conversación es una serie de síntesis y ha- 
llazgos verbales que obligan a una atención constante. 

Inútil decir que esta flor del trópico me va resultando lo 
menos tropical que existe. O entonces hay que interpretar de 
otro modo lo que se llama tropical. 


20 de julio 


Esta ciudad está derramada sobre la playa, serpenteando 
por entre las montañas, colinas y caprichosas rocas que ba- 
jan hasta el mar. Toda la región que uno frecuenta, y que 
va de los centros del comercio elegante hasta los puestos de 
baño y los paseos en cornisa, se extiende, prácticamente, en 
una sola línea. El que se aposta en un sitio estratégico, en la 
terraza de un restaurante sobre la costa, ve pasar a toda 
la gente de sociedad. La vida mundana consiste nada más 
en verse vivir unos a otros. Esto explica, en parte, la educa- 
ción visual de Cecilia. Muchas de sus conversaciones son his- 
torias de simple visión. Alguna vez, en Sevilla, donde los 
clubs tienen unos como escaparates con cristales donde los so- 
cios se sientan a ver pasar la gente, pensaba yo que esto 
era una transformación moderna de la vida árabe: el señor 
árabe se sentaba en su patio a ver correr el agua de sus fuen- 
tecillas privadas. Cecilia se pasa el día diciendo: “Vi pasar 
dos veces a Fulana; Mengano iba con su perro.” “¿Y qué?” 
—pregunto yo. “Nada, que los vi pasar.” Historias de sim- 
ple visión. La visualidad, para ella, se justifica por sí misma. 

Pero hay en sus conversaciones otro estilo que me inquieta 
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sobremanera, porque tiene el aire de satisfacción no pedida 
y acusación manifiesta: le da por contar, marcando las ho- 
ras, todo lo que ha hecho en el día: “Me levanté a tal hora; 
mientras me arreglé dieron las tantas; tomé café (aunque no 
tomen café, así dicen, porque ignoran el verbo desayunar) ; 
recibí a la costurera que trabajó conmigo hasta tal otra 
hora; fui a sacar el auto para dejar un encargo a tal ami- 
ga; volví a almorzar a la una; me quedé descansando hasta 
las tres; hice tricot hasta las cinco; llevé a mi familia a tal 
barrio, y volví a casa a las siete, etc., etc.” Lo que parece, 
a pesar del candor del relato, una manera de esconder algo, 
de escamotear alguna hora secreta. Esto y los silencios de 
esfinge en que acostumbra caer, la falta de motivación sobre 
casi todos sus movimientos de ánimo, me tienen en ascuas, 
me ponen celoso, me hacen pensar que siempre esconde algo. 

Y lo peor es que, del modo más natural del mundo, ejerce, 
no la simulación de la virtud, sino la simulación del pecado, 
como muchas otras mujeres de esta tierra. 

—Yo paso una vida insignificante, pero no se lo digo a 
nadie, eso no: a nadie le voy a confesar que soy una tonta. 

—¿Para qué te pintas esas ojeras? 

—;¡Ah, para hacer creer que hago cosas! 

Y en medio de esta provocación continua, una evidente fri- 
gidez, en muchos instantes y ocasiones que cualquier mujer 
de temperamento aprovecharía. .. ¡Oh, cielos! ¿No es esto 
la psicología típica de la allumeuse? Algo de sequedad enig- 
mática, mucha conversación en torno a las cosas escabrosas, 
y una serie de defensas graduadas que empiezan por ese con- 
denado rojo de los labios, pegajoso y acusador, que la hace 
esquivar todos los besos amorosos y ofrecer siempre la meji- 
lla. Y todo esto, mezclado con un exhibicionismo innegable: 
el maillot de baño que casi deja escapar el botón del seno, 
los shorts de playa que permiten admirar muchas de sus opu- 
lencias secretas, y hasta el modo de mirar a los hombres, tan 
fijamente que encandila. 


30 de julio 


Ha comenzado a ser mi amante. Como yo lo suponía, no era 
virgen, pero tampoco era una verdadera mujer. Á pesar de 
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“su erudición teórica, de su conocimiento del amor por con- 
versaciones y relatos, asegura que no había llegado al pla- 
cer, que nunca ensayó las travesuras entre niñas ni los goces 
solitarios. Y lo más extraño es que parece verdad, aunque 
tiene la imaginación acostumbrada a los peores excesos. Sus 
preguntas, en aquel momento, eran de un candor desconcer- 
tante. 

—-Pero entonces —le digo—, ¿qué has hecho hasta ahora? 

-—Muy sencillo —explica con un impudor casi casto—. 
Un día me harté de ser virgen. Un primo me ha ofrecido 
matrimonio hace muchos años. Pensé en él, porque, si me 
sentía muy alarmada, siempre me quedaba el recurso de ca- 
sarme con él. Lo provoqué, cuando él creía que ya ni lo re- 
cordaba. Renovó sus ofertas. Le dije que era necesario ensa- 
yar antes para ver si daba buen resultado. Aunque el pobre 
se asustó un poco, acabó por aceptar. Tuvimos unas cuantas 
sesiones. Rompí los derechos de aduana sin sentir el menor 
placer. Creí que era un defecto mío. Contigo he sentido esto 
por primera vez. 

—¿Y el primo? 

—No me interesa. Está furioso. No he vuelto a verlo. 

¿Y por este monstruo de perversidad y frigidez, que más 
bien hace pensar en ciertas historias desconcertantes de es- 
candinavas, es por quien yo ando perdido y loco? Sí, así 
es. No puedo evitarlo. Por lo mismo que no lo entiendo, me 
tortura y me sobreexcita. Otros lo expliquen. Así es nuestra 
pobre naturaleza. Ha comenzado a ser mi amante, y no pue- 
do decir que me desilusione. Al contrario. Tiene el cuerpo 
más agradecido que he tratado en mis experiencias. Pero, en 
cuanto acabamos con aquello —como yo me lo sospecha- 
ba— es inútil querer rumiarlo, recordarlo, delectarse mo- 
rosamente haciendo alusiones. Nada, nada. Cae el telón. A 
otra cosa. Se vuelve a la vida convencional, social, insípida, 
seca, frígida. Y eso que hasta me ha pedido, para de una 
vez conocerlo todo, ciertos ensayos atrevidos, que en ocasio- 
nes ha aceptado con gustosa sorpresa, y en otras con since- 
ras lágrimas de arrepentimiento. 

Y aquí estoy, vencido por esta rara mezcolanza de conoci- 
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miento y de ingenuidad, de estragos imaginativos y retencio- 
nes, de audacias e impericias, de imprudencias y recatos, de 
coquetería e inocencia. Y no sé ya ni qué pensar de ella ni 
de mí mismo. Porque no hay historia procaz que se le haya 
escapado, ni referencia libidinosa, ni rincón equívoco de la 
ciudad de que no tenga puntual noticia. Y, sin embargo, es 
evidente que apenas había dado los primeros pasos vacilan- 
tes. ¿O seré un tonto de capirote? Pero ¿qué empeño podría 
tener en engañarme? Para descubrirla, hasta he exagerado 
cierto gusto por sus coqueterías y sus impudores. No me ha 
entendido. O apenas he creído pulsar cierto vago estremeci- 
miento, lejano, incipiente todavía, como de una malicia que 
apenas despierta. 

Y me horrorizo pensando que esta gimnástica de análisis 
me va conduciendo, sin sentirlo yo mismo, a una zona vicio- 
sa que hasta hoy nunca penetré. “¿Será la psicología un vi- 
cio?” —se preguntaba Nietzsche. Por este afán de conocer 
y entender voy entrando en un terreno resbaladizo. A veces 
me alivia convencerme de la ignorancia de Cecilia, cuyo co- 
nocimiento es todo de segunda mano, de referencia y de in- 
formación, y otras me entra como un insano afán de poner 
su práctica a la altura de su teoría, que casi equivaldría a 
prostituirla. Nunca vi caso más complicado. 


10 de agosto 


Poco a poco, me ha ido contando otras experiencias, tan in- 
sulsas e incompletas que se quedan en aquella región de la 
libidinosidad infantil, no fijada aún en el verdadero objeto 
erótico. Pero lo que más me sorprende es su aceptación na- 
tural de cualquier aberración en nosotros. En vano espero, 
hasta ahora, un momento de verdadera efusión. Todo parece, 
en ella, charla social, cosa exterior, trivialidad en suma. Sus 
historias de incipiente malicia despiertan en mí verdaderos 
amagos de salacidad que ella nunca acompaña, aunque los 
encuentra muy divertidos. No pierde el sentido del humoris- 
mo ni a la hora del éxtasis. Si se me ocurre quedarme inmó- 
vil y hacerla trabajar por mí, me dice de repente: 

—¡Pero estoy como el portugués del cuento, que movía la 
cara y mantenía inmóvil el abanico, para no gastarlo! 
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Lo cual ciertamente es muy gracioso, pero más que in- 
oportuno. 

¿Será la trivialidad el secreto de estos misterios? ¿Tendré 
que resignarme al fin con una explicación tan poco inteligen- 
te, tan desnuda de intención? Porque, en suma, lo que el es- 
píritu quiere es desentrañar intenciones. La superficialidad, 
en cambio, la ausencia de dimensión espiritual, parece que 
todo lo resuelve algebraica y simbólicamente, llamándoles 
a y b a las peras y las manzanas de la operación matemá- 
tica, y sin penetrar en la realidad natural, en la intimidad 
misma de los objetos. 

¿Será la trivialidad una solución esquemática, pobre y 
elegante, de todas las complicaciones de la conducta? Yo sal- 
go de los encuentros lloroso y nervioso. Ella, en cambio, se 
arregla el peinado y el afeite, y a otra cosa. No parece car- 
gar el lastre de las emociones recibidas. ¡Es para dudar de 
la ciencia y del conocimiento! ¡Es para dudar del propio 
amor, en lo que tiene de más humano y consciente! Hay can- 
dor, sí, pero candor animal en la solución que encuentra 
Cecilia. Ella es más fuerte que yo, porque es más débil. Ella 
es acaso más pura que yo, por cuanto no profundiza ni inte- 
rroga. ¡Otra vez la salvación visual, lo que pasa frente a los 
ojos y luego se va, sin torcerse en los laberintos del alma! 
¡Qué pocas letras en su alfabeto, y sin embargo le bastan 
para expresarlo todo! 

¿O será un exceso heroico de dominio de sí, que todavía 
puede enseñarme muchos misterios de la conducta que yo 
ignoro? Ya lo creo, ya lo dudo. Y en este tira y afloja me 
canso y me desangro, recordando toda la escena, a lo largo 
de mis noches de soledad. 

Se me ocurre, como una prueba más cuya conclusión yo 
mismo no sé cuál puede ser, mantenerme algunos días so- 
brio, no ser yo el que ataque, sino esperar la insinuación 
o la invitación de ella. Voy a juntar fuerzas para hacerlo así. 
Pero ¿cuál será la enseñanza que extraiga de este experimen- 
to? Lo ignoro. Lo ignoro todo. Me he enfrentado con una 
divinidad más fuerte que yo. Esto no estaba en mis libros. 
Tal vez otros hayan pasado por trances como el mío, pero 
nadie ha tenido el coraje de decírselo con claridad a sí pro- 
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pio, o de contarlo, para escarmiento, a los demás. Algunos 
lo aprenderán de mí, cuando yo me muera y se publique mi 
diario. 


Entre las cosas que me incomodan en Cecilia, seguramente 
que una de las primeras es la limitación de su charla a unas 
cuantas trivialidades que todos los días se repiten con una 
regularidad automática. Sólo parece brillar su característico 
genio de invención verbal ante los pequeños sucesos inespe- 
rados de todos los días. Todo lo que es acontecimiento acos- 
tumbrado, lo comenta con iguales fórmulas, y no se cansa 
de repetirlas. Ante la novedad, en cambio, siempre inventa 
una manera nueva de expresión. También la maledicencia 
social excita su ingenio, sobre todo cuando se refiere a las 
llamadas malas costumbres de los demás. Y no porque se 
complazca en censurarlas, sino en contemplarlas. En el fon- 
do, lo acepta todo con una mezcla de indiferencia y de supe- 
rioridad que tiene también su poquito de morbosa. Cuando 
cae en esos transitorios periodos de frigidez, hasta procuro 
herir esta cuerda para ver si por ahí la despierto. Me doy 
cuenta de que no es juego limpio, pero hasta hoy no he des- 
cubierto un procedimiento mejor. 

El otro día, en pleno ejercicio, me preguntó inesperada- 
mente ¡si era verdad que las mujeres decentes no se desnu- 
daban del todo para hacer el amor! ¡Y yo figurándome que 
cierta tendencia a entregarse vestida era una afición larvada 
a sentirse víctima de una violación! De modo que lo que 
juzgué un rapto del temperamento no pasaba de ser una con- 
vención admitida por inexperiencia. 

Y al mismo orden de inexperiencia debo atribuir sus pre- 
guntas sobre si siempre se hace el amor, a nuestro modo, 
sellando boca contra boca; o las desagradables sorpresas que 
me da esquivando a veces los besos para defender el famoso 
rouge. 

Pero seguramente lo peor son ciertas reacciones que toda- 
vía se permite conmigo y que tengo por cierto no obedecen 
al cálculo, sino al arrastre social adquirido. De repente, cuan- 
do la acaricio, me rechaza, lo que ciertos autores eróticos de 
otro siglo llamaban “besos a la florentina”, diciendo que 
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“no le gustan esas cosas”, o que le repugnan, aunque muchas 
otras veces las haya provocado ella misma. 

Tal vez todo esto sea inexperiencia, pero también puede 
achacarse a las alternativas de frigidez, tan irritantes y ab- 
surdas. 

Ha comenzado a dar en la manía de no acompañarme has- 
ta el fin pretextando que “no sabe hacerlo”; y poco a poco 
va descubriendo cierta debilidad o escasez biológica, aunque 
a los comienzos yo la tomé por una criatura de hierro. 

Y luego, lo más extraño de todo: creo que, mezcladas con- 
fusamente entre estos síntomas, aparecen ciertas contraccio- 
nes de arrepentimiento y ciertas vagas esperanzas matrimo- 
niales. A veces habla de “regularizar estas locuras”, de 
poner término al desenfreno, y otras cosas por el estilo. 

Y con todo ello se va arreglando para llevarme por la 
cuesta abajo de la pasión, entre contradicciones y sobresal- 
tos, desconciertos y. . . ¡trivialidades! 

Algo hay todavía que me inquieta en ella, pero es de tal 
modo complicado que voy a pensarlo más despacio antes de 
contárselo al papel. 


30 de agosto 


He aquí lo que pasa: Cecilia no tiene celos de mí, ni sabe 
lo que son los celos en general. Confieso que he incurrido 
en esa tonta maniobra de darle celos, por vulgar que sea, 
para ver si así rompo el muro de su impenetrabilidad, pero 
fue en vano. La otra tarde me dejé sorprender a medias con 
otra compañía, cuando ella se presentó en mi departamento. 
Fingió no darse cuenta de nada, se despidió y, por la noche, 
con grandes risas, me dijo: “Oye ¿por qué no me cuentas 
cómo la pasaste? Anda, dime quién era, deja que nos divir- 
tamos los dos, no seas egoísta.” 

Mis vulgares armas quedaron completamente inútiles. “Es 
que no me quiere, que no le importo” —llegué a decirme. 
“No sé para qué doy vueltas de ardilla en esta jaula.” 

Interrumpo esta nota, presa de una gran desazón. 
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Buenos Aires, 20 de septiembre 


Tomé de repente el vapor para Buenos Aires, y aquí me hallo 
desde hace días. La mente no me servía para nada, y me dejé 
llevar por la mecánica elemental de la fuga. 

Un amigo me escribe, contándome que Cecilia quiso enve- 
nenarse y, en cuanto se recuperó, aceptó la proposición de 
matrimonio de un rico cafetero que la pretendía de meses 
atrás. 
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ENTREVISTA PRESIDENCIAL 


FRANÇOIS PELLERIN recibió un choque al asomarse al patio 
de nuestro Palacio Nacional. La fachada le había producido 
una impresión sobria, solemne, aséptica. El patio, de nobles 
piedras, nobles proporciones y arcadas, sin duda era majes- 
tuoso y viril. Pero el espectáculo humano que ofrecía no 
pasaba de ser una desagradable incoherencia. Por entre las 
filas de autos, iban y venían “chauffeurs” maltrajeados, lim- 
piabotas, vagabundos, soldados sin aire marcial, gente inde- 
finible, a medio vestir o con el sombrerón y la indumentaria 
elemental de los campesinos. Aquello parecía un puesto de 
policía en un barrio bajo; aquello parecía una agitación po- 
pular en vísperas de un levantamiento. 

¿Por qué las residencias oficiales han de tener aquí este 
aspecto pobre, sórdido, ramplón, feo? Pellerin no pensaba 
sólo en el contraste con el Elíseo y otras casas de gobierno 
en Europa, sino en la pulcritud de la Casa Rosada (Buenos 
Aires), del Catete o el Itamaraty (Río de Janeiro). Este 
último es un verdadero museo. Ni siquiera se sienten los ja- 
deos del trabajo, el teclear de las máquinas de escribir. Allí 
no se transpira en público, valga la paradoja tratándose de 
clima tan cálido. Aquello es una serie de salones residencia- 
les, atendidos por lacayos de impecable librea y cortesía 
ejemplar. Y las máquinas, los papeles, los expedientes, están 
escondidos en otros pabellones del señorial edificio, al cos- 
tado o al fondo del jardín, donde las palmeras forman par- 
vada en torno al estanque de cuento árabe. 

Aquí en cambio, todo es muebles desvencijados, de paco- 
ta, empleados sin maneras, danza de escupideras y colillas 
de cigarro, y una que otra palabrota en el aire, flotando 
por sí, salida no se sabe de dónde. 

Las pinturas de Diego Rivera, en la escalinata, cuales- 
quiera fueran sus méritos, no correspondían al tono y carác- 
ter; a la edad y al “temperamento” del Palacio. Eran un 
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adorno yuxtapuesto, a pesar del cuidado con que el pintor 
procuraba siempre crear un enlace visual entre sus frescos 
y los espacios arquitectónicos que los envolvían. Pero si lo- 
graba la armonía de líneas, con el edificio, no la de colores 
que, aunque espléndidos, detonaban sobre la piedra gris, ni 
menos la armonía de espíritu con una construcción colonial. 

Pellerin reflexionó un instante. ¿Sería éste el México au- 
téntico, el México de fondo que él había estudiado en los 
libros de su infancia y había conocido por las reliquias de 
su familia? ¿O sería esto una momentánea torsión creada 
por los sacudimientos políticos y las pasajeras refracciones 
sociales? Al fin y a la postre, algo semejante pasaba ahora 
en todo el mundo; y la consabida “rebelión de las masas” 
—entendida como sustitución de la calidad por la cantidad 
en los varios modos y órdenes de la existencia— iba desha- 
ciendo los perfiles de todos los pueblos y disolviéndose en 
una insipidez áspera y monótona. 

Pellerin era hijo de padre francés y madre mexicana, a 
quien debía el haber conservado el uso de la lengua espa- 
ñola. Educado en Tolosa, con incursiones primaverales en el 
Instituto Francés de Madrid, pronto traslado a París, donde 
se graduó en letras, fue bien acogido por la prensa diaria 
y llegó a ganar algún crédito como ensayista que ocupaba 
cierto terreno entonces mostrenco, ahora ya muy frecuenta- 
do, entre la crónica literaria, la sociología, la economía, la 
historia de la cultura, con más de periodismo brillante que 
de verdadero arte de escritor. 

La Asociación de Universidades Francesas, deseosa de ro- 
bustecer sus relaciones con las Universidades de Hispano- 
américa —ante los notorios avances de otras influencias en 
los medios estudiantiles, y ante la convicción de que ya las 
meras “simpatías francesas” no bastaban, como antaño, para 
hacerlo todo— nos había enviado a Francois Pellerin, como 
un explorador, y el más adecuado por su mestizaje, para que 
tantease el terreno y viese la posibilidad de establecer en 
nuestras tierras aulas permanentes de letras francesas, en el 
sentido más amplio de la palabra, costeadas a medias por 
los organismos patrocinadores y por los organismos benefi- 
ciarios. 
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Le habían dicho que en nuestros pueblos todo se inicia en 
la Presidencia de la República, y había comenzado por pro- 
curar una entrevista con el Presidente. Estaba citado para 
mediodía. Faltaban unos diez minutos cuando se anunció ante 
un ayudante militar con cara de pocos amigos, no sin haber 
tropezado con dos o tres criados de miserable porte y peores 
maneras, sin librea ni uniforme, que se empeñaban en ata- 
jarlo y le contestaban con secos monosílabos. ¿Hasta dónde 
—se decía Pellerin— llegará este ambiente de comisaría ple- 
beya? ¿Y por qué dejan a esta gentuza vestirse a su gusto, 
es decir del peor modo, en vez de imponerle un traje obliga- 
torio? ¿Por qué tampoco se da uniforme a los conductores 
de vehículos? Le han dicho a Pellerin que ello se debe a que 
México es país de hombres libres. Pellerin duda: ¿lo es en 
mayor grado que los demás países del mundo, donde estas 
apariencias se cuidan por respeto, a la comodidad, al agrado 
de las costumbres? 

El ayudante desapareció por momento y volvió con sem- 
blante más amigable y urbano, para anunciarle, ya con una 
sonrisa, que el Presidente lo recibiría en cuanto se desocu- 
para y que, entre tanto, podía tomar asiento a su gusto. Y 
Pellerin pensó: “Va desapareciendo la cáscara adventicia; 
va reapareciendo, poco a poco, la dulce pulpa de la cortesía 
mexicana. Después de todo —oh Doctor Cárdenas, oh Ruiz 
de Alarcón, oh Madama Calderón de la Barca—, la cortesía 
es la gravitación natural de este pueblo, mientras no le hacen 
perder su postura propia con el peso de la pistola o no lo 
intoxican brindándole el sol y las estrellas.” 

—¡Buenos días, señor! —dijo un coronel que pasaba 
apresuradamente, abriendo y cerrando puertas. 

—¡Muy buenos días! —contestó Pellerin, impresionado 
por aquella respuesta a sus pensamientos. 

El salón estaba lleno de gente que esperaba audiencia, 
que hablaba en voz baja y con sumo comedimiento, y que 
iba pasando por su turno al despacho presidencial, con un 
retraso considerable respecto a la cita marcada. 

Media hora. Un cigarrillo. Una hora. Pellerin consultaba 
en silencio la cara del ayudante, que de nuevo era impertur- 
bable. Gracias que traemos un periódico a mano. Veamos: 
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el caso de la Señora Membrillas, nombrada hace tres meses 
representante diplomática en Somalilandia, que aún no par- 
te a su destino —pero a quien sus admiradores ofrecen el 
banquete Núm. 50; el caso de los espaldas mojadas; el caso 
de Haya de la Torre; el caso de la bomba atómica. .. Mar- 
car el paso sin avanzar... Á otra cosa. Á ver esta página 
literaria. ¡Ajá! Un artículo de Regiieldos sobre “El destino 
de la inteligencia y la inquietud contemporánea”. El artículo 
comenzaba así: 

“El escritor debe servir al pueblo y conservarse en todo 
a su altura. Ocuparse en temas universales es traicionar a la 
patria. La cultura es una enfermedad profesional. Nosotros 
los que hemos sufrido. . .” 

Pellerin abandonó la lectura y se puso a contar las vigas, 
examinar los ornamentos, y las cortinas, y los retratos de al- 
gunos próceres que colgaban de las paredes. Arte pompier 
todavía. Aquí no llegaba aún la revolución estética de Rive- 
ra, ni el patetismo de Orozco, ni el “cartelismo” de altura 
a lo Siqueiros. 

¡Diablos, ya era la una y media de la tarde! Al francés se 
le retorcían las tripas de hambre. No está hecho a que le 
retarden la sopa. 

—Cree usted. .. —se atrevió a comenzar. 

—Sí —le atajó el ayudante—. En unos minutos será usted 
recibido. Es que había en turno tres delegaciones de los Es- 
tados y tres Secretarios: el de Educación, el de Hacienda y 
el de Guerra; todos esos señores que ha visto usted entrar 
poco a poco. 

—Pero el Presidente ¿no irá a retirarse de un momento 
a otro? ¡Es tan tarde! 

—No, señor. Aquí nos quedamos mientras haya quehacer. 
A veces todavía estamos aquí a las dos de la madrugada. 

—¿No hay horas fijas para el despacho? 

—En México los gobernantes despachan a toda hora, 
señor. 

—-¿Sin descanso? 

—Sin descanso. Es nuestro deber. 

—Muchas gracias, señor —y volvió a sentarse, resignado. 

Daban las tres de la tarde cuando sonó un repiqueteo ner- 
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vioso. El ayudante se incorporó de un salto, abrió la puerta 
de respeto y dijo sencillamente: 

—Pase usted, mosté. 

Pellerin juntó las fuerzas que le quedaban para sonreír 
ante esta invitación, cruzó la puerta y se encontró con el amo 
de los destinos nacionales, que lo esperaba de pie, junto a su 
escritorio, sin un asomo de fatiga en el rostro, a pesar de lo 
avanzado de la hora y las continuas audiencias. “Este hom- 
bre es de bronce”, pensó Pellerin. Y se acercó materialmente 
titubeando, para estrechar su mano. 

—; Excelencia! 

—iHábleme de usted. Aquí ya no usamos esas respetables 
fórmulas europeas, tan antiguas. 

—Señor, como he visto que hay que dirigirse a todos por 
el título profesional, usando el “señor” y el “don” (“señor 
licenciado don Fulano, señor ingeniero don Mengano”), a 
diferencia de lo que pasa en España, por ejemplo, donde 
se dice el apellido a secas y donde sólo los porteros y coche- 
ros usan el título nobiliario para hablar con los nobles, creí 
que. .. 

—No, en el trato oficial somos democráticos y llanos. 
Siéntese usted, señor Pellerin. .. Quiere decir “peregrino”, 
¿verdad? Siéntese y dígame qué le trae por estas tierras y 
en qué puedo servirlo. 

El visitante expuso su comisión y el objeto de su viaje. 
El Presidente lo escuchó con afabilidad y paciencia. Y des- 
pués dijo: 

—Tenemos que servir al pueblo. A la patria le importan 
sus contactos con las grandes culturas. Entre su noble país 
y el mío la simpatía de la inteligencia y los gustos ha sobre- 
nadado, por encima de las turbulencias políticas y bélicas 
de otros tiempos. Los mexicanos nos felicitamos de ello. Es 
usted muy bien venido. El propósito que lo trae a México 
nos es muy grato. Hable usted en mi nombre con el señor 
Secretario de Educación Pública, a quien ya yo habré preve- 
nido. Creo que algo se podrá hacer, en bien de ustedes y de 
nosotros. Que le sea muy feliz su estancia en México. 

La audiencia había terminado. Pellerin agradeció y salió 
precipitadamente del Palacio. Desembocó en el luminoso y 
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ruidoso tumulto del “Zócalo”. Paró un taxi. Se dirigió al 
hotel. Comió ya sin gusto ni apetito. Solicitó audiencia, por 
telégrafo, del Secretario de Educación. 

Si le hubieran preguntado cómo era el Presidente no hu- 
biera podido decirlo: tan borrosa le pareció su imagen. No 
creía haber hablado con un hombre de carne y hueso, sino 
con una abstracción o símbolo, o más bien con un aparato de 
sonido, un fonógrafo de frases hechas, o con un elemento 
mecánico, un tornillo, una palanca, una rueda maestra que 
se echa a andar y chirría. En todo caso, no con un foco de 
iniciativas humanas. Claro, el mandatario no es más que un 
puente. Pero él sabía que aquí, como en los Estados Unidos, 
este mandatario es un verdadero mandante... 

Se percató de repente de que estaba irritable, nervioso, mal- 
humorado. “Es la altitud y es el comer a deshora —se 
dijo—. Esto explica las revoluciones, la irascibilidad, el an- 
sia de jugarse la vida por una palabra. Dicen que aquí se 
ama o se desprecia a la muerte, pero no se la teme. Por el 
contrario, tenerla siempre ante los ojos, en los muñecos, en 
los grabados populares, en las canciones y “corridos” ¿es sig- 
no de amor, o de irrefrenable temor? ¿El que rueda en el 
abismo, atraído por él, puede decirse que ame ni desprecie 
al abismo? Seguramente va hacia él por el mismo exceso de 
pavor.” 

Y ahora recordaba, precisamente, que, al encaminarse a 
su cuarto y pasar frente a la florería del hotel, mientras es- 
peraba un ascensor, oyó a dos muchachas conversando. Una 
de ellas decía, con la sonrisa del que da una noticia grata: 

—¿Te acuerdas de aquel muchacho rubio que bailó con- 
tigo y luego conmigo? Pues ya lo mataron hace dos días. 

Y la otra, también sonriendo: 

—:Ay, tú! ¡No me lo digas! 

¿Es la vecindad de la muerte? ¿Es la complacencia en la 
muerte, la aceptación o la fascinación de la muerte? Ade- 
más, este pensamiento de la muerte ¿es característico de 
México según se pretende? ¿Y España, donde un escritor 
mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran la 
verdadera “fiesta nacional” del pueblo madrileño? ¿Y no 
decía Kant que España le hacía pensar en la muerte? Y, si 


70 


vamos a la antigüedad, ¿qué decir de Egipto? ¿O de los tra- 
cios a quienes Marciano Capella atribuye un appetitus maxi- 
mus mortis o de los getas que eran paratissimi ad mortem; o 
de los trausos de Heródoto que lloraban ante los recién na- 
cidos y se regocijaban en los funerales? Decididamente esta- 
mos irritables, nerviosos, malhumorados. Tal vez sea la 
altitud, tal vez el comer a deshora. 
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CUERNAVACA 


HABITUADO a viajar por necesidad y por afición, cuando José 
Dorantes volvió a nosotros, tras de vivir varios lustros en el 
extranjero, resolvió emprender las aventuras del peregrino 
en su patria. La verdad es que se había alejado antes de co- 
nocerla realmente, pues su infancia y su primera juventud 
discurrieron en el claustro de la vida escolar. Además, la ciu- 
dad de México, donde ahora se concentraban los intereses de 
su trabajo, le resultaba fatigosa, no tanto por la decantada 
altitud, cuanto por ser asiento, como lo son siempre las capi- 
tales, de la “sofistería” literaria y el chismorreo político, 
plantas viciosas que singularmente crecen en los focos de los 
pueblos centrífugos. El gran vuelco operado en el país du- 
rante su ausencia, efecto del tiempo y de los cambios revo- 
lucionarios, disimulaba a sus ojos ciertas condiciones na- 
cionales que él quería considerar como características y 
permanentes. Tal vez encontraría en la provincia aquella 
dulce cortesía mexicana, tan ponderada por los antiguos y 
que los contemporáneos tanto echaban de menos, la cual se 
adulteraba visiblemente en la gran ciudad. Aquí la celeridad 
de la existencia contemporánea y los vaivenes entre las capas 
sociales parecían revolverla un poco. José Dorantes recorda- 
ba con una sonrisa cierta máxima que oyó en labios del can- 
ciller argentino Saavedra Lamas: —Las capitales desvían el 
diagnóstico. .. 

Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recurso 
del automóvil —pues los ferrocarriles sólo eran ahora un 
último recurso— permitían recorrer la tierra en muchos sen- 
tidos con relativa seguridad, a pesar del vago bandolerismo 
endémico, rasgo folklórico en toda región bañada por la san- 
gre de Hispania fecunda; y el aeroplano abreviaba ya las 
distancias para los puntos cardinales: Mérida, Monterrey, 
Veracruz y Acapulco. 

En sus días de la Escuela Preparatoria, por ejemplo, el 
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viaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestión de minu- 
tos, resultaba una excursión atlética para fin de semana, 
y suponía una cadena de peripecias: tranvía eléctrico de 
México a Tacubaya, hoy región absorbida como un barrio 
más de la capital; tranvía de mulitas entre Tacubaya y San- 
ta Fe, donde en el camino, conductor, cobrador y viajeros 
solían bajarse del vehículo para perseguir conejos a pedra- 
das; y luego un buen trecho de marcha a pie que no dejaba 
de ser penoso, y más si se considera que había que cargar 
con mochila o bolsa de bastimentos para comer en el campo. 
Y todavía era menester pernoctar entre las ruinas del Con- 
vento de Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco el aire sil- 
vestre, perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas para 
el regreso. 

La literatura popular y la culta han consagrado la memo- 
ria de estas etapas. Por cuanto al pueblito de Santa Fe, hay 
por ahí una retahíla poética que dice: 


Salí de México un día 
camino de Santa Fe, 

y en el camino encontré 
un letrero que decía: 


“Salí de México un día, 
camino de Santa Fe, 
y en el camino encontré 


un letrero que decía: ...” 


(y el motivo se repite aquí inacabablemente). 


Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa, centro 
de alguna vieja industria vidriera, de que todavía quedaban 
huellas hace unos años, ahí aconteció cierta aventura, conta- 
da por Amado Nervo, entre los próceres de la generación 
modernista: Jesús Urueta, con la complicidad del escultor 
Contreras. Se disfrazó de fantasma nocturno, y anduvo toda 
una noche, tentando a Balbino Dávalos, quien, entre burlas 
y veras, se entregó al engaño de creerse atraído por una apa- 
rición de ultratumba. Y todavía hay que añadir, para uso 
de los que un día levanten la carta geográfica de la poesía 
mexicana que, al menor descuido, el viaje de regreso a pie 
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—<como le aconteció una vez a Dorantes en compañía de Ace- 
vedo, Vasconcelos, Henríquez Ureña y otros jóvenes de la 
generación del Centenario— nos mete por el volcánico pe- 
dregal de San Ángel, donde la heroína de Gamboa, tan Santa 
como pecadora, cayó en los brazos del sargento, 


dejando su cuidado 
entre las azucenas olvidado. 


Uno de los sitios que primero atrajeron la curiosidad de 
José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco kiló- 
metros de la capital. Viaje cómodo y cómoda estancia. Bue- 
na carretera que, antes de trasponer el Ajusco, deja ver el 
panorama de México y Xochimilco, el valle y el espejo de 
los lagos, cruza las alturas desde donde se divisa Topilejo 
—pueblo incorporado también a la geografía literaria por 
cierto testimonio del indio Juan Peña— y, más allá de Tres 
Cumbres o Tres Marías, levanta en un humilde tablar de 
cruces, otro testimonio más melancólico de nuestras vicisi- 
tudes políticas, único incidente que perturba la amenidad de 
la excursión. 

Alternan con los bosques las llanuras de Zacatán, donde 
los turistas del Norte aseguran que hay una riqueza perdida 
en celulosa, tan útil para las industrias de guerra. Y luego 
aparece, abajo, la ciudad ya tibia y de discreto aire tropi- 
cal, de cielo denso y respiración gustosa, en que alguna vez 
soñó Cortés instalar la capital de sus conquistas y donde eri- 
gió un palacio en cuyos frentes murales se ven hoy los fres- 
cos acusatorios de Diego Rivera: la lucha desigual de indios 
y españoles, los héroes regionales, el caudillo Morelos con 
trazas de autorretrato del artista, el jefe agrarista Zapata 
—sombrerote, ojazos, bigotazos y machetote— junto a su 
precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de 
mujer. Aquí también quedan los despojos de la mansión y 
jardines en que buscaba esparcimiento el infausto Maximi- 
liano, que quiso jugar a la invasión y al imperio, figurán- 
dose que la historia podía hacerse sin sangre. 

Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivía su lento sue- 
ño, levemente agitado en la superficie por las fundaciones 
de los mormones norteamericanos que se establecieron entre 
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los alfareros del Salto de San Antón, dando, desde enton- 
ces, un toque de sensualidad a la provincia. La sensualidad, 
entonces casta, luego se matizaría con sabores perversos, 
cuando los prohombres revolucionarios y los nuevos ricos 
trasladasen a Cuernavaca su vida de orgía y de boato, cuan- 
do los turistas del Norte, establecieron allí su campamento, 
más o menos provisional, de asueto, de extravagancia, de 
desquite contra la morosidad puritana de sus costumbres na- 
tivas, o cuando la marejada internacional de náufragos de la 
guerra llevara hasta allí el relajamiento de su exasperación 
y de su aventura. 

Tierra típica y de color local, por su sustancia comienzan 
a correr los morbos extraños. El pueblo es hoy relativamente 
manso, porque acaso aplacan su sed la sed de tierra, vino 
y sangre de que ya hablaba hace cerca de un siglo el huma- 
nista García Icazbalceta, natural de la zona, ciertas conquis- 
tas institucionales, el dinero del turismo y el trato mayor 
con gente de diversas naciones. La paciente conscripción mi- 
litar disciplina un tanto a los muchachos, los viste de limpio 
y los somete a la vida reglamentada de los grandes cuarteles 
construidos a las puertas de la ciudad. Pero sobre la pobla- 
ción auténtica flota la nube exótica del party, el cabaret y el 
cocktail. El juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en 
las residencias suntuosas de los nuevos barrios, en las terra- 
zas de los hoteles. Los chicos piden limosna en inglés. Los 
diplomáticos extranjeros que han elegido aquel sitio para su 
retiro andan de guayabera y huaraches. Los espías y prófu- 
gos de Europa montan en silla vaquera y alternan con los 
jinetes populares en los festejos de septiembre. Las morenas 
de por acá se cuelgan adornos de plata, fabricados en Tasco 
al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por allá tejen 
en el peinado los estambres de colores de nuestras indias, 
y visten la blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y 
ampona. Los refugiados españoles trajeron su aportación de 
alpargatas, los vástagos ya vencidos de la antigua aristocra- 
cia hispano-mexicana, se abandonan a la disipación. Los as- 
tros y las estrellas de Hollywood encontraban aquí, hasta hace 
poco, un fácil divorcio. Y de esta pequeña Babel va nacien- 
do una mescolanza de modas y maneras digna de la aten- 
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ción del sociólogo. Es esto un islote de gente que escapa de 
la vida: aquí se esconden los irregulares del sexo; los jóve- 
nes que huyen el deber militar; los espías que han decidido 
no espiar nada, sino disfrutar simplemente su breve tránsito 
en la tierra; los cardíacos de la capital que han renunciado 
a la lucha; los que no quieren saber nada del mundo ni sus 
turbulencias; los monjes de la voluptuosidad; los últimos in- 
dividualistas. 

No se imagina, quien visita por vez primera esta ciudad, 
la cantidad de sorpresas que ella esconde en su seno, bajo su 
apariencia de ciudad campesina. Junto a las artes popula- 
res, la industria de estampados ingleses. Junto al candor pro- 
vinciano, los islotes refinados del vicio: ces menus plaisirs 
qu'on appelle péchés, dice Colette. Museos privados como la 
casa de Morrow, al lado de tascas miserables, o como la de 
Conway, que custodia verdaderos tesoros de la herrería me- 
xicana en un parque de pasto inglés adornado con piedras 
arrancadas al puente de Londres. Pistas de golf únicas por 
su comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas de 
artistas trashumantes, cuna acaso de algún futuro Cantinflas; 
ferias de humilde tiro al blanco, caballitos, comercio de chá- 
charas y puestos de cacahuate. Los mariachis o murguistas 
de casa y al lado, la exótica plaga de máquinas musicales, 
orquestrolas o sinfonolas, y los afrentosos mugidos de los 
megáfonos que anuncian un viaje al ingenio azucarero de Za- 
catepec, a la pirámide del antiguo reino independiente del 
Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa. De pronto, dos 
calles más allá, el silencio, el patriótico silencio de nuestros 
poblados rurales. Después, la selva cruzada de rumores acuá- 
ticos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechinar 
de norias: en suma la soledad sonora. 

—De momento, no hay más que el 93 —le dijeron—. Es 
un cuarto pequeño como una celda, pero aislado por pasadi- 
zos y terrazas, con mucha luz y vistas al campo. 

—Pues me quedo con el 93. 

Y la casualidad resultó ser la elección más sabia, porque 
el 93 no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto 
del desorden. En vez de ese aire de penitenciaría, con células 
distribuidas en crujías simétricas, que suelen tener los hote- 
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les trazados según las reglas, donde la misma unidad de las 
perspectivas interiores hace perder el sentido de la orienta- 
ción, éste había sido construido sin plan, por aditamento su- 
cesivo de pisos, cuartos y pabellones, de suerte que ofrecía 
constantes sorpresas y cada departamento tenía su atractivo 
propio y era diferente a los demás. Edificado en un alto de 
aquel terreno irregular, en que a veces, las calles parecen 
suaves escaleras, la fachada está al nivel de la plaza Morelos 
y en el fondo hay que bajar dos pisos para llegar al jardín y 
la piscina. Y mientras en el piso que da a la calle se está 
en el centro de la ciudad, en el tercer piso se tiene la impre- 
sión de encontrarse en mitad del campo, por donde la vista 
se extiende espaciosamente sobre los aleros y tejados del pri- 
mer término. Las masas de verdura corren hasta las monta- 
ñas que rodean el horizonte. Se ve bajar la tempestad des- 
de las cumbres septentrionales. Se oye el palpitar de la 
locomotora. Por la noche, cintilan de tiempo en tiempo los 
faros de los autos que vienen de México haciendo eses por 
la cuesta. Sobre el vientre de la ladera, como una cicatriz 
cesárea, se divisa la raya recta del tajo por donde ruedan 
los maderos desde la cima al valle. 

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una 
ola de tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, 
como camarote del capitán junto al puente de comando. Lu- 
gar apetecible para el que quiere estar a solas ante la natu- 
raleza, leer en voz alta, hablar consigo mismo. Y con sólo 
descender, ya estamos de nuevo entre la fauna humana, entre 
las mesas de la galería que se extiende por la fachada, en- 
tre las maletas y los viajeros, los mendigos y los vendedores 
ambulantes de sarapes, brazaletes y baratijas. El nombre del 
hotel Marik, nos recuerda que el viejo escandinavo Erik 
—gran aficionado a las orquídeas y coleccionista de pintu- 
ras— se enamoró de la negra Mary y fundió en uno los dos 
nombres, así como quiso fundir las dos sangres. Erik dejó a 
Mary la herencia. Pero hubo pleito, y al fin se quedaron con 
el hotel las hijas legítimas de Erik, anteriores a su pasión 
senil, Bárbara y Carmencita. 

El 93 consta de dos partes —alcoba y baño, aquélla dimi- 
nuta, éste espacioso— y queda abrazado al poniente y al sur 
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por los corredores que lo separan de las demás habitaciones, 
mientras al norte y al este se abren dos terrazas espléndidas. 
Y el cuarto disfruta de dos ventanas tan bajas que casi se 
siente uno al aire libre. La terraza del norte, donde dan las 
ventanas, domina los pabellones bajos del interior, el tanque 
y jardines, las casas, las iglesias, la entrada de la población, 
los cuarteles, la carretera; la terraza del este donde da la 
puerta, deja ver el sol naciente, junto al Popo y al Izta, y más 
acá, las caprichosas bambalinas de roca de Tepoztlán. El 
sol, abriendo por la mañana la puerta, llega hasta la cama. 

Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando los 
poderes de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oír los prime- 
ros toques de campanas y de clarines, se dejan ver poco a 
poco envueltos en un fulgor de azafrán, manchado de nube- 
cillas negras y cruzado de bandas azules en abanico. El disco 
dorado asoma al fin. Las nubes se amontonan entonces y ha- 
cen desaparecer los picos nevados, que sólo vuelven a descu- 
brirse entre los últimos celajes de la tarde, con los rayos hori- 
zontales que les envía la gloria del poniente. Siempre igual 
y siempre cambiante, el drama del amanecer y el anochecer 
vale por sí solo, visto desde aquel aéreo balcón, la estancia 
en Cuernavaca. 

La decoración del Tepozteco encuadra un escenario olím- 
pico, que evoca las óperas wagnerianas a la vez que las in- 
dostánicas pagodas. El paisajista José María Velasco ha 
representado la puesta de sol en Cuernavaca, año de 1881, 
la misma que hoy José Dorantes contempla desde su mi- 
rador. 

Por el flanco derecho, se columbra la calle de la fachada 
y, enfrente, la mansión de Skipsie, fundada sobre el casco 
de una antigua finca porfiriana y remozada y arreglada a la 
inglesa, toda de rico material en piedra, en rejas y en ma- 
deras, por cuyas ventanas se adivinan los interiores confor- 
tables; y más allá los rojos torreones del Palacio de Cortés 
que hoy hospeda a los poderes públicos. En pocos lugares 
pueden abarcarse tantas cosas de un solo vistazo. Fiesta de 
los ojos, lo es también de la imaginación, por las evocaciones 
históricas del antiguo reino indígena, del régimen de la Con- 
quista, de la riqueza porfiriana, labrada en la economía do- 
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méstica, de la opulencia internacional traída más tarde por 
el petróleo. 


Cuando José Dorantes colgó las escasas y ligeras prendas 
y ordenó en el gabinete los objetos de tocador, se sintió due- 
ño del mundo. Disponía del punto de apoyo para manejar la 
célebre palanca. Estaba en el centro del universo y estaba 
solo. Y puso a prueba su posesión y su soledad entregándose 
a las delicias de la ducha y canturreando sus canciones fran- 
cesas. Nadie podía oírlo. El agua caía sobre el mismo suelo, 
y era un gusto encharcarlo sin tener que preocuparse de las 
goteras, que todo había sido previsto. Gorgoriteaba el caño. 
El vapor nublaba el espejo. Dorantes cantaba a “La Noisille”, 
“Auprès de ma blonde”, “Brave marin”. Estaba en un reino 
encantado y, por unos minutos, la fatigosa visión de la ciu- 
dad de México, tan distante, se borró de su mente. Y al lim- 
bo se fueron las academias y universidades, los parlamentos, 
las redacciones de los diarios, los cenáculos y tertulias, los 
negocios y los cuidados. 


Aupres de ma blonde 

qu'il fait bon, fait bon, fait bon, 
auprès de ma blonde 

quwil fait bon dormir! 


—No es que me parezca mal su cocina. Seguramente no 
hace daño, que es lo más importante para el viajero. Pero la 
carne es algo dura y le hacen perder el sabor en una salsa 
monótona, igual para todos los guisos. Quiero ensayar lo que 
se come en el pueblo. 

—Pues le daremos a usted algunas indicaciones con toda 
objetividad y lealtad —le contestaron—, Aquí al lado, en 
Heathers Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio resul- 
ta caro y excesivamente condimentado para todos los días. 
La encargada, esa que parece una griseta algo rechoncha, 
marchita y medio miope, fue en sus tiempos la campeona de 
bridge en Viena. Y vaya usted conociendo a la gente. Antes 
de Heathers, en la Nueva España, doña Pilar cultiva la mesa 
española, que también encontrará usted en el Asturias, y aca- 
so de mejor calidad. Al otro lado de la plaza, frente al Pa- 
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lacio de Cortés, no lejos del Correo, la fonda de Cárdenas 
prepara por encargo unos pollos y unos lechones que los 
conocedores encomian. Por la calle que conduce al merca- 
do, en “La India Bonita”, hay cocina nacional, sencilla, lim- 
pia y muy barata. Por ahí suele caer el doctor Gupta, anti- 
guo profesor de sánscrito en la Facultad de Letras de Méxi- 
co. Tiene cara de garbanzo cocido en agua de cobre. Frente 
al otro parque, en el Bella Vista, o en el Astoria sobre la 
calle Morelos —la única pavimentada y con honores de ca- 
rretera— las casas son más o menos como en este hotel, aun- 
que los descontentos aseguran que ambas mesas superan un 
poquillo a la nuestra. No se fíe usted mucho. En la misma 
calle Morelos, más a la entrada y como quien va para el arco 
de la Virgen, hay un marinero inglés que prepara uno que 
otro plato al gusto sajón. También hay una salchichería de 
alemanes. Aseguran que hay quien viene desde México sólo 
para comer en el hotel Palacio, lo que parece exagerado. 
A la entrada del pueblo la mesa de Pepe es famosa en géne- 
ros italianos. Y ya en las afueras, la “Table d'hóte” de Man- 
del suele ser agradable. Y lo demás descúbralo usted por su 
cuenta y riesgo, porque no está catalogado. Nuestro bar es 
el más recomendable, y único en los licores legítimos. Los 
otros pueden envenenarlo. En la terraza del Bella Vista, ade- 
más, último recurso a la medianoche porque aquí somos algo 
caseros y cerramos en cuanto podemos, le horrorizarán los 
frescos que pretenden representar bailes y fantasías regiona- 
les, y en vez del movimiento sólo dan la contorsión estática 
en imposibles posturas, con unos muñecones chillones y horri- 
pilantes. Es la generación de Rivera, entre los ineptos dis- 
cípulos. Y por “La Ofelia” no aparezca, que es cosa soez y 
pueblerina, aunque la hayan reformado ha poco por ver de 
dignificarla un tanto. Y ahora, señor, a orientarse solo y a 
escoger lo que más le guste. 

Teodoro comenzó por dar la vuelta a la plaza, para admi- 
rar de cerca los magníficos laureles de India que al amane- 
cer y a la caída de la tarde hervían en la gritería de los go- 
rriones. Descubrió el Morelos de Tamariz, encaramado como 
en un trono, con el pañuelo en la cabeza y la capa medio 
tumbada que le dan un inesperado aire goyesco. Rodeó la 
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carpa, a la sazón silenciosa y de donde, a primera noche, co- 
menzaban a salir los tristes gañidos de los artistas trashu- 
mantes. Vio bajar y subir viajeros en los “turismos” o autos 
colectivos. Oyó gruñir los camiones de las Grutas. Procuró 
no oír la sinfonola que lloraba melodías de Lara o de Curiel 
en un cafetín de medio pelo. Pasó de ahí a la plaza Zapata, 
no sin echar una mirada a las curiosidades artísticas de sus 
amigos españoles Olga y Ramón Chorro; una mirada a la 
Nueva España, que doña Pilar gobierna a gritos y al buen 
modo del pueblo hispano; una mirada a la taberna de don 
Antonio, honrado gallego protector de los refugiados; una 
mirada a la tabaquería, gente toda con quien se sentía amis- 
tado por ser española y liberal; una mirada a las zapaterías 
que huelen a cuero mal curtido y exhiben en los escaparates 
sandalias femeninas de todos los colores y trazas; una mira- 
da a los puestecillos callejeros de platería; una mirada a las 
telas de los hermanos Tillet, orgiásticos prófugos del servicio 
británico que fabrican vestidos y corbatas con telas más ade- 
cuadas para cortinas, y que llevan su extravagancia hasta 
estampar en faldas y blusas los fusilamientos de José Cle- 
mente Orozco, deleite de los incautos turistas norteamerica- 
nos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor posee artículos 
ya imposibles en México, por la dificultad de la guerra; una 
mirada a la librería de truculencias y crímenes que responde 
peregrinamente al nombre griego de “Gnosis”. Y dándose por 
satisfecho de esta primera inspección, se encaminó de una 
vez a “La India Bonita”, para probar de lo más modesto. 

La mayor sorpresa que ahí le esperaba era la delicadeza 
casi morbosa con que le sirvieron la comida, no sabía si por 
manos de mujer o de un ángel leve y transparente. Si no 
encontró allí a la india bonita, sí a uno de esos ejemplares 
únicos de la finura popular que aún no desaparecen del 
todo. La sirvienta o lo que fuera atendía a su pequeña clien- 
tela con una cortesía suave, algo titubeante, José Dorantes 
se figuraba estar en China. Inconscientemente, bajó el tono de 
la voz al hablarle, temiendo herirla, y pensó en aquella mu- 
jer de quien decía Mallarmé a sus amigos: —Es tan tenue 
y frágil que cuando le dice uno “buenos días” se siente uno 
como si le hubiera dicho “mierda”. 
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Había cuatro mesas. La comida era honesta y simple, en 
profundidad más que en superficie. Y por contraste con las 
músicas empalagosas que por todas partes se escuchaban, 
allí, a media voz, un radio esparcía las notas purísimas de 
Bach. Decididamente. .. (y no completó su pensamiento). 

—-¿Tiene usted algo bueno que ofrecerme? 

—Parece que los pichones están buenos, señor. 

Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si fuera 
una grosería afirmarlo por sí misma, dirigía una mirada 
levemente angustiosa a los clientes de las otras mesas, espe- 
rando de ellos el dictamen definitivo. 
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EL INDISCRETO AFRICANO 


—-CUANDO considero —comenzó Eleuterio— los males que 
hoy nos aquejan, y cuyo único resultado benéfico ha sido el 
reunirnos en esta ínsula, pienso que la horaciana doctrina 
sobre la aurea mediocritas es intachable. La palabra, tradu- 
cida al vulgar, resulta engañosa. No se trata, no, de esa ram- 
plonería que hoy llamamos mediocridad, sino del término 
equilibrado entre los extremos. Toda extralimitación, por in- 
dolencia o por impaciencia, es hybris como decían los grie- 
gos, pecado que afrenta a los dioses. Hasta la invención 
desorbitada, hasta la industriosidad sin mesura, sin medida 
humana, es funesta. Es el Frankestein, el autómata monstruo- 
so. Atormenta al estudiante que lo formó con despojos del 
cementerio y lo animó con vida galvánica, según la novela 
de la señora Shelley. Ese muñeco es el símbolo de nuestra 
época, como los Reyes Holgazanes lo han sido de otras. Ni 
lo uno ni lo otro. Los inmortales maestros de la Academia y 
del Liceo proponían el freno o la espuela, según el caso, para 
educar al hombre justo. Sobre esto conozco una historia. 
—fÉrase, pues —continuó—, aquel último crepúsculo de 
la antigüedad, ya ensombrecido por la noche de las invasio- 
nes bárbaras, noche cada vez más inminente. Ante la caída 
de Roma, San Agustín cierra los ojos para soñar la Ciu- 
dad de Dios, como si la columbrara más allá del telón de 
llamas. Tenía un aplicado discípulo, que lo era más de la 
cuenta. Le llamaremos el Indiscreto Africano. Se pasaba los 
días copiando y estudiando antiguos manuscritos. Como mu- 
chos hombres sedentarios, cayó en manías pintorescas. Siem- 
pre andaba semidescalzo. Quiero decir, sólo usaba la sandalia 
izquierda. Y no porque hubiera perdido la otra al transpor- 
tar a Hera en sus hombros, por el Río Anauros, como el jo- 
ven Jasón, sino porque había adquirido aquel hábito extrava- 
gante. Nuevo aprendiz de brujo, se atiborraba con la ciencia 
de su maestro, pero luego la aplicaba torcidamente. El maes- 
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tro, que también había conocido algunas extravagancias en 
su juventud —la más noble fue la herejía de los Mani- 
queos—, esperaba que el Indiscreto se corrigiera con los 
años, como sucedió a la adúltera del chascarrillo vulgar. 

¿Y sabéis lo que aconteció? Que el Indiscreto Africano 
quiso adelantarse a los siglos de los siglos, y edificar por su 
cuenta y él solo, en su desmesura, la Ciudad de Dios, paro- 
dia ridícula de la utopía de su maestro. Pero tuvo, claro es, 
que conformarse con una fábrica en miniatura. Y con agua 
y arcilla y fuego se dio a edificar algo que hoy sería para 
nosotros un paisaje de Nacimiento. No contaba con la tierra 
entera y menos con el universo, y dispuso su ciudad ideal 
en el suelo de su posada, a falta de cosa mejor. Pero como 
debía su cojear por aquello de la sandalia, un día tropezó, 
cayó sobre sus creaciones y acabó con su Ciudad de Dios. 
No quiso esperar a que la edificara la única mano poderosa. 
Quería disfrutarla en vida. Lo cuenta cierto Padre de la 
Iglesia Latina, y luego se alarga en declamaciones sobre 
la soberbia de Babel. 

—¿Es decir —comentó el reflexivo Antonio—, que si hu- 
biera usado las dos sandalias, la de la izquierda y la de la 
derecha, hubiera podido seguir hasta el fin de sus días em- 
bobado con su juguete? 

—;iTal vez, tal vez... ! 
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VIDA DE PUEBLO 


La vipa de pueblo, donde todo esparcimiento está en la re- 
botica, en la sacristía, en la taberna, en el billar, ¡cuántos 
locos engendra! ¡La angustia de la Provincia! ¿Cómo puede 
haber poetas de percal que la canten? 

Don Benjamín y su segundo, Vicente —los libreros—, 
eran otros locos. Se odiaban a muerte y vivían juntos. Cada 
uno, todos los días, le procuraba algún daño al otro. Pero 
no tenían encuentros, no había riñas. Era el suyo un duelo 
de relámpagos. Si don Benjamín le tiraba un libro a la ca- 
beza a Vicente, éste no pestañeaba: el mal estaba hecho para 
siempre. Era inútil insistir: a otra cosa. Vicente y Don Ben- 
jamín se quedaban temblando de ira, mirándose a los ojos, 
y aquello no tenía mayor consecuencia. 

Un día que Vicente dudaba trepado en una escalera, bus- 
cando en lo alto de los estantes algún libro viejo, empotrado 
entre los demás e incorporado con ellos como en una sola 
masa; de esos que ya nadie busca sino don Agustín de Ba- 
zán, de esos que tienen el lomo ilegible y una gruesa capa 
de polvo encima, don Benjamín remachaba con un gran mar- 
tillo, de los que llaman “machos de herrero”, algún clavo en . 
el mostrador. Acertó Vicente con el libro; entre resoplidos 
y estornudos de asco, lo arrancó de la cantera de los demás 
libros; y éstos, haciendo fuelle, se abrieron y dilataron por 
primera vez en su vida, como quien salta de un coche estre- 
cho y estira los brazos y las piernas. De modo que cuando 
Vicente quiso volver el libro a su sitio, fue imposible, el 
libro ya no tenía sitio y, como dice el refrán, “el que fue 
de Sevilla, perdió su silla”. Viéndolo forcejear, don Benja- 
mín le alargó desde abajo el macho de herrero, y con esa 
seriedad hueca e impertinente que es tono de burla en nues- 
tros rústicos, le dijo: 

—Toma Vicente: mételo con esto. 

Vicente, iracundo, cogió el macho, y lo tiró con toda su 
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fuerza a la cara de don Benjamín. Por suerte no acertó sino 
a quitarle de la nariz las gafas, que fueron a estrellarse con 
estrépito en las patas de la escalera. 

Y los dos enemigos, como si tuvieran pacto de asesinarse 
a mansalva, pero también de respetarse en cuanto estaba 
dada la alerta, se quedaron, como siempre mirándose fija- 
mente y sin decirse palabra. Y don Benjamín no despidió 
a su segundo ni lo reprendió siquiera. Y así siguieron ha- 
ciéndose, todos los días, pequeñas y grandes infamias. 
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LA VENGANZA CREADORA 


SOL y mar, pereza y calor. Los breves días de vacaciones 
transcurrían apaciblemente en Acapulco. Cuanto no era allí 
naturaleza —la gente, el pueblo—, era incomodidad y aban- 
dono. Aún no había llegado a ser el puerto lo que ha venido 
a ser después: un Luna Park de lujo. Mil veces preferible 
quedarse en casa fuera de las horas del baño y el reposo en 
la playa. Mil veces mejor quedarse en casa, entregados a la 
charla boba, al Romey de dieciséis cartas, porque el Jim- 
Romey, tan a la moda entonces, todo se vuelve aritmética y 
obliga a trabajar demasiado. Algunos tragos de vino por la 
noche, y cierta morbosa tensión en el ambiente; porque el ocio 
es mal consejero; y, por lo pronto, apicara las conversa- 
ciones y acorta un tanto los trechos de la familiaridad lícita 
y admitida. 

La casita trepaba por la ladera y, de noche, era visitada 
por los abanicos de la brisa. Era pequeña y suficiente; sólo 
tenía dos pisos. Era propiedad de Federico, restaurant ale- 
mán establecido en la ciudad de México, propiedad que con- 
servaba aún porque aún estábamos antes de la guerra y no se 
habían dictado aquellas disposiciones sobre posesiones a 
tantos kilómetros de la costa. Federico no era un nazi, sino, 
todavía, un hombre del Kaiser, aviador herido en las cam- 
pañas de la primera guerra y retirado ahora a sus negocios 
privados; lo bastante, al menos, para que no se le conocieran 
tendencias ni tentaciones políticas. Hombre rubio, maduro, 
insípido, sereno, alto, afeitado, con una rara expresión de 
impavidez y una mirada sospechosamente fija, a veces, que 
hacía preguntarse si tendría un ojo de vidrio. 

El resto del grupo lo componían su amante, Enriqueta, 
que hacía con él vida conyugal; el hijo de ésta, habido con 
alguno de sus anteriores compañeros, muchacho de unos quin- 
ce años, llamado Enrique, familiarmente Quico; y una ami- 
ga inseparable de Enriqueta, persona también de historia y 
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de fábula, que había logrado borrar su nombre, rebautizarse 
para todos con el expresivo apodo de Almendrita. 

No tenían servidumbre. Las mujeres se encargaban de los 
menesteres domésticos en general. Almendrita, mujer muy 
dotada, corría con la cocina; y Enriqueta y Federico se tur- 
naban en el automóvil y en los viajes al mercado. 

Enriqueta era mujer blanquísima, de pelo castaño, de lin- 
-dos ojazos y boca fresca, aunque levemente descuidada como 
sucede con muchas en esta tierra, tipo deportivo, treinta años 
muy juveniles y cierta frialdad de corazón, algo tocada de 
educación norteamericana y aun de eso que se llama “el po- 
chismo”, huérfana por la muerte de una abominable madre 
elefántica, padre perdido en la noche de los tiempos, y her- 
manos y hermanas de variada fortuna. Cuatro o cinco hom- 
bres en su abono —entre directorcillos de orquesta y cosas 
así—, aparte de anteriores encuentros ocasionales y malos 
tratos y abusos de que la había salvado anteriormente Al. 
mendrita, recogiéndola por unos meses en su casa de mujer 
sola, como a una hermana menor. De allí, había pasado En- 
riqueta a manos de Federico, quien le daba muy buena vida 
y la mimaba como a una gata de lujo. 

Quico, ante las experiencias maternas, sufría una revoltu- 
ra entre su buen natural y los desplantes cómicos con que 
había aprendido a afrontar las situaciones equívocas. Iba 
para buen mozo, acariciaba mucho a su madre, cruzaba los 
años críticos y, según Federico —que lo veía con buenos 
ojos y trataba de corregirlo por la buena—, estaba muy mal 
educado. 

Almendrita era pequeña, morena de bronce, pero de per- 
files más andaluces que mexicanos; desenvuelta, ágil, pronta 
para todo, valiente y sencilla como quien ha vivido mucho 
y lo ha visto todo, absolutamente todo. Tenía plena concien- 
cia de su superioridad en tanto que ser humano completo. 
Frisaba ya en los cuarenta, pero se le daría, a lo sumo, la 
edad de Enriqueta, y, a ratos, aún se la supondría menor. 
Pelo negro y sin una cana. Tez admirable y lisa. Gracia y 
encanto femeninos, ardor natural. Rasgos todavía perturba- 
dores, reliquias de su belleza juvenil. Ojos elocuentes, cara 
llena de simpatía y comunicativa como ninguna. Conjunto 
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realmente “comestible”. Tras de mil andanzas y tumbos que 
habían despejado su inteligencia en términos excepcionales, 
templando no menos su voluntad, se conservaba fundamen- 
talmente limpia y buena... Uno de esos seres que nos de- 
vuelven la confianza en las cualidades inextinguibles de la 
especie. Con una tropa de medios hermanos o medias herma- 
nas, habidos de distinto padre o distinta madre, tenía una 
sola hermana cabal, que había juntado algún dinerillo mer- 
ced al cálculo, al trabajo y a eso que se parece al amor. 

Pero Almendrita prefería vivir enteramente sola. Sus ami- 
gos siempre le habían durado muchos años. Su trabajo en el 
teatro y en el cine la ayudaba de tiempo en tiempo, pues ya 
comenzaba a retirarse y sabía escoger a su gusto, sin resig- 
narse a ser escogida. Se bastaba sola y sabía quedarse sola. 
Leía mucho, y las labores femeninas no tenían secretos para 
ella, cosa más de adivinación que de estudio. Era natural- 
mente bien puesta. 

Su noble conducta con Enriqueta, allá cuando la levantó 
del suelo, le daba autoridad en casa de Federico, quien más 
de una vez la miraba embobado, y más de una vez, pensando 
en esa criatura irresistible y trigueña, se había preguntado 
si, después de todo, el pretendido ario germánico sería de 
veras el modelo de la raza suprema. 

Entre dos mujeres “que están de vuelta” y un alemán de 
buen estómago, Quico se sentía bien hallado, y encontraba 
el medio de resolver a solas sus pasajeras inquietudes, algo 
exacerbadas en el clima del trópico, el cual después de todo, 
a ninguno de los cuatro podía dejar indiferente. 

Almendrita tenía que hacerse desentendida ante los lances 
de la pareja, en lo que —por salud y buen equilibrio— 
no se detenía mucho a pensar. Y, a la hora de los baños de 
sol, cerraba los ojos para no darse por entendida ante las 
miradas codiciosas. No por melindrosa virtud, sino, simple- 
mente, porque no le daba la gana de complicarse por ahora 
la vida, y el tesoro de sus infinitos recuerdos le bastaba para 
saciar ese prurito de amor propio que es causa, a veces, de 
un paso en falso. Ella sabía bien lo que era, lo que valía, lo 
que podría hacer cuando Quisiera, Pero estaba entregada al 
reposo, como en leve sueño vegetativo. 
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Aquella tarde había llovido. La noche entraba majestuosa y 
risueña. El fresco y el calor jugaban en ráfagas alternas. 
La electricidad de la atmósfera parecía recorrer los nervios, 
sacudiéndolos delicadamente. Los tres mayores, las cartas a 
la mesa, se habían metido un poquillo en whisky y en coñac. 
Habían dado sus probadas al chico. Federico mantenía una 
rigidez que más parecía guardia armada, y de repente con- 
templaba interrogativamente a Enriqueta, que comenzaba 
a tener sueño. Almendrita, como siempre ilesa, sostenía la 
conversación. A Quico se le iba un poco la lengua, y su ma- 
dre lo reprendía de tiempo en tiempo, más por deber que 
por deseo de frenarlo. 

De pronto, Almendrita, dirigiéndose a Quico, observó: 

—Deberías aprovechar este alto del juego para recoger tu 
servicio del comedor. Aquí no tenemos quien lave los platos 
y hemos convenido en que cada cual cuidará lo suyo. Anoche 
lo dejaste todo abandonado. Ve a cumplir tu deber. 

El chico bostezó y dijo: 

—Ya lo haré mañana, hoy no tengo ganas. 

Enriqueta añadió: 

—Haz lo que te dice Almendrita, —aunque se notaba que 
le importaba poco. 

Y el muchacho, refunfuñando, se levantó y se encaminó 
al comedor, diciendo de modo que Almendrita lo oyera: 

—Bueno, mamá, le daremos gusto a la vieja histérica. 

La cólera relampagueó un instante en la cara de Almen- 
drita, pero se contuvo. Y, en tanto que Enriqueta y Federico 
reprendían a Quico, que estaba ya en la cocina y los oía gri- 
tar sin hacerles caso, entregado a la tarea de lavar su vajilla, 
una extraña sucesión de expresiones se pintó en la faz de 
Almendrita, de que ni Enriqueta ni Federico se dieron 
cuenta. 

Almendrita, que barajaba para disimular su disgusto, se 
puso primero sumamente seria. Pareció hacer un esfuerzo; 
después, meditar; al fin, recordar. Su fisonomía se aflojó 
gradualmente. Pronto sonreía como de costumbre. Un aire de 
travesura hizo temblar sus facciones. Se mordió los labios 
con cierta fruición, se acomodó mejor en la silla y casi cerró 
un ojo. Entonces habló: 
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—iYa pasó! ¡Ya pasó! ¡Déjenlo! Mándenlo a acostar en 
castigo, y siga el juego. 

Y así se hizo. En cuanto Quico secó sus platos y cubiertos, 
se lo tuvo por dicho. Gritó: “—¿¡Buenas noches a todos!” 
—y trepó la escalera. 

En el piso bajo había una sala, un comedor, una cocina, 
la espaciosa alcoba de la pareja, un garaje y un pequeño 
jardín al frente, en declive sobre la colina y con vista al mar. 
En el piso alto había dos cuartos modestos, pero suficiente- 
mente amueblados —uno, de Quico, otro de Almendrita— 
a ambos extremos de la azotea y separados uno del otro. El 
de mar, era de Almendrita; el de montaña, de Quico. 

Enriqueta jugaba ya sin saber lo que hacía. Federico tenía 
miedo de que se le quedara dormida, frustrando así sus po- 
sibles planes nocturnos. Almendrita, después de un rato, son- 
riendo siempre, tomó la iniciativa, según solía hacerlo: 

—-Y o también me caigo de sueño. Vamos a descansar. 

Se recogieron las cartas, se alejaron las sillas. Federico 
pasó el brazo por la espalda de Enriqueta y la condujo a la 
alcoba, silbando la marcha del Lohengrin. Se oyeron correr, 
escaleras arriba, las sandalias de la sin par Almendrita. 

Arriba, la noche era irresistible, y las montañas de tinta 
negra se destacaban, por curioso efecto, sobre un cielo enlu- 
nado. Almendrita respiró con arrobamiento. Reinaba el si- 
lencio, cortado al paso de los autos por la carretera, y por 
las explosiones de voces que la brisa traía en racimos. Se fil- 
traba la luz por las junturas de la puerta de Quico. Almen- 
drita contempló la puerta en silencio. Meneó la cabeza y se 
encaminó resueltamente a su alcoba, al otro extremo de la 
azotea. 

Empezó a desvestirse lentamente, como para dominar cier- 
to temblorcillo que le vino a las manos. Se lavó, se arregló, 
enteramente desnuda y estudiándose frente al espejo. Dio a 
su cara unos cuantos toques, ligeros y acertados: los labios, 
las cejas, las pestañas, las ojeras, resaltaron poco a poco al 
conjuro de un “maquillaje” artístico y experimentado. Se 
echó encima una bata de muselina, ató a la cintura y la aflo- 
jó del busto y la falda, como con negligencia, hasta conven- 
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cerse de que la bata se abría un poco al andar y también al 
mover los brazos. Y salió de nuevo a la azotea. 

Otra vez resolló fuerte, queriendo absorber el embruja- 
miento de la noche. Se concentró un instante. Y, descalza y 
con pasos rápidos, se dirigió al cuarto de Quico. Empujó la 
puerta sin miramientos, y él la saludó con una furtiva excla- 
mación, sorprendido, pero temeroso de que lo oyeran gritar. 

Almendrita cerró la puerta tras sí y, contemplando al mu- 
chacho sin titubear, se le enfrentó y le dijo: 

—¡Muy bonito! ¡El niño divirtiéndose solo! ¡Eso no se 
hace a tu edad! 

—;¡Cállese! —dijo él casi con el aliento y cubriéndose 
presurosamente con la manta—. ¡Váyase! ¿Qué busca aquí? 

Y los ojos del muchacho, a pesar suyo, recorrieron golo- 
samente las calculadas aberturas que mostraban los encantos 
de la mujer. En esos ojos había miedo, y empezaba a haber 
otra cosa, entre interrogación y esperanza. 

—Dijiste que íbamos a darle gusto a la vieja histérica. 
¿Verdad? —dijo Almendrita con un tonillo doctoral y avan- 
zando hacia la cama de Quico, al tiempo que dejaba caer la 
onda de su bata. Estaba enteramente desnuda, los brazos 
abiertos, radiante de sensualidad, agitando el seno, en lum- 
bre los ojos. Y continuó: 

—¡Pues a darle gusto, que para eso son los hombres! 
Ahora me las vas a pagar todas. .. 

Y cayó sobre el lecho, enlazando imperiosamente el cuer- 
po del muchacho, mientras repetía con voz sofocada: 

— Yo te enseñaré algo mejor que lo que estabas haciendo. 
Ahora vas a ver lo que sabe hacer la vieja histérica. 

Se apagó la luz. Se oían rumores y jadeos, frases entre- 
cortadas, suaves gemidos de gozo en que ambas voces se con- 
fundían. 

Tras un instante de sopor, el muchacho acertó a decir: 

—:¡ Qué sorpresa! ¡Qué felicidad! ¡Cuánto tiempo desper- 
diciado! ¡Lo que menos me figuraba! ¡Otro, otro, por favor! 

—¿Otro? —dijo ella arrastrando un poco las palabras—. 
¡Toda la noche! ¡Lo que es ahora no te me escapas! ¡Quiero 
vengarme de lo que dijiste! 

Pero la venganza se resolvía en besos y caricias, rumores 
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y jadeos, frases entrecortadas, suaves gemidos de gozo en 
que ambas voces se confundían. 

Afuera, la noche tropical empujaba sus antorchas nupcia- 
les. Ahora las montañas eran doradas. De lejos, chascaban 
el freno los potros de las olas y cabeceaban las palmeras. 

De la alcoba salía algo como una palpitación de alas invi- 
sibles. 

Enriqueta, despeinada y ojerosa, servía el desayuno a los 
varones. Entró Almendrita en atavío de baño, semidesnuda. 
Quico apenas alzó los ojos y enrojeció un poco. Federico, 
para admirarla a gusto, adoptó su impavidez académica. 

—¿Te me has adelantado? —dijo Almendrita a Enrique- 
ta, acompañándola a la cocina. 

—¡Quico! —gritó desde allá Enriqueta—. ¿Ya le pediste 
perdón a Almendrita?... 

Almendrita no lo dejó hablar. Se acercó, le puso las manos 
en los hombros. 

—¡Ya! —dijo—. Ya nos reconciliamos anoche. ¿Verdad, 
Quico? 

El muchacho se atragantó sin poder pronunciar palabra, 
y dijo que sí con la cabeza. 

—Ya no volverá a suceder, ¿verdad? —continuó Almen- 
drita acariciándole la cabeza—. Ahora vamos a ser muy bue- 
nos amigos. 

No bien habló así, se arrepintió de haber hablado. Había 
contado con su habitual presencia de ánimo, pero no pudo 
disimular cierta turbación. En su voz, en el desconcierto de 
Quico, en la actitud de ambos —<que, en el chico, era timi- 
dez y, en la mujer, descaro forzado—, en todo ello hubo algo 
que pareció delatarlos a medias. Federico y Enriqueta se 
cambiaron una mirada furtiva y callaron. Calló también Qui- 
co, engolfándose en su desayuno con una expresión atónita. 
Almendrita se sentó con un movimiento ágil, tarareando y 
mirando al techo, y sintiendo que por instantes le salía el ru- 
bor a la cara. 

Y entonces, en un embarazoso silencio, cada uno empren- 
dió un monólogo interior. 

Quico sopeaba el pan y pensaba: 

“¡Ahora sí que soy todo un hombre! ¡La importancia 
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que me voy a dar con los amigos! ¡Pepe se pondrá más en- 
vidioso! ... A lo mejor, no me lo creen. ¿Les diré de quién 
se trata? ¿Me haré el indiscreto y el olvidadizo delante de 
ellos, haciéndole a Almendrita algún furtivo cariño a la pa- 
sada, para que se convenzan de que es verdad? Ella no tiene 
que darle cuenta a nadie, nada pierde, pero tal vez eso no 
le guste. ¡Es tan cuidadosa! Además, si le cuento todo a 
Pepe, le doy ideas... Y no sé por qué se me figura que 
a ella no le desagrada Pepe. Me parece que lo mira de cier- 
to modo. .. ¿Será mejor callar? ¡Es tan difícil!” 

Enriqueta, haciendo ruido con los trastes en la cocina, pen- 
saba así: 

“Aquí ha pasado algo. Mejor será no darse por entendi- 
da, aunque Federico me pregunte. ¡En peores nos hemos 
visto juntas, Almendrita y yo! Después de todo, lo mejor 
que podría suceder es que Quico diera sus primeros pasos 
guiado por una mano amiga y segura. Así se le quitarían 
esas mañas infantiles tan peligrosas.” 

Y lo que menos sospechaba, en su cabecita insignificante, 
es que reconstruía los argumentos de Mme. de Warens cuan- 
do se propuso por iniciadora y tutora al adolescente Rousseau. 

“Federico se había asomado a la ventana y meditaba: 

““:¡Mejor que mejor! Así también yo la tendré a mi alcan- 
ce. Hace mucho que ella no incurría en un desliz, y yo no 
me atrevía a insinuarme. Y, dada su amistad para con Enri- 
queta, mucho menos. Pero ahora, iniciado el movimiento, 
tiene que continuar. La haré sentir, por lo pronto, que me he 
dado cuenta.” 

En este momento se volvió y, aprovechando la ausencia de 
Enriqueta y el aturdimiento de Quico, que por nada se hu- 
biera atrevido a levantar los ojos, miró fijamente a Almen- 
drita, con nueva intención en la mirada. 

Almendrita, que en ese momento se levantaba de la mesa, 
se dejó guiar por su instinto y sus hábitos femeninos; se 
provocó a sí misma, si vale decirlo, un nuevo acceso de ru- 
bor; hizo como que sólo ahora se daba cuenta de su semi- 
desnudez, como que quería esconderse dentro de su propio 
cuerpecito; cerró y abrió los ojos. Y, como atraída por la 
fascinación de Federico y su implacable mirada, se lo jugó 
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todo valientemente: se dirigió hacia la ventana, rozó a Fe- 
derico con todo el cuerpo, contempló alternativamente al va- 
rón y al muchacho, sintiéndose dueña de los dos y midiendo 
sus dominios con la mirada. Le pareció que se abría ante 
ella una avenida de continuados deleites; le saltó el corazón; 
tembló visiblemente y sin poder evitarlo, y dirigiendo una 
mirada a la playa, exclamó: 

—¡Esto sí que es el Paraíso! 

Enriqueta seguía en la cocina, fregando trastes. Quico es- 
capó corriendo al jardín. Federico, inmóvil, recibió de frente 
la metralla que le lanzaba Almendrita, por todos los poros 
de su ser. 


México, mayo de 1946 
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EL DESTINO AMOROSO 


Conocíamos y apreciábamos a Almendrita. Nunca nos hubié- 
ramos resignado a una interpretación vulgar de sus actos, a 
una interpretación superficial o de primer plano. Aquella 
criatura tenía, en todo y por todo, eso que se llama perso- 
nalidad. Y la personalidad consiste en escapar constantemen- 
te a las generalizaciones que implica el uso mismo de un sus- 
tantivo o un adjetivo; para decirlo de una vez: en escapar 
a la sentencia común. La palabra es mortal enemigo de lo 
individual, de lo distinto. Así, de pronto, era mucha la ten- 
tación de aplicar nombres corrientes a ciertos rasgos de la 
conducta de Almendrita. Pero había que pensarlo bien antes 
de incurrir en este error. ¿No parecía una comadre de vecin- 
dad cuando se pegaba por algún tiempo a este grupo, a esta 
familia, a esta tertulia, y luego, sin decir por qué o dando 
pretextos cualesquiera, rompía con ellos y se alejaba de ellos 
definitivamente? Pues esto es lo que hacía Almendrita, por 
mucho que nos apene confesarlo. ¡A ver, veámoslo de cerca 
y procuremos ahondar en su conducta! 

Uno de sus amigos había observado con sutileza que los 
pretextos de Almendrita para alejarse de aquellos amigos 
de ocasión parecían siempre insustanciales. En suma, que 
Almendrita alegaba siempre razones de muy poco peso. Es 
decir: saltaba a los ojos que siempre se trataba de verdade- 
ros pretextos. Ahora bien, quien dice pretexto dice disimulo. 
Luego la primera conclusión a que llegamos, aquella tarde de 
lluvia en que —a falta de mejor cosa— pusimos a Almen- 
drita sobre la mesa de disección, fue que ella ocultaba, en 
estos casos, sus verdaderos motivos. 

Esto, dicho así de pronto, casi era inaceptable para quien 
la conociera aun superficialmente. ¿Ocultar Almendrita 
algo, y sobre todo ocultar sistemáticamente cierta clase de 
cusas, cuando la naturaleza la había dotado de esa extraña 
facultad de empuñar y manejar las verdades con tanta dul- 
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zura, persuasión y evidencia? Ella se las arreglaba siempre 
para hacer aceptar al instante sus actos, sus dichos, aun en 
casos y cosas que a nadie le serían aceptados. Aparte de su 
lucidez, disponía Almendrita, para estos trances, de una per- 
fecta y no aprendida claridad de expresión, y de toda la 
muda elocuencia de su linda persona, de su cara expresiva, 
de sus ojos irresistibles. Lo que en otra mujer hubiera pare- 
cido imperdonable, en ella hasta resultaba digno de aplauso. 
La profunda motivación y la perfecta y altiva naturalidad 
con que desenvolvía su conducta la transportaban a otro pla- 
no moral. Se asegura que un amante la había encontrado en 
brazos de otro. A las primeras palabras de Almendrita, él 
no había podido siquiera protestar. Ella no era usada por 
los hombres, como suelen serlo estas mujeres. Al contrario, 
ella los usaba. Y una especie de sentimiento tácito, entre 
cuantos habían disfrutado de sus caricias, era la gratitud de 
todos para una criatura que jamás había abusado villana- 
mente de estos poderes, de estos derechos, ni por bajo inte- 
rés, ni por morbosidad o sadismo: ni para aprovecharse del 
dinero de nadie, ni para recrearse en ver sufrir a nadie. 

Explicar, pues, aquel misterio de ciertos apegos amistosos 
seguidos de distanciamientos, conformándose con decir que 
ella disimulaba sus verdaderas razones no era explicar nada: 
era cambiar de sitio el misterio. No sólo porque así seguía- 
mos sin saber sus motivos reales para obrar de modo tan 
extraño (extraño, una vez admitido que ninguna vulgaridad 
le era achacable), sino porque, además, era enigmático a 
más no poder el que Almendrita disimulara alguna cosa, el 
que ocultara algo, el que no diera los pasos de frente como 
solía. 

Otro de los exegetas presentes declaró que, aunque sin 
duda Almendrita era casi un ángel, no llegaba a serlo del 
todo, y que algo debía pagar a su índole femenina. Y que, 
o él no entendía nada en estos achaques, o las mujeres, todas 
ellas sin excepción, y por paradójico que parezca tratándose 
de las más descocadas, siempre que escondían algo lo hacían 
por pudor, o por vanidad ofendida, o bien por una mezcla 
de ambos sentimientos, mezcla muchas veces indiscernible. 
Pronto advirtió y confesó él mismo que la palabra “vanidad” 
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era, para el sujeto de nuestro análisis, muy cruda. Propuso 
atenuarla con la palabra “orgullo”, lo que ya nos pareció a 
todos mucho mejor. Pero, a pocas vueltas, reconocimos que 
el carácter de esta inasible mujer no acomodaba en las gene- 
ralidades del término “orgullo”, ni menos en el de “vani- 
dad”. ¿Cómo llamarlo? 

Alguno, como recurso extremo, propuso que a ese senti- 
miento defensivo del yo, que se cierra como la sensitiva al 
tocarlo, le llamáramos x, al modo matemático, para así se- 
guir operando. ¡Qué confesión de fracaso! ¿Tener que usar 
una x fría e inhumana para tratar de una mujercita de carne 
y hueso ¡ay qué carne y qué hueso! (exclamó el más trivial 
de los presentes), de una mujercita llena de integridad vi- 
tal, de calor, y provista como muy pocas de esa virtud mag- 
nética que. nos hace reconocer en el prójimo al próximo, y 
desear su compañía y su contacto carnal y espiritual? 

Bien: no le llamemos a eso de ningún modo. Pero el enig- 
ma aún no se entrega. ¿Qué atrae a Almendrita, y qué la 
rechaza después, en este diálogo, siempre movedizo y cam- 
biante, entre ella y determinados círculos amistosos? Parece 
que el círculo la retiene un instante, mientras la contamina 
de su propia electricidad, y luego la radia, y que ella —por 
una mezcla de pudor y de agravio— no explica después su- 
ficientemente las causas de este alejamiento. 

—:¡Diálogo! —+gritó el más filósofo—. “Diálogo” se ha 
dicho, y se ha dicho bien, para imitar al hablador de Cer- 
vantes. Hay, en efecto, dos personas en el problema. Una, 
la persona individual, es la constante: Almendrita. Otra, la 
persona colectiva, es la variable, el grupo, familia, célula 
social que primero frecuenta y luego rehúye Almendrita. Si 
del examen de la sola constante no hemos sacado nada en 
limpio, examinemos ahora el grupo variable. 

—¿Cómo examinarlo? 

—Descriptivamente. ¿No posee este grupo, o mejor dicho, 
no poseen estos grupos algún carácter común, alguna cons- 
tancia en su variabilidad, algún dato permanente de que 
podamos asirnos? Porque, si estamos ante el cambio abso- 
luto, desde ahora renuncio, no sólo a explicarlo, sino tam- 
bién a interrogarlo. 
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—¡ Hombre! Se trata de grupos de hombres y mujeres. 

—Hombres y mujeres —repitió, meditabundo, el dialéc- 
tico—. Es una aparente perogrullada, pero creo que nos da 
alguna luz. Donde hay hombres y mujeres se establecen las 
corrientes magnéticas que ya sabemos, las atracciones y re- 
pulsiones, los juegos de danzas y contradanzas de amor o los 
sentimientos afines (“afinidades electivas””) o los remedios 
sociales que los acompañan en cortejo. ¿No será que Almen- 
drita, al irrumpir siempre sola en estos ambientes, perturba, 
por decirlo así, la “danza calabaceada”, la danza de las pa- 
rejas? 

—¡Evidentísimo! —gritó alguien—. ¡Tanto meditar, para 
dar al fin con una explicación tan sencilla! 

—Pero ¿se tratará simplemente de unos vagos celos co- 
lectivos, informes, por parte de las mujeres (y los hombres) 
del grupo? 

—¿Qué quiere usted insinuar? 

—Me explicaré. Siempre me ha parecido que, en el gru- 
po, sea cual fuere, el de ayer o el de antes de ayer, se des- 
taca una pareja eminente, y que esta pareja, sea de matri- 
monio, de amor actual o bien de amor en gestación —y ges- 
tación que, acaso, la misma presencia de Almendrita está 
llamada a hacer madurar—, esta pareja, repito, toma espe- 
cialmente por su cuenta a Almendrita: viene a recogerla en 
su auto, la trae de regreso a casa... 

—¿Y usted se atreve a pensar que Almendrita, como una 
persona vulgar, como una “Donjuana” cualquiera, se dedica 
a enredar entre la pareja, creando liaisons dangereuses, o se- 
duciendo al varón y traicionando a la hembra? 

—No seamos tan simplistas y elementales, amigos míos. 
En Almendrita, ante todo, algo hay de “Donjuana” involun- 
taria. El dios de las criaturas la modeló y la hizo para la 
seducción. Es ello como un destino físico y visible. Pero el 
dios, o demiurgo, cargó la mano, y la seducción de Almen- 
drita perturba también a las mujeres. No quiero decir proca- 
cidades; no hablo de vicios definidos, sino de esas atraccio- 
nes inconscientes que suelen producirse aun entre hombres 
y hombres perfectamente varoniles, y con más razón (dada 
la índole de estos seres) entre una y otra mujer. Una amiga 
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de Almendrita puede sufrir ante ella una verdadera fascina- 
ción, y a través de este sentimiento confuso, puede llegar a 
asociarse de algún modo indeciso a la vida libre de Almen- 
drita, o puede llegar a asociarla a la afición que experi- 
menta por su propio esposo, amante, novio, pretendiente, 
Almendrita, por su solicitud natural, se presta a ser —no la 
mediadora, entendámonos—, sino la tercera en concordia; se 
presta a dar el equilibrio del triángulo. .. 

—¿Inocentemente? 

—;¡Oh, no necesariamente! Almendrita es demasiado cons- 
ciente de su fuerza, y nunca ha cerrado las puertas a sus ape- 
titos naturales. Esta cariñosa asociación en el amor ajeno la 
halaga, la excita. No se interroga entonces; sabe bien que su 
destino la hará caer tarde o temprano en alguna combinación 
de amor con una o con las dos personas. Ni lo provoca, ni lo 
teme: simplemente lo espera, tal vez sin desearlo siempre. 
Y, cuando llega el caso, lo disfruta con sabiduría perfecta, 
mientras suena la hora en que los otros dos, hasta entonces 
embobados, se sacuden el frenesí de un instante. Y se asus- 
tan los dos: ya él se arrepiente de su audacia y vuelve a su 
rutinaria pasión; ya la otra se escandaliza de pronto y teme 
perderse o perderlo. La misma intensidad de la descarga 
quema los plomos y sobreviene el corto circuito. Y entre los 
dos, poco a poco rodean a Almendrita de una red de equívo- 
cos, acaso murmuraciones, desconfianzas, vilezas sobreenten- 
didas o manifiestas, “después del niño ahogado tapan el 
pozo”, etc., todo lo cual obliga a Almendrita a abandonar 
la asociación transitoria. 

—¿Y la culpa? 

—La culpa no es de nadie. La culpa es de los campos 
eléctricos que determina a su paso esta pila humana, con su 
sola presencia y a pesar suyo. ¿Han meditado ustedes en la 
historia de la Helena de Troya? Como siempre le pasa igual, 
Almendrita lo acepta ya como una forma natural de su vida. 
Sin liviandad y sin presunción. Pero como tampoco está cie- 
ga y no ignora que su destino es un destino muy singular, 
es explicable que no lo pregone, que lo esconda. Sabe que 
para justificarlo tendría que justificar muchas cosas, dema- 
siadas cosas que no dependen de ella, y entre éstas, algunas 
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imponderables. Sabe que, si el grupo antes vivía pendiente 
de sus labios, vive ahora de ““comérsela viva”, y que ahora 
se complace en presentar bajo las luces más desfavorables “el 
caso Almendrita”. Pudor y agravio la obligan entonces a ale- 
jarse. Yo creo que, cuando era más joven, cuando estas 
experiencias eran aún nuevas para ella, debe de haber su- 
frido extremadamente. Ahora sabe que no puede evitarlo; 
y entonces, fiel a su salubre naturaleza, goza de ellos mien- 
tras le es dable. Y, anticipándose al rechazo, se aleja opor- 
tunamente, se retira la víspera del desenlace, con un leve 
mohín. También con un poco de amargura, y sin otro con- 
tentamiento que el de sentirse irresistible. A veces, cuando 
le pregunto si ya no visita a éstos o ya no frecuenta a los 
otros, después de darme sus explicaciones triviales, me ha 
parecido sorprender en sus ojos, y hasta en esos impagables 
hoyuelos que le salen a la cara, una sonrisa que se desborda. 
En esta sonrisa secreta hay, no puede negarse, mucho de 
desquite donjuanesco, y también un bogar a solas por ese 
lago de los recuerdos. . . 

Todos quisimos añadir algo, pero nos sentíamos pertur- 
bados. Callamos. Y como cada uno quería meditar a solas, 
nos despedimos. Un poco después, muertos de risa, nos en- 
contramos otra vez todos en casa de Almendrita. Así son las 
cosas. 


México, julio de 1948 


101 


EL HOMBRECITO DEL PLATO 


SIENTO verme en trance de contribuir yo también al sobre- 
salto de la opinión con una noticia escandalosa; pero no todo 
ha de ser vivir y vivir para jamás contar. 

Ello es que yo perdí el sueño una de estas noches y, a pe- 
sar del frío inclemente, empecé a pasear por mi terraza. 
Hacia las dos de la madrugada oí un suave zumbido, algo 
como una bola de luz cayó a pocos pasos del sitio en que 
yo me encontraba, y yo sentí una ligera conmoción. Aquello 
era un plato volador, simplemente; y del plato volador salió 
un hombrecito, un “hombrecito entre dos platos”, como de- 
cían del pobre gibado Ruiz de Alarcón; un hombrecito 
de hasta un metro de estatura, con una cabeza deforme 
y unos ojos vivos y penetrantes. 

La curiosidad pudo más que el temor. Se me ocurrió acer- 
carme sonriendo. La sonrisa —me dije— debe ser un len- 
guaje universal, y sin duda el raro huésped interplanetario 
comprenderá mis intenciones amistosas. En efecto, el hom- 
brecito del plato hizo a su vez una mueca que a mí me pare- 
ció un saludo. “Estos visitantes —me dije— han dado últi- 
mamente en solicitar la casa de los escritores. Los periódicos 
dicen que, allá por Capri, andan rondando nada menos que 
al novelista Curzio Malaparte. Sin duda quieren conversa- 
ción y comercio con los humanos, y han escogido para empe- 
zar, con una perspicacia que realmente los honra, no a los 
políticos ni a los militares, sino precisamente a los profesio- 
nales de la expresión, del cambio de ideas; es decir, a los 
literatos, a la gente que usa el lenguaje como su arma o su 
instrumento por excelencia.” 

Me dirigí a mi biblioteca, y el duendecito me siguió. 
¿Cómo entablar un primer diálogo con un ser interplane- 
tario? Discurrí tomar un papel y hacer un dibujo elemental 
del Sol —un círculo con rayos—, y junto a él dibujé otras 
ruedas a distinta distancia, las cuales venían a significar res- 
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pectivamente los planetas Mercurio, Venus, la Tierra y Mar- 
te. Tracé una cruz en el círculo que representaba la Tierra, 
y señalé el suelo como para decir: “Estamos en la Tierra.” 
Después, puse un dedo en el círculo que representaba a Mar- 
te. ¿Pues no nos han dicho que estos platívolos vienen de 
Marte? Y miré a mi interlocutor con una mirada interroga- 
dora. Él comprendió. Alargó su mano y movió la mía del 
círculo de Marte al círculo de Venus. Apenas experimenté 
un leve toque eléctrico; debo decirlo para tranquilizar a los 
que se vean mañana en un caso semejante al mío. Entendí 
que, con esto, el duendecito quiso decir: “No vengo de Mar- 
te, vengo de Venus.” 

En efecto —reflexioné— mis pocos estudios astronómicos 
me dicen que, por sus generales condiciones, el verdadero 
planeta gemelo de la Tierra no es Marte, como se decía has- 
ta hace unos treinta años, sino que es Venus. De acuerdo ya 
en este primer punto, volví a poner el dedo en Marte e hice 
una señal negativa con la cabeza: nuevamente puse el dedo 
en Venus (honni soit...) e hice entonces una señal afirma- 
tiva. El duendecito me entendió y repitió mis actos. 

Habíamos llegado a un acuerdo sobre los dos extremos 
fundamentales del lenguaje: la señal del No y la señal del 
Sí, contornos indispensables de toda conversación inteligen- 
te, polos de una lógica elemental o una representación del 
mundo. Me acordé que los chinos —tan sabios y tan escar- 
mentados— tienen un puñado de palabras para decir No 
y una sola para decir Sí, pues lo primero y más importante 
es deslindar, alejar, afirmar la propia independencia ante las 
cosas, o sea negar; y lo segundo y accesorio (lógicamente 
hablando) es establecer cadenas o puentes con las cosas, tra- 
tados y pactos de relación, es decir, afirmar. Sí y No venían 
a ser mi Órgano, como hubiera dicho Aristóteles, mi estruc- 
tura de lógica clásica o elemental para entrar en cambio y 
comercio con mi huésped, con el visitante de Venus. Le pre- 
gunté a señas si venía de lo alto, de alguna región celeste, 
y me contestó que sí con la cabeza. Los dos sonreímos satis- 
fechos. 

No quiso importunarme más. Esta gente de Venus es de 
una discreción pasmosa. Se encaminó nuevamente a la terra- 
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za. Produjo un extraño silbidito que yo creí interpretar así: 
“Ya volveré otra noche de éstas, en cuanto el tiempo lo per- 
mita.” Trepó a bordo de su plato, y se elevó verticalmente, 
animado de un movimiento giratorio que yo, para mí, he con- 
siderado como una operación de tornillo para taladrar el es- 
pacio. Pero lo más curioso es que aquella peonza ultraterres- 
tre, al elevarse, en vez del zumbido neutro que traía cuando 
bajaba, produjo ahora una verdadera música. Lo cual, sin 
duda, era una manera cortés de celebrar nuestro pacto de 
amistad y buen entendimiento. No poseo aún mucha expe- 
riencia sobre la música interplanetaria —a pesar de mis es- 
tudios sobre la filosofía de Pitágoras—, pero aquella música 
no me pareció desagradable y, acá en mi fuero interno, la 
traduje por algo así como una Diana, diana, chin, chin, chin. 
¿Y cuál será el próximo paso? Ya lo he pensado. Tras el 
Órgano de la lógica clásica o aristotélica (un Sí y un No), 
tiene que venir el Nuevo Órgano, que diría Bacon: tiene que 
venir el Qué sé yo de toda lógica revolucionaria o innovado- 
ra. Pero ¿cómo comunicar al venusino el Qué sé yo y las ex- 
presiones de la duda metódica, sin lo cual nuestra relación 
será muy imperfecta? Aún no veo el modo, y cuando lo des- 
cubra, gustosaménte daré cuenta de ello a mis lectores. 


Octubre de 1954 
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ENCUENTRO CON UN DIABLO 


EN UNA posada donde sólo se detiene uno a mudar cabalga- 
dura, no puede escogerse la compañía. Se habla con el pri- 
mero que llega, y acepta uno un trago o lo ofrece. 

Era casi la medianoche. Aquel impecable señor, prendido 
con cuatro alfileres, viajaba en carroza. El chambergo deja- 
ba escapar ricillos negros por sus sienes. Tenía unos bigotitos 
y una perilla de puñal. 

No recuerdo cómo, entre copa y copa, me dejé arrastrar 
por él, yo que sé tan poco, hasta las encumbradas regiones 
de la teología. 

Y el desconocido habló del problema del mal, tan debatido 
por los filósofos. 

—¿Cómo puede ser que Dios —me decía— en su omnipo- 
tencia y su bondad, consienta el mal y el sufrimiento, azotes 
de la humana familia? 

Hice un esfuerzo —pues confieso que me sentía mareado 
y se me figuraba que las llamas de la chimenea chisporrotea- 
ban por todo el ámbito— y recordando mi Ripalda de a cin- 
co centavos, le contesté con otra pregunta: 

—¿Y no será por lo mismo que consiente en que haya 
pecados? 

—¿Es decir?... 

—Es decir —cité textualmente— “para nuestro ejercicio 
y mayor corona”. Para encaminarnos, por la prueba y el me- 
recimiento, a la salvación. 

—Eso se lo enseñaron a usted cuando era un doctrino, 
y veo que no se le ha olvidado. ¡Bravo, bravísimo! ¿Otra 
copa? 

—Ya no, gracias. Claro que hay también la solución de 
Pangloss, pero dejemos eso. 

—Bien, ¿y si yo le dijera a usted que el mal y el sufri- 
miento humanos son perfectamente explicables sin acudir a 
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la hipótesis cristiana, sencillamente porque el hombre no es 
el objeto final de la Creación? 

Decididamente la estancia daba vueltas. Pero hacía rato 
que yo oía un leve silbidito, un tenue “jui-jua” que se dejaba 
escuchar rítmicamente a lo largo de nuestra charla. Y por 
eso comprendí que mi interlocutor era nada menos que un 
diablo, y se entretenía en menear la cola mientras bebía y 
conversaba conmigo. 

“Si usa cola —dije yo para mi coleto— no es el Diablo 
en persona, pues Su Majestad Infernal bien puede dispen- 
sarse de estos juguetes y boberías. Éste no será más que un 
diablo, un pobre diablo. Ni Belfegor, ni Belial siquiera, ni 
otro espíritu de alto copete.” 

Y en llegando a esta conclusión y descubierta ya su ma- 
niobra, preferí despedirme respetuosamente, barriendo el 
piso con la pluma de mi sombrero, y salí precipitadamente 
para continuar mi jornada, sin dar a entender al diablejo 
que había logrado descubrirlo, porque temí alguna mala ju- 
gada. Pues, como dice Tomás Moro, y antes lo había dicho 
Martín Lutero, los diablos no soportan burlas. 


Septiembre de 1958 
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DE ALGUNOS POSIBLES PROGRESOS 


—Lkí de muchacho —me dijo mi amigo Gavilondo— una 
traducción de la Evangelina de Longfellow hecha por don 
Joaquín D. Casasús. Encontrándome de paso en Portland, 
quise visitar la casa del poeta. Pero yo no me había prepa- 
rado, no había consultado una guía. Se me ocurrió preguntar 
al primer gendarme que hallé en la calle. No sólo me infor- 
mó con toda precisión sobre el Museo Longfellow, sino que 
me dio una verdadera y sucinta lección de literatura, infor- 
mándome sobre muchas circunstancias que yo ignoraba res- 
pecto a la vida y la obra del poeta. Confieso que me quedé 
asombrado. 

Y no menos asombrado me quedé yo, y dando vueltas a 
esta historia tan singular, tuve aquella noche uno de esos 
sueños que no se olvidan. 

Ya sabemos que algunos candorosos y bien inclinados so- 
ciólogos del pasado siglo llegaron a imaginar que el Estado 
podrá desaparecer algún día. Pero en tal caso —observa- 
ban— su última supervivencia será el gendarme. 

Yo, en mi sueño, eché por otro atajo más lleno de ameni- 
dad y fantasía. Me sentí ciudadano de una dichosa república 
universal, habitada por el más culto de los pueblos, en el 
más culto de los mundos posibles. En aquella hermosa Edad 
de Oro, ya no había disputas, conflictos, crímenes y ni si- 
quiera desavenencias. Los gendarmes (¡oh dioses!) habían 
asumido una función inesperada. Ante la constante demanda 
de saber, eran algo como unas enciclopedias vivientes, y su 
labor se limitaba a resolver todas las dudas científicas o lite- 
rarias que les sometían los vecinos. 

Me acerqué al gendarme de la esquina: 

—Señor gendarme —le dije descubriéndome respetuosa- 
mente, mientras él se cuadraba con una gracia de bailarín—. 
¿Quisiera Ud. decirme dónde habla Cervantes de aquel loco 
que creía ser Neptuno? ¿Y en qué pasaje del Quijote nos 
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cuenta Sancho de cierta viuda que tenía tratos con un pa- 
lurdo, porque, para lo que ella necesitaba de él, aquel palur- 
do sabía más que Aristóteles? 

Lo más singular es que ni siquiera me detuve a oír la res- 
puesta, sino que movilicé en un instante las últimas dudas 
que habían ocupado mis desvelos, y —dispuesto de una vez 
a salir de apuros— ametrallé materialmente al gendarme 
con una multitud de preguntas, mientras él se deshacía en 
ademanes como de ahogado, sin duda pidiéndome que le die- 
ra tiempo de contestarme. 

—Señor gendarme —continúe precipitadamente—, ¿hacia 
qué momento de la literatura europea, y creo que sobre todo 
de la francesa, acontece ese curioso cambio en el uso de la 
palabra “naturaleza”, que antes se empleaba para significar 
el temperamento humano, y poco a poco vino a significar, 
nada más, el “campo”, el paisaje? Y, señor gendarme, ¿que- 
da en los diarios cariocas algún rastro sobre el paso por 
Río de Janeiro de don Juan Valera, entonces joven diplomá- 
tico español, que allí se documentó para su novela Genio y 
figura? Y, señor gendarme, ¿será verdad que don Marcelino 
Menéndez y Pelayo leía de tres en tres renglones a un tiem- 
po las páginas de los libros y no necesitaba escribir las notas 
que tomaba en las bibliotecas, sino que se las llevaba a su 
casa de memoria? Y, señor gendarme, ¿habrá medio de ave- 
riguar por qué a ciertos críticos de nuestras tierras les ha 
dado por repetir mecánicamente que sólo me ocupo de Gre- 
cia, cuando en mis cerca de doscientos libros —contra cuatro 
o cinco sobre Grecia— he tratado, primero, de México, y 
después, de todos los países que existen y algunos más? 
Y, señor gendarme... 

Pero aquí mi sueño hizo explosión: no hay otra palabra 
para decirlo. El contenido era ya mayor que el continente: 
hubo un estallido, una súbita oscuridad. Abrí los ojos, y to- 
davía seguí pensando que, después de todo, también la ser- 
vidumbre, como los esclavos sabios de la Antigüedad, podría 
acabar en enciclopedias vivientes, a poco que se lo propusie- 
ra. Hay, desde luego, un antecedente seductor: cuando el 
muchacho Rousseau era lacayo en casa de Gouvon, un día, 
sirviendo a la mesa de sus amos, sobrevino una discusión 
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sobre cierta palabra francesa ya desusada. Gouvon vio que 
Rousseau sonreía discretamente. Le ordenó que bablase: el 
lacayo resolvió la cuestión, entre la perplejidad de los co- 
mensales. Este joven lacayo pertenecía, seguramente, a la 
familia de los gendarmes que yo conocí en mi sueño. 


21 de enero de 1959 
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EL HOMBRE A MEDIAS 


Como el personaje de una conocida novelita, había perdido 
su sombra. La perdió a la vuelta de un camino y nunca la 
volvió a encontrar. La sombra se evaporó y volvió al cielo. 
Como los hombres-vampiros de los Cárpatos, había perdido 
su imagen en los espejos y en el agua, lo que hubiera sido 
el castigo verdadero para Narciso. Y el triste se lamentaba y 
decía: 

—Apurar, cielos, pretendo, por qué cebáis en mí vuestra 
cólera y vuestra crueldad. Madrasta se mostró conmigo la 
naturaleza, y pues me ha dejado nacer, ¿por qué tan despia- 
dadamente mutila mi condición de hombre? Cierto, yo no 
soy más que un hombre a medias, puesto que me hallo con- 
denado a vivir sin sombra y sin reflejo. La vida terrestre 
exige un mínimo de conformidad con el cuerpo, con la ma- 
teria humana, y este mínimo de conformidad no se sacia con 
ver yo mismo y palpar mi cuerpo (¡y menos mal que toda- 
vía no soy invisible a los ojos ajenos, como temo que me 
suceda un día, al paso que voy!), sino que también nos hacen 
falta la sombra y el reflejo como para mejor aceptarnos a 
nosotros mismos. 

Así se lamentaba el triste, escondiendo a todos sus lágri- 
mas, por no poder dar explicaciones sobre los tormentos 
que lo afligían. Y los que acaso lo sorprendieron diciendo 
entre dientes: “¡Soy un hombre a medias!” no siempre en- 
tendieron bien su amargura. 

Pero una noche recibió un consuelo inesperado, aunque 
no sea fácil de comprender. Y ello fue que, a la luz de la 
humilde bujía con que se alumbraba, vio pasear sobre la pa- 
red de su cuarto la sombra de tres ángeles, cuyo bulto —in- 
útil decirlo— era invisible. No puede expresarse lo que pasó 
en su alma, ni cómo transportó el portento que veía a modo 
de explicación negativa (o positiva) sobre su mísero estado. 
Pero una alegría, un contentamiento místico pareció inun- 
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darlo y bañarlo. Se consideró mucho menos descabal que 
antes, acaso completo. Entendió que también las realidades 
invisibles son realidades, y al cabo vivió y murió en paz 
sin maldecir ya de su suerte. 


4 de septiembre de 1959 
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II 


QUINCE PRESENCIAS 
[1915-1954] 


I. LAS BABUCHAS 


Escenario de las “Mil y una noches”, con una 
meditación del sabio Georgiro 


A VOSOTROS, en cuyos pechos todavía retumba el grito erran- 
te de la Arabia, yo os digo como el general Gordon: —Amo 
al musulmán, no se avergiienza de su Dios: su vida es her- 
mosamente pura. 

Y si todavía queréis saber cuál sea el origen de nuestros 
males, también soy capaz de contároslo, pues no es tan anti- 
guo que se haya perdido su memoria. 

Sucedió que a Mahoma —;jsobre él caigan el ruego y el 
sosiego de Alá!— fue concedido encerrar en una piel de 
camello los cien mil demonios turbulentos que habían fal- 
seado el texto de Salomón y engañaban al vulgo torpe. El 
camello, así cargado con todos los males de la tierra, la 
hubiera librado de ellos para toda la eternidad. Mas, habién- 
dose desgarrado el vientre en los picos del Himalaya, des- 
pués de viajar durante varios siglos entre el Sol y la Luna, 
dejó rodar hacia las llanuras de la India, y desde allí 
propagarse al mundo, la ponzoña' de sus funestas entrañas. 

Porque aquellos cien mil demonios fueron los mismos 
que, celosos de sus amores, soplaron en las orejas del rey 
Salomón el embuste de que la reina Balquis, Balcama o Yal- 
cama —““morena de prestar” a quien nuestros poetas llaman 
Belquís— tenía las piernas de cabra; es decir, que las tenía 
leprosas. 

Pues, habiendo oído contar Salomón que en Saba no había 
moscas, y cada casa tenía dos huertos, y cada árbol produ- 
cía quince frutos distintos, puso a andar su trono rodante 
hacia la remota ciudad, seguido de largo y maravilloso corte- 
jo en que había criaturas de carne, criaturas de barro y cria- 
turas de fuego. Dábale sombra una voladora nube de pájaros. 

Mas he aquí que, un día, un rayo de sol vino a herir los 
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ojos del monarca. La abubilla había faltado a su sitio. Expli- 
có, disculpándose, que se había atrasado en el camino, oyendo 
contar, junto a las orillas del Mar Rojo, la belleza de la rei- 
na Balquis. Y fue la abubilla la mensajera de amor del rey. 

Y cuando, más tarde, la reina, en su primer encuentro, 
tuvo que recogerse las vestiduras para saltar un regato que 
de propósito había hecho correr frente a su alcázar, y salió 
al encuentro del regio huésped, pudo éste convencerse de que 
los perversos demonios lo habían engañado: ¡ella no tenía las 
piernas de cabra! 

Hizo azotar a los demonios durante diez años, y los dejó 
como dejó Alá a los sectarios del Elefante, hechos unos esco- 
bajos de racimos, después de comidas las uvas. En tanto, él 
y la reina Balquis distraían sus primeras lunas proponién- 
dose adivinanzas orientales, o enlazados en amorosa sus- 
pensión. 

Y por eso los demonios, vengativos, se propusieron, a la 
muerte de Salomón, alterar sus textos, cambiando de sitio 
los vocablos y dando papirotazos en las letras o alterando 
pasajes enteros. Y de todo nos hubiera librado el camello 
mágico de Alá, si no llega a acontecer lo que tengo dicho. 

Andaba, pues, suelto y libre en sus fechorías uno de aque- 
llos malos genios, Georgiro, hijo de Rajna el hijo de Iblis. 
Pero la ley es igual para los hombres y para los genios, 
y también él conoció el amor. 

Sabed que se enamoró de la última hija del rey de los in- 
dos y que la tenía secuestrada con gran recato. Mas no tanto 
que ella se privara de algunos deleites furtivos, que así son 
las artes femeninas. El cuerpo de la princesa estaba hecho 
con la pulpa de todas las frutas, y toda ella parecía una per- 
la sonrosada. 

Cuando el celoso Georgiro, al descubrir alguna de sus an- 
danzas, la hubo destrozado en su furor, no sin antes transfor- 
mar en mono al saaluc con quien la cautiva tenía amores, 
oyó que el ángel de la izquierda reía tanto como lloraba 
el ángel de la derecha, de cuyos ojos brotaban las lágrimas 
como de una copiosa fuente. 

No anda ociosa la voluntad del bien. El genio, ya contrito, 
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se quedó perplejo algunos años, sin saber qué hacer y ju- 
rando por el fulgor del cielo y por el día que declina. 

Al cabo salió de su larga meditación resuelto a compen- 
sar de algún modo el mal que había hecho a los hombres, 
y por eso se lo llama sabio. Recorrió con la mirada el espa- 
cioso salón. El hacha y las olvidadas babuchas del pobre 
saaluc yacían por el suelo. 

Dice nuestro autor que no existe en aquellas tierras una 
idea exacta sobre el sexo de las babuchas. Marido y mujer 
se las cambian indistintamente entre sí. Las del padre pasan 
al hijo, y las de éste, al nieto: de Amina a Mahoma, de Ma- 
homa a Fátima. Nunca pudo averiguar Georgiro si las babu- 
chas habían pertenecido realmente a la adúltera o a su ena- 
morado saaluc. Y dijo para sí, meditando: 

“Cierta cosa, que no todo lo redondo es nuez, ni todo lo 
alargado es banana, ni todo lo rojo es carne, ni todo lo blan- 
co manteca, ni todo lo dorado vino, ni todo lo moreno dátil. 
Seamos justicieros como Salomón, y puesto que el partir en 
dos el objeto indeciso es el acto rudimental de justicia, pon- 
gamos que la babucha izquierda, el lado del corazón, perte- 
neció al hombre, y que la derecha, el lado del hígado, per- 
teneció a la mujer.” 

Y después siguió meditando. No estaba exento de luces. 
Hasta él, en los manuscritos árabes de Bagdad, habían lle- 
gado noticias de la sabiduría griega. Había leído que Aris- 
tóteles declara en su Ética: “Lo igual es el término medio 
entre un exceso y un defecto.” La sentencia se le había gra- 
bado, y ahora produjo en su alma una súbita iluminación. 

Pronunció un abracadabra. Frotó el anillo de hierro y 
bronce con poder sobre los espíritus malignos y los benig- 
nos. En el engarce del anillo lucía una partícula de la esme- 
ralda que rodea a la Tierra, y sobre sus dos triángulos pres- 
tigiosos se leía nada menos que el verdadero nombre de 
Alá, hoy perdido para nuestro mal. 

Operó la magia. Cobró entonces la babucha izquierda la 
virtud de provocar el vuelo al ser calzada, y la derecha ad- 
quirió el poder de sujetar el pie al suelo. Ambas inofen- 
sivas en apariencia, de hoy más —abandonadas a sí mis- 
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mas— tenderán la una hacia la otra como los dos amantes 
que encarnan: fragmentos extremados de una sola igualdad. 

El que calzare la babucha viril, volará más que las águi- 
las y se sentará en los caminos esperando que lo alcance su 
sombra. El que calzare la babucha femenina, ése, clavado 
e inmóvil, daría tiempo a que lo devorase una tortuga o a 
que le comiesen los ojos, como a Valmiki, las tropas de hor- 
migas del Imavat. 

Georgiro toma delicadamente las babuchas por la oreja, 
y se levanta en los aires como un torbellino de humo. Sube, 
sube. .. Ya la Tierra parece a sus ojos un huevo de avestruz. 
Asciende aún más. Atraviesa la región de las serpientes vo- 
ladoras, y deja atrás la zona de las exhalaciones que los 
ángeles, desde sus acechaderos, arrojan sobre los traviesos 
chinos. 

Al fin se detiene ante la cortina de llamas que circunda 
los Siete Cielos: la Tierra es menor que un huevo de palo- 
ma. El genio balancea las manos en el espacio. Caen las dos 
babuchas: aquélla, con presteza de rayo; ésta, suspendida 
y vacilante como una pluma. Así bajaron los destinos.* 


Madrid, 1915 


* Addenda. Cierto comentarista de la Córdoba musulmana, a quien apoda- 
ban Al-Guacil-Al-Guacilado, pretende que conforme a esta tradición debe 
interpretarse la historia de los Argonautas; la cual, de algún modo peregrino, 
había llegado a su noticia en un manuscrito de la Bibliotheca de Apolodoro. 
Según Al-Guacil, Jasón perdió la babucha diestra al pasar en brazos a Hera 
por el río Anauros, y como sólo conservara la izquierda, se explica el arreba- 
to con que aceptó lanzarse a la conquista del Vellocino de Oro. Todos los 
autores antiguos afirman que Jasón se presentó en Yaolcos con un pie descal- 
zo. Hera rescató, entre tanto, la babucha perdida y la hizo llegar a Medea. 
La princesa, al recibir al héroe, se le ofreció por guía y esposa. Jasón halló 
que la babucha de Medea le acomodaba exactamente, y, no bien hubo com- 
pletado el par, resolvió escapar cuanto antes y regresar a su tierra, espantado 
de lo que había hecho y recobrado ya el prudente equilibrio. Pero como, más 
tarde, en Corinto, hubiera perdido la babucha izquierda, su cautela y descon- 
fianza subieron de punto, y Jasón cayó ahora en el extremo del melindre y 
la timidez; por lo cual prefirió desposarse con la princesa del lugar y repu- 
diar a aquella bruja exótica que había traído de la Cólquide. En suma, Jasón 
se “aburguesó” al punto de negar los errores de su juventud y quiso “sentar 
cabeza”. Este comentario se perdió en las guerras de la Reconquista, y sólo 
quedó como tradición oral, entre los vecinos de Badajoz, 
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II. LA CASA DEL GRILLO 
(Sátira doméstica) 


MARTES 


Cuando vino la mañana 
que quería alborear, 

salto diera de la cama, 
que parece un gavilán. 


SaLTÓ de la cama. Tentaleando, volcó el vaso sobre la mesi- 
lla y sintió caer, en la oscuridad, el hilo de agua. 

Nunca pudo hallar la pantufla del pie derecho (o del iz- 
quierdo). 

Con una pantufla en un pie y un zapato en el otro, el 
espacio ofrece una cuarta dimensión. A través de esta dimen- 
sión, dio con la cabeza en la luna del armario y todavía tro- 
pezó tres veces antes de alcanzar el tirante de la persiana. 

Pleno día, de luz amarilla y grosera. Rechinaban las go- 
londrinas. Frente a la ventana —nueva geórgica— la acacia 
casada con el farol, suma del paisaje madrileño. 

En el grifo de la fría, no había agua; y en el de la ca- 
liente, helada. Allí se dejó el torpor del sueño, aligerados los 
párpados y la nuca. 

La hora del desayuno no tiene sorpresas. Y el periódico 
de la mañana es un amigo bilioso, solterón. 

¡Solterón! 

La palabra se le quedó en el hueco del alma, y estaba bu- 
llendo todavía cuando se asomó a la ventana, para consultar 
la hora ¡en las nubes! 

Poco a poco, su ánimo empezó a brillar como un espejo sin 
vaho. Las golondrinas venían casi a rayar su frente. Llamea- 
ban, a lo largo de la calle, en los terrenos sin construir, tres 
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amapolas espontáneas, casi intrusas. Y después, el campo 
desaparecía en el mar del aire. La luz matinal reverberaba. 

. . «Y la conciencia del día aciago, solitario, mientras la 
casa se gasta de desuso, el desorden irrumpe por entre las 
cosas domésticas, diezma los ejércitos de la cocina y con- 
funde las reservas de arcas y armarios. .. 

Un día amanecen todas las corbatas raídas, traspillado el 
gabán, desvencijado el sillón; y a un mismo tiempo, hay 
que reponer los pequeños utensilios de vestir, comer y dor- 
mir, faltos todos de providencia. Así sucumbe todo, sin la 
restauración incesante del hilván, remiendo y zurcido, me- 
nesteres de esposa, de santa y de araña. 

Y grita de pronto, amenazando a la calle con el puño 
cerrado: 

—¿Yo vivir solo? ¿Yo no tener a quién decir: “Cósanme 
este botón”? 

Y, a los pocos meses, se casaba. 
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CAPITULACIONES 


Por mayo era, por mayo 
cuando los grandes calores, 
cuando los enamorados 
van servir a sus amores. 


—Voy a hacerte —le dijo— mi confesión, con la sequedad 
de un corte de caja. Voy a hacerte mi psicología mínima o 
esencial. 

(Parque de tennis. Rodaba la pelota blanca en el pasto 
verde. En la pista, blanca, se perseguían dos conejos. Cielo 
de barrio apartado. Es por la tarde.) 

-—Los grandes enemigos de mi vida —continúa— han 
sido, por su orden: primero, la timidez (cobardía); segun- 
do, la pereza (voluptuosidad); tercero, la mala educación 
(poca sociabilidad y cultura incompleta). 

“Mis virtudes, mis fuerzas en la vida, por su orden: pri- 
mero, el don verbal; segundo, la inteligencia; tercero, la 
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duda metódica, o más claro: la desconfianza. Quizá debo de- 
cir: la malicia, según más allá lo explicaré. 

“Tengo, además, una cualidad mixta: el disimulo. 

“Los maridajes de virtud y defecto siempre han exacer- 
bado en mí los defectos. Ejemplo de una combinación fu- 
‘nesta que siempre me ha perjudicado: timidez-malicia. Éste 
ha sido mi peor monstruo enemigo. 

“Por más que busco, nunca creo haber sido verdadera- 
mente vanidoso. ¡Ojalá lo supiera ser, a veces, con cálculo! 
Porque donde digo “malicia” no quiero decir “doble inten- 
ción”, ni siquiera condición positiva ninguna, sino una 
cavilosidad contemplativa, una sagacidad singular para adi- 
vinar intenciones ajenas, con su poco de manía de perse- 
cución. 

“Tampoco creo que la imaginación haya hecho estragos 
en mí. Mi desdén a la vida es enteramente intelectual, sin 
decepciones del corazón. La tristeza nunca fue para mí más 
que un reflejo de la incomodidad material. El hombre me 
parece más hecho para soportar los dolores que las moles- 
tias. La muerte de un ser querido se puede tolerar mejor 
que una casa húmeda o un forúnculo pertinaz en la nuca. 

“Pero, con todo, soy de una sensibilidad enfermiza. Sólo 
que no me detengo en el sentimiento como en un plano 
último. Siempre puedo ir más allá, siempre puedo contem- 
plarme sufriendo: expectación del todo intelectual, y sin 
sombra ya de sentimiento aparente. 

“Mi imaginación ha tendido siempre a ponderarse con 
cierto clásico equilibrio. Pero puedo soñar despierto durante 
largas horas: lo cual viene a la vez de mi pereza y de mi 
literatura. 

“*¡Mi pereza! ¡Soy tan perezoso! En el fondo, natural- 
mente. Porque como no me deja la vida, como estoy rodea- 
do de cosas mal hechas y torcidas que sólo yo creo poder 
enderezar, agoto frecuentemente mis días, y mis noches, en 
una actividad febril. 

“Mi timidez es la causa de todos mis fracasos. Yo no soy, 
precisamente, un fracasado. Pero he tenido algunos fraca- 
sos, de que quizás sólo yo me doy cuenta. Sin mi timidez, 
de que también sólo yo me doy cuenta, yo sería un grande 
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hombre. El disimulo me permite disfrazarla bien. Me con- 
suelo de ella pensando que es cosa principesca, propia de 
un ser exquisito abandonado de pronto en mitad del aire de la 
calle. Y en efecto, ésa es, casi, mi propia historia. 

“No he tenido crisis religiosa. Me educaron en una creen- 
cia templada, y la Virgen me hacía milagros con gran natu- 
ralidad. Pero no recuerdo a qué hora dejé de practicar, ni 
me he preocupado de ello. Mi padre era cristiano histórico, 
no religioso, aunque tampoco ateo. Quiero decir que del 
cristianismo tomaba lo que atañe a este mundo, sin preocu- 
parse del otro. Mi madre no se interrogaba: rezaba. A veces, 
creo llegar a la emoción religiosa, y sólo llego a la emoción 
verbal. El encanto de mis propias palabras tiene poder para 
arrancarme lágrimas. ¿No hay quien quiere alcanzar a Dios, 
encaramándose sobre una montaña de palabras? Si hiciera 
profesión de creer, yo acabaría en eso. “Místico” se llama, 
en lengua española, al que escribe párrafos muy largos. 

“Mis pasiones, siempre exaltadas, no han tenido conse- 
cuencias funestas, gracias a la timidez y al disimulo. Debo 
añadir que este disimulo lo voy perdiendo con los años, a 
medida que me animalizo y se me cierran más las junturas 
del cráneo; a medida que, como en la edad de los asnos, la 
mandíbula va imperando más sobre el encéfalo. En todos 
los sentidos, cada día soy menos egoísta. Á veces, cuando me 
comparo al muchacho fuerte que he sido, me reprocho a so- 
las: “¡Pero si me muero por los demás!” Con todo, me pa- 
rece que hoy quedo mucho menos bien que antes con el 
prójimo, tal vez por la falta de disimulo. La sinceridad ¿será 
un defecto? 

“Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar 
explicaciones de cuanto hago: y a veces, a gente que no de- 
biera. Esto viene, por una parte, de mi afición a conversar 
y de mis bellas experiencias amistosas de los veinte años: yo 
he tenido amigos únicos, con quienes se hablaba de todo; y 
por otra parte, viene de la intelectualización excesiva, de la 
fiebre crítica, de la necesidad, primero, de entender bien, 
y segundo, de explicar bien lo que he entendido, de expli- 
carme por medio de la palabra. (La palabra hablada: yo, 
hasta cuando escribo, hablo.) ¡Un deber de literato, trasla- 
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dado inoportunamente a la estrategia del trato humano! *Per- 
dido, mas no tan loco / Que descubra lo que siento”, dice 
un antiguo poeta de mi afición. Y yo, que ayer me tenía 
por capaz de disimularlo todo, hoy, que todo me sale a la 
cara y que todo quiero que me salga, me pregunto: “¿Por 
qué llama loco este poeta al que dice lo que siente?” 

“Debido a esta posición crítica, me considero a mí mismo 
con desinterés, y aun me juego malas partidas en provecho 
de los demás. Yo no sé mentir sobre mí mismo, sobre el 
precio de mis mercancías, como lo saben hacer todos. Los 
hombres mienten hasta para repetir una conversación que 
acaban de sostener. Yo, ni entonces. Cuando se discute, cedo 
siempre, porque no me disgusta dejar complacidos a los de- 
más. Le doy importancia a lo que escribo, no a lo que hablo. 
Además, fácilmente se me convence (en esto no hay nadie, 
nadie que se me parezca) de que me he equivocado. Cuando 
me censuran, me informo de las censuras con cierto interés 
científico y puro. 

“Alguna vez, a mis pasiones se mezcló la pereza, en su 
aspecto de voluptuosidad. Y entonces mis pasiones me domi- 
naron. 

“Sin mi timidez, yo sería el más libre de los hombres, 
y no hubiera dado sitio preferente en mi vida a tal o cual 
semiaudacia pasajera. 

“De un momento a otro, el mundo me parece totalmente 
distinto. Un gesto, una palabra de mi interlocutor me hacen 
plenamente desgraciado o feliz. Y, con conocerme esta con- 
dición, soy tan perezoso que no sé cambiar de sitio cuando 
estoy melancólico, que sería el remedio seguro. (Nunca lo he 
probado.) 

“Hasta hace algún tiempo, lo único que me quedaba era 
el sentimiento de continuidad de mi obra literaria. Después, 
viví en París muy aislado y me puse a dudar de mí. Acaso 
porque me faltaba el ambiente de los amigos, y ese sabor 
leve de vanidad indispensable para crear con placer. (No 
cabe duda que, en el fondo de toda creación, hay petulancia. 
Por eso me pregunto a veces si la Caída y la Creación no 
serán lo mismo.) De regreso aquí, donde todos somos her- 
manos, voy recuperando algo de mis fuerzas. 
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“Mi mejor carácter es la lealtad de mis afectos. En un 
mundo técnicamente perfecto (no sé si me entiendes) yo se- 
ría, sin disputa, el hombre más bueno. 

“Tengo una cara de niño, porque no uso del tabaco ni del 
alcohol. Por eso también mis ademanes carecen de ese garbo 
que da a muchos la vida de club, entre el humo adulto y los 
vicios severos. 

“Me aburro, porque vivo solo. 

“Y ahora tú me dices lo que quieras.” 

Ella, a pesar de todo (terquedad del romanticismo), creyó 
oír cantar un ruiseñor. Por entre los labios, como si tuviera 
un alfiler en los dientes, dejó salir un “Sí” sibilante. Y la 
verdad es que —alucinada— se casó con su “Sí”, 

Era una muchacha muy buena y mansa, cabellos castaños, 
ideas azul perla. Sin ser bella, tenía en la cara esa suavidad 
que tanto nos gusta a los de aquel pueblo. Era una mujer... 
joh, muy de nuestra tierra! 


3 
Å PRIMERA SANGRE 


Castellanos y leoneses 
tienen grandes divisiones. 


Los dos sillones mecedores en el mirador; y el mirador, jau- 
la de cristal y leves cortinas sobre la calle. 

Se mecen. De tiempo en tiempo se incorporan un poco, 
entre sonrientes y duros, y subrayan con el ademán: “sí, sí”; 
“no, no”. 

Divide el terreno una mesita redonda de tres patas, donde 
no hay más que un dedal de oro. 

Se les podría dibujar entre orlas de hojas y flores, con 
una cartela en blanco debajo. 

Los compases vivos de silencio, los puntúa, desde el fondo 
de la alcoba, el reloj. 

—Cuando llegamos, ya estaba la cena preparada para los 
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doce. Mi madre era una gran madre de hijos y esposa de 
esposo. . . 

—-Oye, perdona. ¿Nunca te he contado? ¿Lo de la tacita 
de té que rompí una vez? Me llevaron a enseñar a las visitas 
como chica educada. ¡Una desgracia! La primera taza de té 
que me dieron se me cayó. Mi padre iba a enfurecerse; pero 
mi madre se apresuró: “Ahora ésta, rica; ahora, ésta más.” 
Y yo rompí otra y otra. No hubo más que tomarlo a risa. 
Así es mi madre. 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. 

—¿Sabes que me gusta mucho tu cuento? Un día, de vaca- 
ciones en casa, le rompí a mi madre un jarrón de porcelana 
esmaltada. Yo tenía ya dieciocho años, pero me eché a llorar 
de vergüenza. Y nada: “Me lo pagarás cuando crezcas.” 

—Mi madre es de lo más cuidadosa. Piensa en todo, y sin 
embargo, nunca se inquieta. La recuerdo en aquella sala: 
con medio guiño daba una orden al criado; con una sonrisa, 
tapaba una pregunta indiscreta, y mientras alargaba una 
mano a uno, con la otra le salía al paso al otro; pero todo 
con lentitud: le sobraba tiempo. Así se ha conservado tan 
joven, tan linda. 

—Mi madre es morena, pequeña, más bien delgada. Nun- 
ca está quieta. Tiene que ver con el grano de los caballos, 
la harina de la despensa, las berzas de la huerta. Es un ge- 
neral. Anda tintineando las llaves. 

—Pues yo creo que tengo de mi madre la afición por las 
cosas finas y pequeñas. Tenía unas tijeritas de plata... 

—Mi mejor herencia es el gusto del aire libre. Eso no 
tienes tú de dónde heredarlo. 

Un relámpago imperceptible. . . ¡Tocada! La nobleza agríco- 
la venida a menos y la burguesía urbana en ascensión se con- 
templan en silencio. 

—:¡Pero si no me haces caso! 

—:¡Ni tú a mí! 

Y al fin: 

—Anda, basta ya. Deja eso. ¿Vamos a asomarnos a la 
otra ventana? 

—-V amos. 
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¡Horas locas! ¡Cuántas de éstas! Células microscópicas 
de que se hacen los días. 


4 
CUIDADOS 


Hijas de quince años, 
hijos en los brazos. 


La cara arrugada del niño vivía en sus ojos: dondequiera 
creía estarla mirando. Y lo mejor era el grito aquel, la cla- 
rinada de saludo a la vida que pareció llenar la casa. 

En aquel grito se deshizo, purificada, la pesadilla de pin- 
zas y vendas, olores acres, agujas de inyección. 

¡Adiós a las noches de buen sueño! Ya pesaba, dentro de 
la pompa de jabón de su conciencia, la sólida realidad de un 
niño. 

¿La soportaría la pompa de jabón? ¡Qué cuidados, qué 
angustias! Hasta que, con los años, la pompa de jabón se 
trueque balón de foot-ball. 

Y nerviosidad, y mal estómago: 

—Mira: si quieres hacerme feliz, que me den el bicarbo- 
nato al instante cuando lo pida, porque es que tengo fuego 
aquí. 

Y el agobio de trabajo, quién sabe por qué: 

—No me dejes, te lo ruego, no me dejes que me ponga 
a hacer colecciones de cuanto publican mis amigos en los 
periódicos. Es tiempo perdido. Ayúdame: recuérdame a tiem- 
po que no me ponga a tareas de mera erudición, si no tienen 
la creación por fin inmediato. Las cosas de actualidad, la 
política y todo eso, ya lo sabes, tampoco me deben impor- 
tar. Que quemen toda esa papelería, que me canso de verla. 
Y que no me hablen cuando estoy escribiendo, sobre todo. 

Y un horror a chocar con los muebles, a tropezar con las 
personas: 

—Y a te he dado la regla de mi felicidad: que no me andes 
sobre las pantuflas. 

(Unas pantuflas bordadas, primorosas.) 
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Y aquel sobresalto, aquel sobresalto: 
—i¡Mujer! Ten cuidado: cada vez que le das el pecho a 
ese niño parece que se te va a ahogar, como traga y tose. 


5 
LA DICHA DEL HOGAR 


Yo estando en la mi casa 
con la mi mujer real. 


Gustaba de comer lo que ella cocinaba. Ella cocinaba muy 
pocas veces, porque eso la hacía perder el apetito. Lo que 
perdía de apetito propio, lo ganaba en ver el apetito de su 
marido: 

—¡Donde tú pones la mano!... —decía él, galante. Pero 
no por galantería, sino por gusto verdadero. 

Ella, sin tener amor propio de cocinera, lo era excelente. 
Él nunca podía entender cómo era posible poseer una cuali- 
dad sin jactarse de ella. Y puesto que ésta es, casi, la defini- 
ción de la virtud, él consideraba la buena mano de su mujer 
para la cocina como el ejemplo más puro de la virtud, y aun 
la virtud misma. 

Pero ella se resolvía muy pocas veces a perder el apetito: 
es decir: muy pocas veces se decidía a cocinar. 

—Guisar, hijo mío, es cosa que estraga el estómago. 

Y aunque no lo decía tan claro, de sus vagas explicacio- 
nes, de sus semi-ideas, de sus larvas o fintas de pensamiento 
(nunca iba ella a fondo) he aquí lo que se sacaba en limpio: 

Que la cocina, aunque procede por recetas como la quími- 
ca y la farmacia, no es una ciencia exacta, sino más bien un 
arte impresionista. 

Que la misma receta, en cada ocasión, produce un resul- 
tado completamente distinto. En eso se diferencian (¿por 
qué, señor, por qué?) los verdaderos alimentos de las medi- 
cinas. No hay otra regla mejor para distinguirlos: medicina 
es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados iguales. 
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Alimento es lo que, a fórmulas iguales, produce resultados 
diversos. 

—Como que, hijo mío —apoyaba—, a veces hasta la for- 
ma, la presentación sola cambia el sabor de un alimento. 
Mira lo que pasa con el pan: si con igual masa haces una 
rosca y un trenzado, aquélla no sabe lo mismo que éste, ni 
tienen la misma consistencia, ni el mismo tacto, ni el mismo 
olor, ni tardan lo mismo en enfriarse, ni... 

Así pues, la cocina es arte impresionista. No se puede 
sazonar con tabla de logaritmos, sino con la punta de la len- 
gua. Para dar el punto al guiso, hay que estarlo probando. 
Y estar probando —y probando un guiso a medio hacer— es 
perder, al menos, la primer mitad del apetito. Primera razón. 

Segunda razón: que el olor, como en los cuentos utópi- 
cos, es un alimento verdadero. Y quien cocina, se pasa una 
hora, y a veces más, envuelto en una nube de olores. Los ab- 
sorbe y pierde el apetito. 

Por fortuna, a él sólo le gustaba que su mujer cocinara 
por lujo o por excepción. Lujo, excepción, que pagaba siem- 
pre con un regocijo sólido y sin palabras. 

A diario, no le hubiera agradado. Los menesteres domés- 
ticos, pensaba, empequeñecen el alma de la mujer, le gastan 
los sentidos, la hacen perder la buena conversación y la fi- 
nura de las manos. Dos visitas diarias a la cocina envejecen 
a la mujer más que un parto. Y así, a través de la excesiva 
modestia de su primera época y del buen pasar que la si- 
guió, se esforzaba por apartar a su mujer, casi siempre, de 
los abusos de la cocina. 

Y así, en esto del ir como del no ir a la cocina —cuando 
sí, porque sí, y cuando no, porque no— reinaba en aquel 
matrimonio el acuerdo más edificante. Y él veía, en aquella 
virtud de su mujer, virtud para los días de fiesta, el perfec- 
to símbolo de su dicha, el árbol central de su tienda plantado 
en este desierto de la vida. 
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6 
Dos ESCUELAS 


Los aires andan contrarios, 
el sol eclipse hacía. 


El niño tenía que verlo todo blanco. Su cuarto tenía que ser 
blanco. Sus muebles, blancos. El simbolismo de los colores 
tiene su etimología —su origen de razón. Y es que sólo la 
luz blanca, suma de todos los matices, puede formar y edu- 
car un ojo sin prejuicios. ¿Muebles de color para una retina 
en desarrollo? ¡A tanto equivaldría ponerle a la criatura 
unas gafas de color! Si verdes, todo lo vería después en rojo. 
“Es más turbio que la luz del día”, decía uno que se había 
acostumbrado al dormir de día y velar de noche. Y él no 
quería educar monstruos, no. 

Ahora bien, cambiar de súbito un ajuar o un moblaje es 
cosa demasiado grosera para ciertas sensibilidades. Lo mejor 
sería procurar una metamorfosis: pintar de blanco los mue- 
bles de la alcoba. 

Pero enviarlos al taller sería dejar enfriarse el nido. La 
voz resuena tristemente en los cuartos vacíos, y hasta parece 
que evoca a los fantasmas. Por otra parte, llamar al obrero 
a casa es resignarse a descubrir por todos los pasillos las 
huellas de unos pies extraños, por todas las alfombras un 
camino de gotitas de pintura, y por todo el aire de la casa 
un cierto olor de hombre en faena. 

¿Por qué no pintar los muebles ellos mismos? ¿No eran 
jóvenes todavía? Y sobre todo ¿no se querían con locura? 

Al día siguiente era domingo. Pues manos a la obra: una 
bata vieja, unos pinceles, un frasco de esmalte blanco. .. 

—¡Qué hermoso es trabajar cantando! —decía él—. Mi 
desgracia mayor es no poder hacerlo en mi oficio. 

Y pintaba, empapando apenas la brocha fina, y escurrién- 
dola y exprimiéndola cuidadosamente en los bordes del bote. 
Ella, en tanto, usaba la brocha más gruesa, y la empapaba 
bárbaramente, pretendiendo llegar de una vez al tono blanco 
vivo que él obtenía después de pasar la pintura dos y tres 
veces. Cuando él lo advierte, se detiene, desorbitados los 
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ojos. ¿Pues no mueve ella la brocha transversalmente? ¿Ho- 
rizontalmente, contra el hilo de la madera? 

—Se hace así: vertical. 

—No, así: horizontal. 

—No, así: y mojando poco. 

—Que no: mojando mucho. 

—Y en dos o tres veces. 

—No: de una sola vez. 

Ante esta terquedad, hay que suspender la obra. Se trata 
de dos escuelas de pintura antagónicas; de dos técnicas opues- 
tas: de dos modos contrarios de interpretar la materia. En 
el fondo, se trata tal vez de dos conceptos distintos del uni- 
verso. ¿Si resultará, a la postre, que después de un año y 
medio de felicidad, no se entienden? Un principio de irrita- 
ción malsana exagera el vuelo de sus ideas. En el modo de 
pintar de ella hay algo sanguíneo, brutal, improvisado, que 
a él le repugna profundamente. Sí: dos temperamentos irre- 
conciliables se encuentran frente a frente. ¡Oh perspectivas 
de perennes disensiones domésticas! Y estalla: 

—Bueno: pues se quedan sin pintar los muebles. ¡Ea! 

—Pues que se queden, ¡ea! 


(¡Ea!) 


7 
EDUCACIÓN 


Uno las letras pintaba, 
otro las letras leía. 


Conforme pasan los dias, los meses, los años, el sentido de 
la responsabilidad paterna se va endureciendo más y más 
hasta resolverse en manías. El niño crece. Lo quieren enjau- 
lar entre reglas. Su espontaneidad se escapa en pequeñas 
extravagancias. 

Las reglas impuestas: en esta casa tiene que haber, cada 
año, un mes en que no se compra nada; una semana de 
cada mes en que no se sale a la calle; un día de ayuno cada 
semana; una hora de día en que no se habla. Carlyle callaba 
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—para luego hablar por los codos, cuando escribía— todo 
lo que le duraba la carga de una pipa. Esto se llama la edu- 
cación científica. Enseña la disciplina, la higiene, el ahorro, 
muchas cosas más. 


(Oprima el duelo, la pasión aturda, 

la usurera esperanza —aunque anticipa— 
cobre en desilusiones lo que urda: 

hay que tomar las cosas con la zurda 

y callarlas el tiempo de una pipa.) 


~“, ..A la manera —dice Montaigne— de los que apren- 
den aritmética y geometría por ciertos juegos de tablero.” 
Pues ¿por qué no enseñarle la aritmética al niño jugando 
a los pares y nones, y luego, a los dedos de la mano? Toda 
la ciencia algorítmica se encierra en estas cinco ramas: pul- 
gar, índice, medio, anular y meñique; o, como decían allá 
en el terruño: niño chiquito, señor de los anillos, tonto y 
loco, “lambe-cazuelas” y matapiojos. Lo del “tonto y loco” 
habrá que explicarlo como se pueda, esquivando las escabro- 
sidades que trae Luis Vives, en sus impagables Diálogos la- 
tinos. ¿Por qué no enseñarle al niño la geometría con los 
ejes y porciones simétricas del cuerpo humano, que tanto 
interesan a León Hebreo, sistema de relación entre el hom- 
bre y el universo que casi sólo falla en cuanto se llega al 
corazón, órgano por excelencia insólito? 

Tirándose como pelotas las declinaciones, Montaigne y su 
padre practicaban el griego a lo largo del día. Buscar el 
medio de enseñar la gramática jugando al escondite y al co- 
rro. ¿No organizó Mark Twain todo un pelotón de tropas 
alquiladas para mejor entender y hacer marchar los tiempos 
del verbo en alguna lengua romance? (El italiano sin maes- 
tro, El latín sin lágrimas, la muela del juicio sin dolor, 
etcétera.) 

La escuela tiene sus peligros: cierto ascetismo malsano 
que se crea entre los niños. Se forman asociaciones masó- 
nicas para soportar las injurias, los golpes entre los asocia- 
dos; para arrebatarse los objetos: “Esto me gusta y esto me 
das.” Un autor francés asegura que hasta se forman en las 
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escuelas, como en algún cuento de Stevenson, Clubs de Sui- 
cidas. 

Va creciendo el niño: al bebé de mantequilla sucede el 
párvulo de mazapán, y a éste, el desapacible grandullón de 
sustancia ya indefinida. Mientras se define el carácter, apa- 
recen aquí y allá ciertas extravagancias, seudópodos de la 
amiba que empieza a andar. 

Nadie nota sus extrañezas, pero van floreciendo en él con- 
diciones incomunicables. 

Cuando aprende el ajedrez, da en jugarlo solo, y hasta 
hace siempre pequeñas travesuras en favor de las blancas, 
que son, por lo visto, su debilidad. 

Siempre se le desata el cordón del zapato en el pie dere- 
cho. No creemos que sea indiferente: ya se desconfiaba del 
joven César porque andaba con el cinturón demasiado flojo. 

Ha adquirido la costumbre de llevar siempre una piedra 
en el bolsillo. Asegura que es para equilibrar el peso del 
cuerpo, porque siente debilidad de un lado. Tiene un abismo 
a la izquierda, como Pascal. 

Se ensaya en volverse de repente, porque espera sorpren- 
der detrás de la nada absoluta, convencido de que él mismo 
va creando el mundo con los ojos —pequeña epilepsia lar- 
vada. Va a ser, de seguro, un filósofo. 

Un día, se le ocurre que está demasiado satisfecho de sí 
mismo. Va a ser, de seguro, un moralista. Para corregirse, 
en vez de los buenos días y el adiós adopta esta fórmula ex- 
travagante: “Estoy muy equivocado.” Las consecuencias pue- 
den ser funestas o sublimes: consúltese la historia de la Ética. 

Pero sus padres no se percatan de esta lenta penetración 
satánica llamada el espíritu, y siguen, tan satisfechos, des- 
arrollando por la vida doméstica su cinta métrica del año, 
el mes, la semana, la hora: la educación científica. 
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OroÑo 
. La que a nadie no perdona. 


Ella se arranca subrepticiamente una que otra cana. Él tiene 
ya las sienes grises. Lo embarga el cuidado del porvenir. 
Hay que pensar en la familia. (Y nunca pensó en otra cosa.) 
De noche, se revuelca en la cama y emprende, a veces, aquel 
monólogo interior: 

—Sobre la muerte como idea poética ya se ha dicho todo. 
De la muerte como idea práctica nunca se dirá lo bastante. 
Los sabios y los santos han aconsejado la meditación de la 
muerte como una lección para la vida. Querían demostrarnos 
así, de un modo palpable, la vanidad de los afanes humanos, 
los engaños de la apariencia. Pero yo no veo clara la utilidad 
de semejante lección para los hombres de este mundo. Ella 
puede convenir a los que renuncian y se matan o se dejan 
morir: no a los que verdaderamente viven. Me parece que, 
en efecto, la meditación de la muerte es saludable, pero del 
mismo modo que es saludable la meditación de la vida: para 
conducirla y prevenirla. A la muerte como ejemplo moral 
hay que sustituir la idea de la muerte como objeto de previ- 
sión y conducta. El agente de seguros puede ser, así, una 
transformación moderna del confesor: “Piensa en la muerte 
—nos dice a todas horas—. Prepárate para la muerte.” Y en 
efecto, como decía Gracián, recogiendo la sabiduría de los 
estoicos que tanto lo habían dicho ya, “es menester meditarla 
muchas veces antes, para acertar a hacerla bien una sola 
después”. 

“Estas consideraciones —prosigue monologando— pue- 
den parecer un poco impías. Bien mirado, lo impío es entre- 
garse a lamentaciones egoístas o a la no menos egoísta indi- 
ferencia por las cosas del mundo. Puesto que la muerte es 
un mal inevitable —aceptando que sea un mal y que sea 
inevitable— conviene que nos perjudique sólo a nosotros. No 
enterremos vivas con nosotros a nuestras viudas, como hacía 
el marido oriental. Que los nuestros puedan sobrevivirnos, 
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esa es la ley. Sólo así nos perdonarán la injuria irreparable 
de abandonarlos en este valle. 

“Y como no sólo de pan vive el hombre, ni es cierto que 
la felicidad suponga riquezas fabulosas; y como tampoco 
nos es siempre dable dejar todo el dinero que hubiéramos 
querido dejar, hay que saber dejar, sobre todo —y sin des- 
atender a lo otro— aquella riqueza cuya mina está en nues- 
tra voluntad: la obra sólida de la educación, las enseñanzas 
prácticas de felicidad que consisten en el buen trato, en la 
honradez sin ceño, en el aprovechamiento discreto del tiem- 
po, en la buena elección de compañías y lecturas, en el hábito 
de no delirar por lo imposible ni aullar ante lo inevitable 
como perro a la luna, en el amor a la buena marcha de lo 
que traemos entre manos y, sobre todo, en el horror al mie- 
do y al excesivo amor propio, que se disfrazan de mil for- 
mas para hacernos insoportable la vida. En suma, todas esas 
cosas humildes que, juntas, se compendian en una palabra 
orgullosa y se llaman, altivamente, la Virtud. (¡Cuidado con 
las mayúsculas! Pero, ¿quién me habrá hecho a mí tan 
sabio?) 

“Y ésta es la única lección de la muerte, y la muerte se 
inventó para eso. Y que otros lo digan con elegancia y con- 
traste: yo no, que me gusta hablar de lo que interesa a todos 
los hombres en ese tono sencillo en que habla el vecino con la 
vecina. .. (¿Pero quién me habrá hecho a mí tan sabio?) 
Aquí las ideas se confunden... Tal vez he empezado ya a 
dormir. . .” 

Conclusión, más o menos esperada: 

—Mañana tomo un seguro de vida. El seguro murió de 
viejo. 
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9 


Y LA CAZA DEL GRILLO 


Cri-cri, las horas, cri-cri, 
las horas junto al fogón. 
Cri-cri, se pasan los días. 
Cri-cri, todo se acabó. 


—Pero ¿qué estás hablando ahí a solas, que no duermes? 
—-Calla, mujer honrada, que vas a despertar al muchacho. 
—Duerme a pierna suelta, como suele. 

—Y tú, ¿tampoco duermes? 

—Es el grillo. 

—¿El grillo? 

—El grillo que se nos ha metido en la casa. Ya te he pe- 
dido que me ayudes a buscarlo. 

—:¡Pero si los grillos no se encuentran nunca! Son como 
los duendes. A los duendes nadie los ha visto, y se beben la 
leche de la cocina. Toda casa que ha vivido tiene su grillo. 
El grillo es un enmohecimiento del tiempo. 

(Cri-cri.) 

—;¡Anda, ayúdame a buscarlo, que no me deja dormir! 

(Cri-cri.) 

Y la escena, como bobería llena de presagios, como trage- 
dia latente y que no se resuelve nunca, se prolonga en la 
medianoche. Ambos han saltado de la cama (Cri-cri). Ella 
sacude las cortinas (Cri-cri). Él se ha metido debajo de la 
cama (Cri-cri). Compadezcamos al género humano (Cri-cri). 

—¡Nada, que no aparece! (Cri-cri). 

Él sacude ahora las cortinas (Cri-cri). Ella se ha metido 
ahora debajo de la cama (Cri-cri). En esto había de parar 
tanto afán y tanto sueño (Cri-cri). ¡Y pensar que nacimos 
para cazar grillos! (Cri-cri.) Y todo lo que uno esperaba de 
la vida, cri-cri y más cri-cri. ¿Dónde están las nieves de an- 
taño? (Cri-cri.) 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
(Cri-cri.) 

Los Infantes de Aragón 

¿qué se hicieron? 


(Cri-cri.) 
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¿Qué fue de tanto galán, 
(Cri-cri.) 

qué fue de tanta invención 
como trujeron ? 


(Cri-cri.) 


—¿ Quién lo hubiera dicho hace años? Recuerdos de cuan- 
do nos conocimos (Cri-cri). Cuando éramos novios (Cri-cri). 
Cuando nació el niño (Cri-cri). Cuando dijo: “Papá” (Cri- 
cri). Ya vaciamos todo el armario, y nada, que no aparece. 

—¿Qué hacemos? 

—;¡Seguir buscando, empezar otra vez, volverlo todo de 
arriba abajo, que me da en los nervios, que yo así no puedo 
pegar los ojos! Métete en todos los rincones, debajo de todos 
los muebles, aunque te cueste la vida, por favor! 

(Cri-cri.) 

Y vuelta a empezar. Y ya quiere amanecer. Y cri-cri esto, 
y cri-cri lo otro, y cri-cri lo de más allá. 

—Mira: se me ocurre una idea genial. Encontrarlo es im- 
posible, no hay halcón cetrero para esta garza. Canta por to- 
das partes a un tiempo. Renunciemos a la cacería. Lo mejor 
que podemos hacer es participar en el concierto. Colaborar 
en las catástrofes es mejor que ser víctimas pasivas. Vamos 
a cantar a coro con el grillo. 

— ¡Vamos! 


A tres voces: ¡Cri-cri! ¡Cri-cri! ¡Cri-cri!.... 


Risas en el cuarto vecino. Asoma la cara del muchacho, 
impertinente y burlona. Él también ¡qué diablo! 


A cuatro voces: ¡Cri-cril ¡Cri-cri! ¡Cri-cri!... 


El himno sube al cielo: ¡Cri-cri! Y a esto todos los autores 
le llaman la felicidad. 


Madrid, 1918. 
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HI. EL REY DEL COCKTAIL 


EN LA primavera del año pasado, un raro suceso, de que hablan 
todavía los periódicos, sorprendió dolorosamente a lo que pudié- 
ramos llamar, en estilo fósil, el sector más serio de la opinión 
inglesa. 

La Real Sociedad de Alcoholes, con sede en los alrededores 
londinenses, convidó al célebre Mr. Waldo Higgins y Martínez, 
de Ottawa, para que, a la vista del público y en una de las bode. 
gas más amplias de dicho instituto, creara su cocktail número 177. 

Mr. Higgins, que a la sazón se encontraba rusticando junto al 
Manitoba, accedió gustoso y se trasladó a Londres. Era hombre de 
singulares prendas, mundano e ingenioso. Tenía lo emprendedor 
de su madre, una yanqui, y lo sutil del mexicano que fue su 
padre. Como los hombres de otros siglos, discurrió invertir el 
orden de sus apellidos en cuanto se percató de que el “señor Mar- 
tínez” estaba condenado al fracaso, y “Mr. Higgins”, al éxito se- 
guro. 

La gran sesión aconteció en las galerías subterráneas de un 
sótano inmenso, amurallado entre filas de barricas y lujosamente 
dispuesto al caso. El público, de rigurosa etiqueta, se sentaba en 
pequeños toneles, ordenados como las sillas de los teatros. El ora- 
dor, de pie sobre una enorme pipa, disponía de una mesita llena 
de frascos y botellas, donde había un shakeeye reluciente y ame- 
nazador como una granada. En la mesita se veían, además, unos 
aparatos indefinibles, como de laboratorio o gabinete dental. 

Cundía por el aire un olor azucarado y penetrante de alcoholes 
viejos. La luz era algo difusa, y se deshacía suavemente en pe- 
numbras por los rincones. Había una temperatura de 50 a 55 gra- 
dos Farenheit, la temperatura sagrada de las bodegas. En la cata- 
cumba de los alcohólicos, la voz del Rey del Cocktail retumbaba 
profunda y clara. Su discurso no es conocido en español. Lo tra- 
duzco a continuación, extractándolo, y lo divido en partes para la 
comodidad de la lectura.* 


* Confieso haber aprovechado algunos datos de este discurso en mis Memo- 
rias de cocina y bodega posteriormente publicadas.—1954, 


137 


Puritanismo 
Ladies and Gentlemen: 


En el Almanaque de la Cucaña, publicado en París por 
las ediciones de La Sirena, el curioso encuentra una página 
de Cocteau: la receta del cocktail Désespoir, que alguien in- 
ventó a las cinco de la mañana, echando mano de lo que a 
mano había, en una casa sin despensa y bodega: 

“Hielo y Agua de Colonia, gotas de alcohol de menta 
Ricqlés y un dedo de shampooing. Agítese y sírvase, espu- 
moso, con dos pajas, en un vasito de enjuagatorios.” 

Y Cocteau, confuso —o más bien, orgullosísimo de su 
audacia—, pide perdón a la Gastronomía. 

He aquí un cocktail de poca imaginación, que no puede 
desconcertar a un moderno. Cocteau, en el fondo, es un aca- 
démico que pretende huir de sí mismo (aplausos). 

Por mi parte, yo sé de un niño que juntaba ciertos ingre- 
dientes y fabricaba ciertos menjurjes de jabón de almendra, 
“zozodonde”, bandolina para el cabello (que de tiempo a 
esta parte los sudamericanos llaman “gomina”), restos de 
café, chile piquín mexicano y otras sorpresas semejantes; 
y después, con gran regocijo mío, hacía beber su mixtura 
—dulce y persuasivo— a sus amiguitos predilectos, asegu- 
rándoles que era un tónico muy recomendable y eficaz. El 
chico tendría a lo sumo once años, la edad de la inocencia. 
Era un chico que prometía ser grande. (¡Ja, ja!) 

Hay más aficionados de lo que a primera vista parece a 
este género de revolturas. La falta de bebidas auténticas en- 
gendra la aberración, el cocktail Désespoir. Un personaje de 
Maupassant agota el petróleo de una lámpara. Las lechuzas 
de las iglesias son, acaso, ebrios que se equivocan de mito- 
logía y van a dar con el aceite buscando el vino. Un amigo 
mío esconde por ahí un cuento inédito, el cuento del que se 
embriagaba con sangre de gallo. Al pasar junto a la taberna, 
se oían sus voces destempladas: “¡Camarero, otro gallo! 
¡Éste no está bueno!” (Risas discretas.) 

En los Estados Unidos han tratado de suprimir la embria- 
guez prohibiendo el alcohol. Véase el resultado, en un tele- 
grama que corrió por la Prensa: “El número de sentencias 
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de prisión por embriaguez dictadas en Washington, durante 
los doce meses que terminaron el 30 de junio último, señala 
un aumento de 34% sobre años anteriores, según el Super- 
intendente de la Cárcel del Capitolio.—La causa de este 
aumento, dice, es la naturaleza de las bebidas. Como allá, 
como en todos los Estados Unidos, se carece de buenos vi- 
nos, aguardientes, whiskies y otros líquidos espirituosos, la 
gente bebe tónicos para el pelo, extractos, perfumes, medi- 
cinas y todo género de alcoholes de madera; pero en tan 
extraordinarias cantidades que ocasionan furiosos ataques 
de embriaguez y muchos fallecimientos. Los comerciantes 
fabrican también imitaciones que con frecuencia contienen 
doble cantidad de alcohol sobre las bebidas originales.” 

Ante esto, me siento puritano; es decir, partidario del vino 
púro (¡Bravo! ¡Muy bien! Y Lord Stockport, que acaba de 
volver de Sevilla, exclama: ¡Olé!) Y recuerdo, no sin con- 
fusión, a cierto caballero que solía yo admirar en los revi- 
vals de Ottawa —perdonadme esta divagación hacia mi re- 
mota niñez— que en cada nueva reunión mística confesaba 
beber peores especies de alcoholes industriales, y se mesa- 
ba públicamente los alborotados cabellos y, en un rapto de 
arrepentimiento, pedía a sus correligionarios que allí mismo 
lo degollaran. Y yo, pobre niño, contemplaba con inconfesa- 
ble veneración aquel pescuezo enrojecido por el que pasaban 
tan atroces venenos. El pecado es contagioso. Poco después, 
de paso por el Estado de Guanajuato, venturosa tierra pater- 
na (pronúnciese Oanahouaatto), apuré concienzudamente un 
frasquito de Agua Florida, precioso antecedente de la Ka- 
nanga y de la Colonia, en cuya etiqueta se ve saltar una 
fuente y despliegan sus plumajes de siete colores unas aves 
del paraíso. .. Me abstengo de referiros las consecuencias de 
mi locura. 

¡Oh, no! Puestos a escoger, ¿estamos por la Solera Vieja, 
o estamos por el Odol con asientos de lámpara y raspaduras 
de jabón al arsénico? Dos cosas ha cultivado la humanidad 
en sus mejores épocas —Grecia, el Renacimiento—, y son 
el buen vino y la buena memoria; es decir, el buen humor 
y la erudición. Todavía la novelista inglesa Jane Austen 
—ninfa de las buenas maneras, hada de las alquerías bri- 
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tánicas—, habla, en pleno siglo xvin, con deleite no disimu- 
lado y con manifiesta deferencia, de un gentleman in his 
cups, de un caballero que está algo alegre. ¡Loor al huma- 
nista Saintsbury que, en nuestros días, alterna sus obras de 
sabio con libros sobre la bodega y las buenas marcas añejas! 
Digamos como Rabelais: Trinc! (Ovación.) 


El problema de la embriaguez 


George Bernard Shaw confiesa que este problema es inso- 
luble, cuando propone para él esta solución darwiniana: 
inundar en ginebra las poblaciones y que perezcan los que 
hayan de perecer y sobrevivan los más aptos. Pero tamaño 
darwinismo conturba mi corazón lamarckiano. 

Tampoco puedo aceptar la idea de Stevenson, para quien 
el problema se reduce a una educación en la manera de ca- 
tar o gustar el vino. El francés —nos asegura el autor de la 
Isla del Tesoro— prueba el vino con la mismísima punta de 
la lengua, y así, se satisface a poco beber; el inglés, en cam- 
bio, como tiene el mal hábito de paladear el vino muy en el 
fondo de la boca, en la garganta casi, necesita tragar mucho 
para satisfacerse: de ahí la embriaguez. No estoy conven- 
cido, no me detengo a discutirlo. No puedo aceptarlo, desde 
que he visto al pueblo español, pueblo sobrio, beber con bo- 
tijo, “a la regalada”, y el chorro al aire, que se recibe en la 
base del paladar. 

Para mí el problema es cuestión de cepa, de elaboración 
y fábrica del vino. El buen vino, digan lo que quieran los 
ignorantes, nos satisface mucho antes de llevarnos hasta la 
embriaguez. El mal vino embriaga y envenena, y va desper- 
tando una asfixia, una ansia dañina de seguir, seguir... Lo 
que importa es educar a las generaciones en el buen vino. 

Los cuentos populares dan a entender que el verdadero 
catador casi no prueba el vino. Aquellos abuelos de Sancho 
Panza descubrían el sabor del hierro, o el del cordobán (la 
llavecita atada a una cuerda que yacía en el fondo del to- 
nel), sólo al olor del vaso. Y Fray Juan de Pineda asegura 
que el buen catavinos le toma el pulso a la bebida, palpando 
con la mano su consistencia y restregando entre los dedos el 


140 


líquido. ¿Pues no conoció cierto griego, al primer sabor, 
que la leche era de cabra prieta y, para más señas, prime- 
riza? 

El gusto del buen vino es una manera de castidad, que 
queda definitivamente perdido con el uso de las bebidas 
impuras. El llamado bebedor, ese ser monstruoso, puede ago- 
tar varias botellas en una noche sin saber si ha bebido sidra 
o champaña, así como consume lectura el tragalibros, ese ser 
antediluviano. Pero el hombre de gusto excelso hace durar 
más de dos meses un frasco de licor escogido. 

Él sabe bien que los vinos cambian de sabor hasta con la 
forma de la copa. Sabe asimismo —como sucede con las co- 
sechas populares de España— que la misma cepa natural 
produce efectos inesperados, y cada botella puede dar un 
matiz o una armonía de resabios distintos. Y cuando descu- 
bre un sabor único, lo hace durar ¡vive Dios! (By Jove!), lo 
economiza, lo administra como un tesoro. 

Yo odio al llamado bebedor. Ese estado —mezcla de timi- 
dez, espanto y arrepentimiento, que Charles Lamb nos des- 
cribe en sus Confesiones de un borracho— no me entusias- 
ma. El bebedor acaba por ser víctima de sus sentidos o de 
sus alucinaciones simbólicas, y se embriaga hasta con agua 
bendita. Os contaré un caso singular. 


De otro hábito incalificable 


Cuando trabajaba yo en los ranchos del Far-West, tuve a mis 
órdenes un escribiente dipsómano que padecía la embriaguez 
claustral, a cuarto cerrado, la embriaguez heroica y solita- 
ria, fruto concentrado de cien generaciones amamantadas en 
Whisky escocés. 

El muchacho se presentaba por la mañana en perfecto es- 
tado. Cuando salía del trabajo, ya estaba completamente 
ebrio. Era preciso mandarlo en coche a su posada, como a 
los lores y obispos del novelista después de una sesión de lo 
fino. 

Los primeros días, el dipsómano llevaba consigo, disimu- 
lado, un frasco de aguardiente y era fácil explicarse el mis- 
terio. Pero una severa censura —con cacheo militar estilo 
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Gran Guerra— hizo desaparecer para siempre la cantimplo- 
ra de contrabando. 

Con todo, la embriaguez continuaba, fatal, consuetudina- 
ria, como si la contuviera implícita el reloj en las doce 
campanadas del mediodía. Era una embriaguez mística, 
inexplicable. 

Al fin descubrimos el enigma. A la hora en que el pobre 
muchacho trataba de ponerse en pie, apoyándose en las pa- 
- redes, alguien le recordó que no debía marcharse en mangas 
de camisa como lo había hecho el día anterior. (Pido perdón 
a mi auditorio inglés: allá trabajamos en mangas de cami- 
sa.) El consejo hizo reír al muchacho, con la fácil hilaridad 
del enajenado, y abrió la boca, sueltas del todo las bisagras 
de las mandíbulas. .. ¡Horror! Aquella boca estaba más ne- 
gra que la de un setter de pedigree. El vicioso, privado de 
su bebida indispensable, se embriagaba con tinta. A falta 
de otra cosa, vaciaba metódicamente los tinteros. Y, en efec- 
to, el ordenanza admiraba la laboriosidad de aquel joven, 
que agotaba con increíble rapidez las botellas de Blue-Black. 

. . Piadosamente, lo envolvimos en papel secante y lo 
mandamos por correo a la próxima ciudad que contaba con 
un sanatorio. 

Más tarde, viviendo yo en Rheno, tuve ocasión de conven- 
cerme de que el beber tinta es una coquetería peligrosa. Allí 
conocí a un juez de los divorcios que era también profesor 
en una escuela de señoritas. El triste se enamoraba sin re- 
medio de sus discípulas, en cuanto las veía limpiar la pluma 
en la lengua —;¡graciosos animalillos salvajes! (Silencio em- 
barazoso. El orador, para sanear el ambiente, hace una seña: 
se sirve una ronda de copitas de Oporto a la concurrencia.) 


De mezclar el vino con agua 


El ortodoxo Chesterton, mi grande amigo inglés, comenta el 
diluvio universal con esta oportuna canción: 


Medio tumbado en la piragua, 

Noé se burla del destino: 

“No me importa dónde suba el agua, 
siempre que no llegue hasta el vino.” 
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Con relación al jugo inmediato de la tierra, Noé, el fun- 
dador del vino, profesa un casticismo intachable. Sus hijos 
—parece— empezaron ya a mezclar el vino con agua, y hoy 
el descarrío alcanza un extremo inquietante, por cuanto se ha 
llegado a mezclar el vino con agua gaseosa. Hasta se estro- 
pea el Whisky con la soda. 

Los clásicos mezclaban una parte de su vino espeso con 
dos partes de agua: era vino hecho para el agua. Sin duda 
que el Cécubo bienal y el Másico de siete cónsules eran unos 
cosméticos impotables, a menos de diluirlos así. Las cepas 
del siglo de las luces no tienen ya semejanza alguna con 
los vinos de Horacio; aun creemos que son mejores: no hay 
que exagerar el prejuicio en pro de la lengua latina. 

De todas suertes, el gesto ritual pasa por los siglos a modo 
de símbolo virtuoso; y, en los juegos de naipes del Setecien- 
tos, la Templanza está representada por un mancebo que 
cuela y bate, en dos jarros, el vino y el agua. 

Pero nuestro ecuánime don Juan Ruiz de Alarcón, eco de 
su tiempo, hace cantar así a sus coros: 


Venta de Viveros, 
dichoso sitio, 

si es cristiano el ventero 
y es moro el vino. 


Sitio dichoso, 
si el ventero es cristiano 
y el vino es moro. 


Entre los inacabables denuestos del agua y del vino, me 
atengo al poema medieval. Dice el Vino: 


Yo hago el ciego ver 

y al cojo correr 

y hago al mudo hablar 

y al enfermo organar; 

así como dize en el escrito, 

do fazen el cuerpo de lesuXro. 


Y el Agua: 


Así, Don Vino, por caridad, 

pues tanta sabedes de divinidad, 

alabad. Yo y todo, he algo en Cristianismo, 
que de agua fazen el bautismo. 
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Que un “Maestro en Divinidad” explicaría así: el vino 
para consagrar; y el agua, para purificar. Diferencia entre 
la bebida y el baño. 

Ahora bien, no puedo menos de confesarlo: hay vinos que 
necesitan, de por sí, el baño previo. Son vinos impuros. Pero, 
me diréis, los vinos depurados, los que no admiten la disolu- 
ción eufemística en el agua, ¿cómo van, pues, a conocerse? 
Y yo os responderé: Pero ¿es que alguien ha definido el 
gusto? El paladar es lo que Spencer llamaría un “primer 
principio”. Cualquiera de vosotros —a quienes supongo 
igualmente dotados de las facultades normales—, si anda, 
digamos, por el campo andaluz, se complacerá en beber el 
vino sin agua; pero, en tal otra posada manchega, por ejem- 
plo, siente la necesidad de mezclarlo. ¿Cuándo y dónde habrá 
tenido razón? ¡Misterios del gusto! Aquí no se puede legis- 
lar. Es ésta una materia de tolerancia, y sólo el buen instin- 
to, ayudado de la experiencia, puede resolver los casos de 
conflicto. 

Con todo, cabe establecer dos reglas de buen sentido: una 
es que, en principio, el agua tiene más microbios que el 
vino. “Sobre todo —dicen las Guías—, al viajar por esos 
lugares, no beber agua.” De modo que, en muchos casos, 
más bien es el agua la que no se deja beber sola y hay que 
amansarla con un poco de vino. Y el otro principio general: 
sólo el agua quita la sed. El del vino es otro apetito diferen- 
te. Combinando estos dos principios, se llega, en esencia, a 
la mezcla de los dos jarros, como en el mancebo de la bara- 
ja. Nuestro clásico Saintsbury escribe esta máxima prudente: 
Spirits ask for water (which thing is an allegory), but wine 
and beer ask for nothing but their own goodly selves, and 
somebody to drink, appreciate and not abuse them. 


Vocación 


De todas suertes, yo creo que la forma elemental del cock- 
tail, el cocktail del primitivo, es la simple mezcla de agua 
y vino. (El químico pudiera decirnos que el agua es un com- 
` puesto de orden alcohólico.) Pero, en su aspecto más elabo- 
rado, la idea del cocktail no tiene más límite que la misma 
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naturaleza. El encuentro del elemento masculino con el fe- 
menino: eso es el cocktail en su definición más amplia. La 
tierra, con sus continentes y océanos, está fundada en igual 
principio. Los animales, el hombre, vienen a ser como gran- 
des frascos en que se agitan y componen diversos agentes 
espirituosos. 

Yo tuve la revelación del cocktail cuando estudiaba el pri- 
mer año de Derecho en la Universidad de Virginia, la mis- 
ma en que Edgar Allan Poe aprendió a beber. Eran los tiem- 
pos heroicos: los domingos, como la Universidad está en los 
alrededores del pueblo, el profesor de Moral encontraba a 
los grupos que regresaban, por la noche, cantando aquello 
de Tua nos inebriari. 

Uno de mis compañeros, de tanto beber en cursos anterio- 
res, ya tenía infusa la asignatura; quiero decir, que ya no 
necesitaba beber para embriagarse. Le bastaba pasear al sol 
unos minutos: era, todo él, un cocktail latente o una perma- 
nente fermentación alcohólica. Allí tuve yo la revelación del 
cocktail: cápsula de energías concentradas, actividad dormi- 
da que se despereza con un poco de calor o de movimiento. 


Del mezclar los vinos 


A menudo habréis oído decir que mezclar los vinos es aumen- 
tar su actividad alcohólica en proporción peligrosa. Algo hay 
de verdad en esta creencia. Hay que saber casar vino con 
vino, a riesgo de cometer errores muy serios. 

Cuando el andaluz rechaza la manzanilla porque está “me- 
tío en jerez”, establece una gran doctrina: una bebida sola, 
antes que una mezcla incierta o falsa. 

Recuerdo haber adquirido una vez seis botellas que queda- 
ban arrinconadas en el almacén de un licorista. Eran los re- 
siduos de algún Borgoña viejo y caro. El comerciante, que 
estaba por el Burdeos, no me disimuló su despecho al verme 
preferir aquel tesoro olvidado. “Ése —me dijo— le cuesta 
a usted más y, por añadidura, se lleva usted un vino grose- 
ro.” No era grosero, no, sino varonil: era una cepa mascu- 
lina. 

Después de estudiarlo un poco en casa, engullendo entre 
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copa y copa una respetable porción de miga de pan para 
devolver su virginidad al gusto, creí haber descubierto la 
topografía saporífica de mi honrado Borgoña. Logré ver, con 
una visión íntima que sólo los prácticos conocen, la curva 
de aquel sabor, sus entrantes y sus salientes, sus concavida- 
des y convexidades. Era un vino más bien levógiro, con irra- 
diación húmeda y azulosa en la primera parte del trago, 
retroactivo en el trance medio y, en el éxtasis de la deglu- 
ción final, con una marcada proyección hacia el recuerdo 
de la miel virgen y con un resabio persistente y, si vale de- 
cirlo, en contralto. Ruego a los no iniciados que perdonen 
a un técnico, ya algo maniático, esta pequeña divagación. 

Una vez que establecí el carácter del vino, dije a mis ami- 
gos: “Este vino es completamente galo y posee un patriotis- 
mo agudo. Se deja beber antes del Champaña y, a lo sumo, 
después del Brandy, pero en modo alguno tolera la compa- 
ñía del Whisky.” 

Apuramos una botella, decantándola cuidadosamente como 
corresponde a lo viejo. Uno de mis huéspedes se empeñó en 
probar después un vasito de Whisky. Mi respeto por su dig- 
nidad moral me impide contar las consecuencias. Hay que 
saber, pues, lo que se bebe. (Sonrisas.) 


La Física y la Química 


Mis predecesores se habían limitado a lo que en la ciencia 
se conoce con el nombre de mezcla: consorcio de sustancias 
que suman sus moléculas sin adquirir nuevas propiedades. 
Lo mismo hice yo en la primera etapa de mi jornada: núme- 
ros l a 150, cuyas fórmulas constan en los gráficos que he 
tenido el gusto de depositar en la administración de la So- 
ciedad, para que los aficionados puedan examinarlas des- 
pués de esta conferencia y me honren con sus observaciones. 

La era intermedia que vino después no es más que un 
desarrollo de los mismos métodos. Cansado de los procedi- 
mientos del circo, del “malabarismo” del shakeeye —del 
cual, sin embargo, por apego romántico a la tradición me 
valdré esta noche—, comencé entonces a reflexionar lo que 
sería, ya no un cocktail mezcla, sino el cocktail combina- 
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ción. Quise saltar de la Física a la Química: a la compe- 
netración de sustancias que modifican sus propiedades en el 
encuentro. Esto suponía ya una familiaridad apreciable res- 
pecto a las metamorfosis de los sabores. 

Poco después, apliqué la chispa eléctrica a la combinación 
y obtuve no menos de siete series paralelas (de A, a Az), 
cuyas consecuencias no están agotadas aún. Quede ello para 
los investigadores jóvenes, a quienes deseo mejor fortuna. 

Lo que más me interesaba —tengo ya, señores, cincuenta 
y cinco años cumplidos, y mi paladar puede fatigarse y po- 
nerse académico de un momento a otro— era completar el 
sistema de la trasmutación de alcoholes empíricos en nuevos 
espectros sustanciales. 

El cocktail que ahora voy a presentaros, y que hoy por 
primera vez se fabrica (murmullos en el auditorio: Hear, 
hear!), que hoy por primera vez se fabrica, repito, pues 
hasta hoy sólo ha sido objeto de estudio teórico mediante 
fórmulas y esquemas, será el resultado de una combinación 
química multiátomica, polarizada mediante el disparo de una 
chispa de radio. Una vez que lo hayamos probado, os daré 
el secreto. Helo aquí. .. (¡Expectación!) 


El siniestro 


Los mismos periódicos de que he entresacado los fragmentos de 
la conferencia anterior cuentan, con lujo de detalles, los horrores 
de la catástrofe. Hubo un resplandor que cegó a todos, Se oyó 
una detonación. Varios toneles rodaron por el suelo. Retembló la 
estancia. Los concurrentes de las primeras filas fueron proyecta- 
dos a varios metros y sufrieron varias lesiones, A Mrs. Pankhurst, 
que ocupaba una fila media, se le estrellaron los impertinentes 
casi sobre los ojos, que de casualidad se salvaron. A Lady Godiva, 
que estaba en el fondo vestida con la menor cantidad de tela po- 
sible, se le deshizo el peinado y se le derramó por el cuerpo la 
hermosa cabellera dorada. Y el Rey del Cocktail apareció derri- 
bado sobre la enorme pipa que le había servido de escenario, con 
el pecho abierto y el cerebro lamentablemente destrozado. De la 
mesita y los artefactos no quedaba ni rastro. 

El gran investigador, en su ensayo n° 177, había dado, involun- 
tariamente, con el Cuerpo Explosivo. 


Madrid, primavera de 1922, 
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IV. EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA 


Quise recoger en este relato el sabor de una experiencia que inte- 
resa a los de mi tiempo, antes de que mis recuerdos se confundan, 
y mientras llego a la hora —al remanso— de las memorias fieles. 

Lo dedico a los dos o tres compañeros de mi vida que estudia- 
ban conmigo la Ética, de Spinoza, en la azotea de cierta casa de 
México, allá por los años de mil novecientos y tantos. 

Madrid, 1923. 
A. R. 
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EL ÚLTIMO correo de México me trajo una carta de Julio 
Torri que comienza así: 

“¿Te acuerdas de Juan Peña, un vagabundo que lloriquea- 
ba y nos besaba las manos por las calles de Topilejo, en 
época distante de que vivo siempre saudoso?” 

Estas palabras abrieron en mí una senda de recuerdos. 
Suspensas en la malla del alma, sentí palpitar otra vez cier- 
tas emociones ya sin objeto. —Ya está poblada de visiones 
la estancia. ¿Qué hacer? ¿Cedo a los halagos de este aban- 
dono —o me decido a matar definitivamente a mis muertos? 

—Hay que tener valor —me digo. Y me dispongo, nuevo 
Odiseo en los infiernos, a que los espectros se animen con 
mi sangre. Me arrellano en la butaca, entrecierro los ojos, 
enciendo la pipa, y dejo caer la voluntad. 

Pero hay un último vuelco en la relojería secreta de mi 
corazón, y me echo a la calle como quien huye de unos invi- 
sibles perseguidores. 

El pájaro de Madrid empolla una hora exquisita. En el 
aburrimiento de luz, bailan las ideas y las moscas. Los re- 
cuerdos vienen escoltándome, apresuran conmigo el paso y 
conmigo cambian de acera. Al subir la calle de Alcalá, ya 
no era yo dueño de mis ojos. 
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—Es inútil —exclamo enfrentándome con mis fantas- 
mas—: Os pertenezco. 
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Yo estudiaba entonces el segundo año de Leyes, como allá 
decimos. Pero por una costumbre que data, al menos, del 
siglo de Ruiz de Alarcón, ya me dejaba yo llamar por la 
gente: “señor licenciado”. 

—Vengo, pues, a verlo, señor licenciado —me dijo Mora- 
les, transcurrido el primer instante de desconcierto— para 
pedir a su merced que se dé un paseíto por el pueblo y, so- 
bre el terreno, se haga cargo de la situación. 

¡La situación! El compromiso de esta palabra tan seria, 
tan vulgar, tan honradota y buena, suscita un escrúpulo en 
mí. ¿Estoy yo “a la altura de la situación” siquiera? Este 
hombre lleno de intenciones precisas, que cree en mi ciencia 
precoz o, al menos, en las ventajas de mi posición social, 
¿me hallará verdaderamente digno de su confianza? ¿Quién 
soy yo, hijo privilegiado de la ciudad, arropado entre lectu- 
ras y amigos refinados, para quien todavía la vida no tiene 
más estímulos que las paradojas y los amores; qué valgo yo 
para confesor de este hombre de campo, cargado de sol y 
de venenos silvestres, emisario de pasiones que yo no conoz- 
co ni apetezco? Porque yo, en mi universidad, en mi es- 


cuela... 
. . En Salamanca, señor, 
son mozos, gastan humor, 
sigue cada cual su gusto; 
hacen donaire del vicio, 
gala de la travesura, 
grandeza de la locura: 
hace, al fin, la edad su oficio. 


—Esa señorita —continúa Morales, ignorante de lo que 
pasa por mí— se ha dejado desposeer de la manera más 
inicua, y tenemos ahora el deber de protegerla. Yo le asegu- 
ro que Atienzo, el alcalde, es un hombre sin entrañas. 
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Y yo, recobrándome, resuelto ya a hacer de hombre pro- 
videncial, le digo: 

—-Pero, señor comisario: esa señorita ¿no ha tenido quién 
la aconseje, o es ignorante hasta ese punto? 

—Yo la llamo señorita —aclaró Morales—; pero el señor 
licenciado no debe equivocarse: la pobrecita anda con un 
niño a cuestas, y es una muchacha de pie a tierra, ignorante. 

Mi afición folklórica, desperezada alegremente por la pin- 
toresca frase del comisario, me hace preguntar, ya con ver- 
dadero interés: 

—¿Ha dicho usted: “de pie a tierra”? 

—Quiero decir que es una pobre indita descalza. 

Yo tomo un apunte, más bien filológico que jurídico. Y, 
por el campo de mi cinematógrafo interior, veo pasar a una 
pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con 
ese trotecito paciente que es un lugar común de la sociología 
mexicana, liadas las piernas en el refajo de colorines, y el 
fardo infantil a la espalda, de donde sobresale una cabecita 
redonda. 

—Iré, señor Morales, iré. Pasado mañana llegaré al pue- 
blo, acompañado de mis dos secretarios. 

Al hablar de mis dos secretarios, yo mentía piadosamente, 
por decoro. Mi rústico quedaría sin duda más satisfecho ante 
este alarde de solemnidad. No habían de faltarme dos ale- 
gres compañeros para aquel paseo campestre. Casualmente, 
Morales había venido a verme, comprendiendo que en su pe- 
queño negocio no podría interesarse un verdadero abogado 
y buscando el arrimo de mis influencias familiares, en mo- 
mentos en que, ausente mi hermano, yo me había instalado 
en su suntuoso despacho. A Morales le pareció muy bien 
aquel peso de cortinas y muebles que contrastaban con mi 
juventud y mi vivacidad de estudiante. Se sintió cohibido 
y confortado, como ante un ejemplar humano de naturaleza 
superior a la suya. Y poco a poco, con un esfuerzo en que 
yo traslucía un placer, me fue contando la historia de un 
despojo vulgar. 

En mi inexperiencia, en mi pureza científica de los vein- 
te años, yo me figuré al principio que se trataba de un pro- 
blema profesional. Pero, cuando Morales hubo acabado su 
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relato. —su artero relato, tan falso como mi comedia de gra- 
vedad y mi estudio lleno de sillones y librerías—, comprendí 
que la pobre india descalza venía a ser como el proyectil con 
que se tiraban a la cara los dos bandos del pueblo: el del 
alcalde y el del comisario. Yo tomé partido por este último, 
puesto que acudía a mi valimiento, y en estas rencillas nadie 
tiene completamente razón o todos la tienen en parte.* No 
me juzguéis severamente. Yo necesitaba una aventura; lo 
esencial, para mí como para Don Quijote, era intentar de 
-una vez una primera salida. Además, ha pasado el tiempo, 
y a la luz de mi escepticismo de hoy, acaso calumnio a mi 
juventud. 

Entregué a Morales su sombrero —un hermoso y pesado 
sombrero charro, negro con labores de plata, que, en su 
asombro y no sabiendo dónde colgarlo, mi visitante había 
colocado cuidadosamente a modo de tapadera de un cesto 
de papeles— y estreché su mano sin tacto. 
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Aquella mañana me sonreía con la placidez que sólo tiene 
el cielo de México. Allí el sol madruga a hacer su oficio, 
y dura en él lo más que puede. 

Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo muni- 
cipal, urbanizado y perfecto, que cumple puntualmente con 
sus auroras, no escatima nunca sus crepúsculos, pasa revista 
todas las noches a todas sus estrellas y jamás olvida que las 
lluvias se han hecho para refrescar las tardes del verano, 
y no para encharcar las de invierno. No sé en qué estación 
del año nos encontrábamos, ni hace falta saberlo; porque 
en aquel otoño medio los árboles florecen con una continui- 
dad gustosa, y los mismos pájaros cantan las mismas cancio- 
nes a lo largo de trescientos sesenta y cinco días. 

El tren nos dejó en Ajusco, donde nos esperaba un indio 


* Todos tenemos razón, 
porque ninguno la tiene. 


Sor Juana INÉS DE LA CRUZ. 
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con tres caballos. Media hora larga de trote, y en el aire 
diáfano, ya purificado por la nieve del volcán vecino, bajo 
el cobijo de unas colinas pardas y verdes, apareció el pue- 
blecito como un tablero de casitas y jacales blancos, todos 
iguales. Pronto notamos una animación que parecía desusa- 
da. Los indios, vestidos de blanco, formaban grupos expec- 
tantes. Y cuando entramos en el patio del comisario Morales, 
entre piafar de caballos y ruido de espuelas, una verdadera 
muchedumbre se quedó a la puerta contemplándonos. 

¿Qué esperanzas ponían en nosotros aquellas almas sufri- 
das y elementales? ¿Qué responsabilidad contraíamos con 
hacer de embajadores de la justicia entre hombres persegui- 
dos? Las caras morenas de los indios, apacibles y dulces, 
fueron corrigiendo nuestro ánimo, perfeccionaron nuestra 
voluntad; y cuando Morales, quitándose el ancho sombrero 
con ambas manos, vino a nuestro encuentro, ya con un cam- 
bio de miradas nos habíamos puesto de acuerdo en que no 
debíamos fingir, en que aquello era cosa seria y sagrada, 
en que era de buena ley aceptar las reglas de la partida. 
A dos pasos de nuestra frivolidad ciudadana, el campo nos 
estaba esperando, lleno de dolores y anhelos. Los indios des- 
calzos nos miraban confiadamente, sin hacer caso de nuestros 
pocos años, seguros de convertirnos en hombres al solo con- 
tacto de su pureza. 


4 


¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos 
—digamos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las 
cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no tenía- 
mos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero 
Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de re- 
valoración que algún crítico de nuestra historia ensayaba 
en su cátedra, hasta donde se lo consentía aquella atmós- 
fera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que 
se nos había educado en una impostura. Á veces, abríamos 
la historia de Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer, 
entre líneas, atisbos y sugestiones audaces —audacísimos 
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para aquellos tiempos, y más en la pluma de un ministro—. 
El positivismo mecánico de las enseñanzas escolares se había 
convertido en rutina pedagógica, y perdía crédito a nuestros 
ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. Sabíamos que la 
matemática vacilaba, y que la física ya no se guardaba muy 
bien de la metafísica. Lamentábamos la paulatina decaden- 
cia de las humanidades en nuestros programas de estudio. 
Poníamos en duda la ciencia de los maestros demasiado bri- 
llantes y oratorios que habían educado a la inmediata gene- 
ración anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de la 
cultura en los escritores “modernistas” que nos habían pre- 
cedido, y los académicos, más viejos, no podían ya conten- 
tarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos 
cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes 
habían abusado tanto del tópico de la redención del indio! 
Sabíamos que los tutores de nuestra política —acaso con la 
mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos 
de que el tacto de codos con el resto de la América españo- 
la nos permitiera adivinar que nuestro pequeño mundo, de 
hecho aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un 
equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repen- 
tina de nuestro pasado —torvo de problemas provisional- 
mente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que 
pronto habíamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el 
de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, 
el de la discontinuidad en suma: única manera de vida que 
nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido 
nuestros profesores evolucionistas y spencerianos. 

A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro 
europeísmo decadente, daban de súbito con un pueblecito 
de hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean 
y lustran el aire. El campo se abre en derredor, con sus hile- 
ras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y ver- 
des, prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar 
al pueblo, porque el trabajo de cañería perturba quién sabe 
qué sórdidos negocios de un alcalde tiránico. Las espaldas 
de los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua 
Constitución —poema jacobino fraguado entre los relámpa- 
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gos de la otra guerra civil, y nutrido en la filosofía de los 
Derechos del Hombre— comienza así: 

“En la República todos nacen libres. Los esclavos que 
pisen el territorio nacional recobran, por ese solo hecho, 
su libertad.” 

Julio, Mariano y yo tuvimos aquí el primer presenti- 
miento. . . 
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La indita se nos acercó, azorada. La cara, redonda y chata, 
era igual a todas las caras que veíamos. Los dos trenzas ne- 
gras caían por sus hombros, tejidas con unos cordones ama- 
rillos. Llevaba en los brazos, y colgada al cuello en el colum- 
pio del “rebozo” café, una criatura rechoncha que berreaba 
y le buscaba los senos con pies y manos. La camisa, blanca y 
deshilada. El “zagalejo”, rojo y verde. Los pies —en nues- 
` tro honor sin duda— calzados con huaraches nuevos. 

Prefirió dejar hablar a Morales, y se limitó a subrayar 
las declaraciones de éste con frecuentes signos afirmativos, 
y aquella irrestañable gotita: “sí-siñor, sí-siñor”, que caía de 
tiempo en tiempo, aguda y melosa. 

Hice esfuerzos por interrogarla directamente, pero ella se 
replegó en esa fórmula estoica, dura, peor que el mutismo, 
a que acuden siempre los indios ante las preguntas del juez: 

—Yo ya dije. 

—Pero ¿qué dijiste, muchacha, si apenas has hablado? 

— Yo ya dije. 


6 
—José Catarino —interrumpió Morales, dirigiéndose a nues- 
tro guía—: lleva tú al señor licenciado hasta el terrenito, 
para que vea cómo colinda con las propiedades del señor 
Atienzo. Más vale que yo no los acompañe: no sea que ten- 


gamos un disgusto o un mal encuentro. 
Nunca olvidaré las emociones con que recorrí aquella ca- 
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lle. Mis dos secretarios, para no quitarme autoridad, iban 
tomando nota de cuanto me decía aquella gente. Por todo el 
camino nos fueron saliendo al paso los indios en masa. Se 
arrancaban precipitadamente los sombreros de palma, y casi 
se arrojaban a nuestros pies, gritando: 

—Nos pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de 
hambre, jefecito. No tenemos ni dónde enterrar a nuestros 
muertos. 

Al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se enca- 
britó de pronto; alzó sus ejércitos de órganos, echó sobre 
nosotros la caballería ligera de magueyes con púas, y alargó, 
con exasperación elocuente, las manos de la nopalera que 
fingían las contorsiones de alguna divinidad azteca de múlti- 
ples brazos. 

Enmarcada por aquella vegetación sedienta y gritante, re- 
saltando sobre el cielo neutro, vimos la silueta de un hombre 
esbelto, inmóvil, envuelto en un sarape índigo que casi tem- 
blaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba segura- 
mente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecía 
en la frente y a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el 
vagabundo. No se le notaban los años a aquel bronce de 
hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas que 
por todas partes le partían la cara y aflojaban la piel en una 
cuadrícula irregular. 

—Este señor es viejo —me dijeron los quejumbrosos in- 
dios—. Él ha visto más que nosotros. Él le contará todo. 

Y, con una agilidad de danzante, como si representara de 
memoria un papel, Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se 
puso a llorar, a besuquearnos las manos, a contarnos mil 
abusos e infamias del mal hombre que había en el pueblo, 
y a pedirnos protección a los blancos, como si fuéramos los 
verdaderos Hijos del Sol. 
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Nuestro gusto literario no nos permitía engañarnos. Conmo- 
vidos, sí; pero no para perder las medidas. Aquello bien po- 
día ser una farsa. Juan Peña había pasado de la inmovilidad 
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hierática al temblor epiléptico con la exactitud del venado 
sorprendido que, de pronto, disparara el galope. 

Comedia por comedia, nosotros no teníamos derecho a que- 
jarnos. ¿No hacíamos, a nuestra vez, de dispensadores del 
buen tiempo y la lluvia? Todos íbamos desempeñando el 
papel a nuestro. modo. 

Los extremos y lamentos del vagabundo nos trasladaron, 
súbitamente, a nuestro ambiente ciudadano; lograron disipar 
del todo nuestra emoción. Eso fue lo que ganó Juan Peña. 

Las cosas habían llegado a tal término de teatralidad, que 
no pude menos de “tomar la palabra”. Improvisé un pequeño 
discurso, con algunas vaguedades y consejos prudentes, y 
acabé con la célebre frase —no comprometedora— de Por- 
firio Díaz: “Hay que tener fe en la justicia.” 

Pero en mi interior, yo procuraba sacar en limpio el tanto 
de la sinceridad de Juan Peña, y me decía: 

—¿Qué derecho tengo yo para aplicar a estos hombres las 
convenciones mímicas de mi sociedad? Todos, en cierta me- 
dida, hacemos la farsa, la traducción, la falsificación de lo 
que llevamos dentro, al tratar de comunicarlo. Los procedi- 
mientos pueden variar, eso es todo. Los indios tienen, para 
nuestro gusto, un alambicamiento exagerado. O nos parecen 
demasiado impasibles, o demasiado expresivos. Este atrope- 
llado discurso de circunloquios, frases de cortesía y diminu- 
tivos que parecen disimular la fuerza o la grosería de las 
acusaciones, ¿no responde tal vez a los cánones de una retó- 
rica social que yo ignoro? ¿No es, al parecer, la expresión 
más aguda de lo que todo el pueblo me viene diciendo hace 
rato? Y no se soborna a todo un pueblo, y menos a la vista 
del enemigo. 

Porque, en efecto, el enemigo —lo comprobé después— 
estuvo acechando nuestro paso, sin querer salir de su reduc- 
to. Pero dos o tres indios avizores lo vieron asomarse a su 
puerta, y se quedaron a la retaguardia, disimulados por las 
esquinas o confundidos con la tierra y el aire —con ese mi- 
metismo admirable de la raza que vive pegada al suelo— 
dispuestos a dar la alarma al menor indicio amenazador. 
Pero no: Atienzo, el voluminoso Atienzo —a quien al cabo 
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me mostraron de lejos, vuelto de espaldas— se guardó bien 
de provocar la cólera divina. 
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Cuando volvimos a almorzar traíamos una mezcla de senti- 
mientos contrarios. Y, superado el trance difícil, nos sentía- 
mos otra vez inclinados a la travesura. 

Mariano hacía la voz campanuda, y se dirigía a mí en el 
castellano viejo de las Leyes de Indias. Julio hacía la voz 
meliflua, y hablaba traduciendo literalmente los modismos 
franceses. Yo, el menos ingenioso, me divertía en darles mu- 
chas órdenes, que ellos se apresuraban a cumplir o a apun- 
tar en un cuaderno de acuerdos. Esta estrategia acabó de 
establecer mi prestigio. 

Julio y Mariano se sentaron a las cabeceras, y frente a 
frente nos instalamos el comisario y yo. Ya sabe lo que co- 
mimos el que haya probado la mesa mexicana. El tónico del 
picante y los platos calientes excitaron nuestro buen humor. 
Dimos los restos del festín a Juan Peña, que se había queda- 
do a la puerta, tendido al sol y dormido sobre su sarape. 
Y Mariano, de sobremesa, emprendió una disertación sobre 
las diversas clases del frijol, con que convenció al comisario 
de que también entendía de cosas útiles y no era tan “ca- 
trín” como parecía. 

Yo le di seguridades al comisario. Nos despedimos del 
pueblo, y cabalgamos hacia Ajusco, pardeando la tarde. 

Hora de exprimir la lección del día, y sacar el fruto de 
la meditación como San Ignacio lo aconsejaba. El caballo, 
que ni se resigna al paso ni se decide al galope, trota pesa- 
damente, con un trote provisional e incómodo, nada ade- 
cuado a nuestra montura mexicana. Nos envuelve la quietud 
del campo, cortada por cantos distantes, agudos y en false- 
te, y coreada de cerca por la sinfonía de las ranas. Revisamos 
las etapas de la jornada, desde la hora en que los dos ami- 
gos, despertados por la mañana a toda prisa, bajaron las 
escaleras, casi despeñados, para acudir a mi llamamiento, 
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hasta la hora en que la mano sorda nos dio el apretón de la 
despedida y del pacto. 

Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno 
tentaciones inefables de combate y de asalto. Caemos sobre 
la estación como en asonada. ¿Quién que ha cabalgado la 
tierra mexicana no sintió la sed de pelear? Oscuros dioses 
combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los bul- 
tos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco 
las huestes errantes del joven Jicoténcatl. ¡Hondo rumoreo 
del campo, latiente de pesuñas de potro, que se acompaña 
y puntúa tan bien con el reventar de los balazos! 
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V. LOS DOS AUGURES 


(Arranque de novela) 


TENÍA razón el difunto Henry James y la tendrán cuantos 
sigan novelando el dilema: el solo hecho de que exista una 
América distinta de Europa, separadas por un ancho mar 
y varios siglos de cultura, es, en sí, una fuente de inquietud. 
Ahora se entiende por la buena y a veces se entiende por la 
mala, pero Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona no 
eran lo bastante jóvenes para felicitarse de ser america- 
nos. Quiero decir que hasta sus cincuenta años cumplidos 
sólo llegaban muy apagados los ecos de las nuevas campa- 
ñas y las nuevas profecías sobre el alto porvenir de Amé- 
rica. Y como eran gente sin sensibilidad heroica ni gusto 
especial por los juegos desinteresados del espíritu, hay que 
conformarse con que tampoco sean precursores. No: repre- 
sentantes medios de la generación en que viven metidos como 
una pintura en su marco: aquella de los que buscaban en la 
comodidad y los caminos ya abiertos el modo de acabar sus 
días en paz. La conversación entre dos sujetos semejantes 
puede enseñar algo a los jóvenes y devolverles, con el sabor 
algo enmohecido de una tradición cuya utilidad no perci- 
ben al pronto, la punta del hilo que han de seguir desenre- 
dando durante unos cuantos lustros, para dejarlo después en 
manos más frescas y valientes. Ya nadie cree ahora en mu- 
chas cosas; ya nadie se preocupa tanto por las teorías de la 
herencia, del mestizaje y qué sé yo. Una firme voluntad de 
existir se abre paso, “cortando como cuchillo por pan” para 
usar la frase del Conde Olinos. En el orden humano, la in- 
tención parece una energía natural tan eficaz como las otras, 
y acaso por la intención se purga el oro de la ganga y se 
inventa un nuevo tipo de hombre. Y queremos lo que quere- 
mos, y nuestros hijos lo van a querer con más seguridad 
todavía. 
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Así pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre 
de lo filial que hay en nosotros, entrad sin ruido y con ánimo 
conciliador y paciente hasta la salita con ventanas sobre el 
Luxemburgo donde los dos ausentes de México cambian síla- 
bas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de la tarde, hora 
ya madura y melificada; sea la primavera en París, gozosa 
de gorriones. Y deseemos que la mujer y la hija de Juan 
Antonio vuelvan pronto de sus compras por la ciudad, para 
divertirnos con el cambio de fisonomía, de ademanes y de 
palabras, de alma casi, que acontecerá al instante, por una 
reacción de timidez, en la persona del solterón Domingo. 

—El barco que nos trajo, mi querido don Juan Antonio, 
era como el Arca de Noé con sus animales por parejas. Pero 
se coló entre todas, para venir a dar que hacer en París, un 
cierto pájaro solitario. Y ése, que soy yo, falto de nido, 
siempre anda buscando el calor de los hogares ajenos. No 
hay nada más triste que la soledad en el destierro; y, sin 
embargo, no la cambiaría yo por las alegrías del retorno. 
O estamos hechos de sustancias contradictorias (y así tiene 
que pasar, en la química impecable de Dios, para no ser mez- 
clas explosivas) o yo paso ahora por aquel trance de incohe- 
rencias que los doctores anuncian a los viejos como un aviso 
del destino. Esta niebla, tan diferente a mi sol, a la vez me 
turba de melancolía y parece que me arropa y conforta. Este 
mortecino sol, mojado y tibión, tan diferente a mi fuego na- 
tal, como que me hace de bálsamo para heridas cuya misma 
existencia yo ni siquiera sospechaba. ¡Conciérteme usted es- 
tas medidas! 

—Señor licenciado, usted es un romántico, y más vale que 
se deje vivir sin analizarse mucho. Ya nuestra edad no está 
para sorpresas, pero lo cierto es que usted y yo, al salir por 
primera vez de nuestra tierra, las hemos tenido. Yo, don Do- 
mingo, me convenzo de que eso de la patria es, conforme 
a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geográfico. 
Por lo menos, para nosotros, los hombres evolucionados. Los 
indios viven pegados a la tierra, y mueren si usted los saca 
de su paisaje natural, del clima de su alma. Pero los blan- 
cos de México somos, a pesar nuestro, colonos, mexicanos 
provisionales, europeos por ímpetu y dirección hereditaria. 
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No estamos identificados con aquel suelo, por mucho que en 
él hayamos nacido. Mi padre era ya mexicano, pero mi abue- 
lo era español. ¿Voy yo a corregir en cincuenta años una 
inclinación que data de siglos? Yo no sé si razono bien, pero 
lo que sé es que en estos pueblos viejos mi biología, mi orga- 
nismo todo, se reconcilian con la vida. Lo que siento es haber 
perdido tantos años. .. 

—-Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque en 
ellos ha labrado usted su fortuna que, aunque desmedrada 
con las revoluciones y calamidades de estos últimos tiempos, 
le permite ahora vivir tranquilo cuando en México todo se 
viene abajo. En el juego de la oca, usted ha cogido la vereda 
del éxito, la que lleva de una a otra casa del tablero sal- 
tando los números aciagos, los que hacen retroceder, los que 
obligan a comenzar otra vez o a detenerse y perder jugadas. 

—No, señor licenciado, usted olvida que yo me formé en 
la dura escuela de la catástrofe. En pocos años vi crearse y 
deshacerse, en la ruleta de las Leyes de Reforma y Desamor- 
tización de Bienes Eclesiásticos, la fortuna de mi familia. 
Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo por pedazo. 
Verá usted: mi abuelo entraba en las cosas con ímpetu de 
jugador. Trepado en las olas de la aventura, se hizo rico, y 
se enamoró de su riqueza al punto de volverla a perder en su 
afán de aumentarla, y por comprometerla toda en nuevos 
empeños que salieron fallidos. Mi padre se consagró a sus 
libros y no se cuidaba de nada. Encerrado en su biblioteca, 
paciente hormiguita de la historia, juntaba todos los días 
noticias sobre la cultura mexicana durante la Era Colonial, 
decidido a demostrar la grandeza de la obra de España en 
América. Cada uno tiene sus ideas. Yo, que sentía más bien 
las curiosidades de la acción, me formé junto a mi abuelo. 
La tradición de la familia salta de mi abuelo hasta mí, y 
deja a mi padre oculto como en una depresión del terreno. 
Yo soy hijo de mi abuelo. Con él aprendí a trabajar, a pen- 
sar en el porvenir de la familia, mientras mi padre dormía 
su sueño de erudito; al lado de mi abuelo sufrí, no sin cier- 
to gozo interior, cuando la fortuna se puso adversa; de él 
heredé la resolución de hacerme rico a toda costa, y él me 
contagió su escepticismo —un escepticismo benévolo, tole- 
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rante— sobre el valor moral de los hombres. Dueño de las 
reglas de la partida, aproveché otro cambio del viento y sa- 
qué la barca. Esa es toda mi historia. 

- —He oído hablar con mucha estimación del padre de us- 
ted a algunos jóvenes escritores. Naturalmente que lo discu- 
ten, porque los jóvenes dejarían de serlo si estuvieran siempre 
de acuerdo con sus mayores. Pero me aseguraban que sin 
la obra de don Francisco Rosales sería imposible reconstruir 
el pasado espiritual de México, y que mucho hay que reto- 
car en punto al escaso valor que conceden las enseñanzas 
oficiales al gobierno de la Colonia y a la labor de los virrei- 
natos de Indias. 

—. . .Mi abuelo, como le decía yo, se metió por el inters- 
ticio de la Iglesia y el Estado, dio un golpe de remo a cada 
banda y salió adelante. Y volvió a repetir la suerte en dos, 
en tres ocasiones. Hasta que, al cerrarse con cautela aquellos 
dos continentes del interés nacional, lo estrellaron en el cho- 
que y lo deshicieron. Dirá usted que había algo de locura 
en esta maniobra, y yo le contestaré a usted que en esta ma- 
niobra —y, más tarde, en las dádivas y negociaciones para 
amigos que fueron características de la administración Gon- 
zález— está el origen de no pocas fortunas de México; del 
México, digo, anterior a la revolución. Y también creo yo 
que en el arranque de las mayores empresas hay algo de 
locura. Esto mismo le decía yo un día a Limantour delante 
de don Porfirio: “Si llega usted a ser Ministro en lugar del 
general Pacheco, a estas horas no habría ferrocarriles en 
México.” 

—¿Y qué le contestó a usted don José Ives? 

—Me contestó: “Tiene usted razón, porque yo no estoy 
loco, y Pacheco acertaba a lo loco.” 

Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, cortés, 
profunda, hondamente saboreada —mexicana, en suma— 
nació a un tiempo de las dos caras y floreció en medio de 
la estancia. Cincuenta años contemplaron a cincuenta años 
gemelos. Se midieron con la mirada, se gustaron mutuamen- 
te, se envolvieron en humo, y casi dejaron de existir en una 
sensación momentánea de plenitud. Todo se llenó con las 
dos conciencias; el espacio se cuajó entre los dos. No po- 
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drían moverse sin chocar, como las figuras del Enterramien- 
to del Greco. Cada uno sentado frente al otro, era como si 
estuvieran juntos y abrazados. De unos ojos a otros pareció 
correr la misma idea: 

—:Qué bien nos entendemos los dos! 

Así se dan estas amistades, instantáneas y henchidas, a re- 
serva de disiparse unos segundos después. Pero no sabían 
ellos mismos que aquel regusto, aquel agrado de frotar sus 
escamas uno con otro, era un resultado vicioso de un mismo 
descastamiento. Arrojados a un rincón por el torbellino oxi- 
genado y tempestuoso de un pueblo cuyos resortes ignora- 
ban, cuyas reacciones les aturdían, dejándoles fuerzas sola- 
mente para apreciar dos o tres resultados groseros y de 
superficie, creían entenderse porque eran los únicos que 
hablaban la lengua de su tierra, que citaban los mismos 
nombres con los mismos “sobrentendidos”. Y este solo caso 
de avenimiento —tan triste, tan estéril — daba al traste, por 
otro lado, con las vaguedades sociológicas de Rosales sobre 
la pretendida “memoria europea” que él creía traer inscrita 
hasta en las más secretas fibras de su organismo. 

Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un 
silencio lleno casi de complicidades, entró una corriente de 
aire frío: una idea enhiesta, acusatoria, fue insinuándose 
en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba ya acos- 
tumbrado a estas traiciones de su naturaleza. No podía sen- 
tirse contento, no podía confesarse alegre, sin que un meca- 
nismo atávico disparara, desde su cerebro hasta su corazón, 
como una flecha, esta idea fija, maniática: “¿Qué pensará 
Dios de todo esto?” Y se encogía entonces —pequeño Caín 
infraganti bajo el Ojo de la Providencia— apretando contra 
el seno la poca fruición que podía robar a la vida. ¡Oh, Juan 
Antonio, Juan Antonio! De los que oyen esta vocecita teme- 
rosa, esta interrogación recóndita, nacen —según que sepan 
o no contestarla valientemente— los santos y los miserables. 
¿A cuál de las dos castas pertenece nuestro financiero? No 
lo condenemos sin oírlo, sin conocerlo mejor. O más bien, 
oigámoslo simplemente, aunque después nos olvidemos de 
condenarlo. Yo creo que su abuelo no era responsable de este 
atavismo místico, pero sí de ciertos hábitos supersticiosos en 
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que Juan Antonio envolvía la práctica de la religión. Era 
curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan des- 
aprensivo, sorprender en torno a su cuello —cuando, con 
esa punta de exhibicionismo propia de la clase acomodada, 
se dejaba ver en paños menores o en pijama de alguna visi- 
ta mañanera— la cadenita de algún escapulario o reliquia 
santa de que no se separaba nunca. Porque Juan Antonio 
—después de tener un padre descreído, y que murió bajo 
la ilusión de haber sido ateo— volvía otra vez, hijo de su 
abuelo, a ser creyente y devoto practicante. En torno a las 
fortunas creadas por la Reforma y la Desamortización ronda 
siempre la Iglesia; y al cabo de una o dos generaciones re- 
cobra, por lo menos, la administración moral de la familia 
que se enriqueció a costa suya. En cuanto al abuelo Rosales, 
no me preguntéis cómo era creyente y, sin embargo, nego- 
ciaba, si podía, contra la Iglesia misma. Estamos ante un 
hecho histórico, cierto y sabido, comprobado cien veces. Nada 
es más sinuoso que los compromisos entre el creyente y su 
creador. ¿Qué pensará Dios de todo esto? Por las dudas, 
Juan Antonio huye la respuesta, apretando contra el pecho 
el gozo robado. A sus ojos, Dios no es el creador sino el gen- 
darme del universo: allá él. Detesto esta filosofía mezquina, 
y sólo un deber de narrador me decide, a pesar de mi repug- 
nancia, a continuar el relato. Lector: contar una historia es 
transigir constantemente. La realidad latente en nosotros 
quiere ser íntegramente descrita ¡y nosotros quisiéramos bo- 
rrar del cuadro —pero no nos dejan las normas— todo lo 
que no amamos! Procuremos, al menos, no falsear los retra- 
tos y seamos fieles a la verdad del sueño. 

Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitía en el ves- 
tir algunos lujos de claroscuro que sientan muy bien a los 
hombres de “cierta edad”. En los hombres de cierta edad, 
un Chaleco de fantasía tiene siempre aplomo. El prejuicio en 
favor de la experiencia hace tolerable en ellos lo que en la 
juventud parece un alarde excesivo. Y es que la juventud 
tiene que pagar impuesto por su ventura. Pero si la edad ha 
dejado aún a Juan Antonio, al lado de su posición y su ri- 
queza, un poco de fuego para contemplar sin envidia las 
parejas que se ven a esta hora por la Fuente Médicis, enton- 
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ces le perdonaremos su egoísmo, su conformidad con no 
sufrir demasiado; y hasta puede ser todavía que, entonces, 
nos conmueva que se acuerde de Dios. Porque al cabo ¿pue- 
de algo embriagar más a los hombres que un poco de felici- 
dad? ¿Y por qué no hemos de consentir al gozo los extravíos 
que toleramos siempre al dolor? ¿Qué envidia es ésta, oculta 
en el fondo de la vida? Comenzamos a tocar con menos asco 
al ente Juan Antonio, hombre al fin como la mayoría de los 
hombres. 

Entre tanto, he aquí que él y su amigo se han enfrascado 
en una discusión de bolsa que no tiene para nosotros ningún 
interés. Podemos aprovechar el instante para seguir diva- 
gando. Podemos observarlos a gusto. No perdemos nada con 
esperar. Ántes de media hora saldremos de aquí, y todavía 
disfrutaremos de la última luz de París, al cruzar el río. 

Si Juan Antonio era un tanto cínico, su cinismo era la me- 
jor flecha de su aljaba. Lo que tenía de inteligente era lo 
que tenía de cínico. Cuanto había de inesperado o de fantás- 
tico en su trato y en su conversación —que de otra suerte 
hubieran sido pesados como un sueño turbio— le venían de 
su cinismo. Su cara, casi siempre oficial y constantemente 
inflada como por un difícil impulso vegetativo, soltaba re- 
lámpagos de simpatía: el viento purificador del cinismo la 
animaba de tiempo en tiempo. Acaso su cinismo nos hace 
descubrir en él ese bajo fondo de vísceras y entrañas, siem- 
pre repugnante de ver aunque sea la relojería secreta de la 
sensibilidad en los hombres demasiado pegados al cuerpo; 
pero, como quiera, ese cinismo significa un claro don de son- 
dear las aguas de su propio yo —lo cual contentará a los 
filósofos—, y significa, además, un claro don de expresar 
cosas no frecuentemente expresadas, lo cual entusiasmará a 
los poetas. Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facul- 
tad de aumentar nuestro vocabulario moral y político. Así, 
nos ha regalado ya con la fórmula del “mexicanismo provi- 
sional”, verdadera clave para juzgar y entender a los de su 
pléyade; no porque esa fórmula sea exacta, yo nunca lo he 
creído, sino por el reflejo que produce en la propia con- 
ciencia el haber dado con ella. No se puede tomar al pie de 
la letra ni siquiera a los cínicos; hay que interpretarlos como 
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se interpretan hoy las pesadillas. Continuemos, pues, al ace- 
cho de sus palabras, si es que ha de seguir hablando, que lo 
dudo. 

Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, merecería, 
por el contrario, ser llamado hipócrita, si su disimulo ocul- 
tara aviesas intenciones. Pero su disimulo era más bien una 
forma de la cortesía, y hasta una forma, puede decirse, vale- 
rosa. Á este freno tenaz sometía él todas sus palabras y sus 
acciones. Tal coerción no llegaba a ser en él una segunda 
naturaleza, sino que todavía se notaba que era una coerción, 
una violencia contra los primeros impulsos. Casi merecería 
ser llamada, no un ideal, sino un método del ideal: un 
procedimiento o camino para llegar a la conquista, a la 
educación de una humanidad que se desea menos zoológica. 
Domingo era todo un mexicano cortés: discreto, paciente, 
señorial, disimulado, lleno de reservas que casi se oyen sonar 
como armas ocultas a cada paso que da el hombre. Si no 
fuera bueno, la mejor materia para tallar en ella la estatua 
de un traidor; pero era bueno. Esta familia mexicana pro- 
cede, simbólicamente, de don Juan Ruiz de Alarcón, el poeta 
de la cortesía y las buenas maneras, que osó llevar su voce- 
cita correcta y afinada hasta los corrales atronados de la Co- 
media Española. Desde el siglo xvr, un día después de la 
conquista, hay testimonios literarios de la pugna satírica que 
se establece entre el peninsular —agresivo, rudo y abierto— 
y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, hecho amo de 
esclavos, y domesticado otra vez todos los días por una Igle- 
sia que era verdaderamente militante. Madama Calderón de 
la Barca, ya corriendo el siglo XIX, se encontró todavía con 
algunos hijos de esta familia reverente. Y quien ha visitado 
la provincia mexicana, en las ciudades del interior sobre 
todo —porque siempre costa y frontera son orillas— ha po- 
dido conversar con los últimos mantenedores de la causa 
buena y silenciosa: tal vez en la casa del boticario, que siem- 
pre nos pintan bostezando junto al ajedrez; tal vez en el 
billar de la esquina, angustioso refugio para el ocio de los 
días feriados; tal vez en el paseíto diario hasta la primera 
señal del camino. Domingo Carmona sí que era de su terru- 
ño, su provincia de los buenos dulces y la rica repostería. 
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(Porque es ley del arte culinaria —claro está que con excep- 
ciones— que los Estados dominen en los azúcares y la Ca- 
pital en las sales.) Y, además, para alejar toda veleidad 
posible y toda coquetería con el europeo puro de Gobineau, 
era moreno. Moreno y un poco lampiño, tirando al tipo de un 
Ignacio Ramírez que se afeitara la piocha. En un rato de 
abandono se le podía tomar por un andaluz del tipo sobrio, 
porque hay el andaluz que grita y el que calla, hay la cata- 
rata y el lago. Pero Carmona sabía muy bien a qué atenerse, 
y él mismo lo estaba explicando ahora en una metáfora aven- 
turera: 

—Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el cráneo del 
indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. Soy 
la contradicción en los términos. . . 

—El anfibio del mestizaje —interrumpe Juan Antonio, 
encantado de hacer una definición algo cruda y creyendo 
de buena fe que acaba de inventarla. Esto, cuando menos, le 
proporcionaba dos placeres: el literario de encontrar la ex- 
presión precisa, y el moral de sentirse vagamente superior 
frente a la víctima de sus epigramas. 

—Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fue- 
ra agradable y permitiera gozar de dos ambientes. Desgra- 
ciadamente no es así, sino aquello del fabulista: “Ni nadas 
como el bagre, | Ni corres como el gamo”, porque enga- 
ña con las apariencias de una facilidad general y no da 
cumplimiento en nada. Sin duda que todos los pueblos se 
han mezclado mil veces, pero cuando los ingredientes son 
díscolos y todavía poco acostumbrados a la compañía, los 
resultados para el individuo son fatales. 

—El mestizo anda en dos caballos. 

—Y cada uno tira por su lado. 

—-Cada uno, a su pesebre. 

—¿Usted sabe lo que es sufrir cuando revienta la muela 
del juicio? 

—Ni sabría que las tengo, si no me lo hubiera dicho la 
gente. 

—Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mitad, 
tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio para la 
muela del juicio. Porque los indios, don Juan Antonio, no 
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tienen muelas del juicio. En cambio, por lo que me toca de 
Hijo del Sol, de español, era fuerza echar las dichosas mue- 
las. Y más de un año padecí para aprender, a costa de cons- 
tantes dolores y contra toda geometría en el espacio, que el 
contenido puede ser mayor que el continente. Las pobres 
muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo 
que pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan 
y truenan asimismo dentro de mi cráneo. 

Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar una 
superioridad de su interlocutor. Saboreó de buena gana la 
explicación del mestizaje. Y, por una pendiente natural en 
todo coleccionista, quiso al instante poner a prueba la nueva 
fórmula, aplicándola a los individuos que tenía más cerca. 
Su mujer, anfibio de ama casera y de soñadora perezosa 
¿sería un caso de esta mezcla difícil? Cuando la conoció 
era una criatura preciosa e indolente, morena y desocupada, 
aunque con unos prontos de cocinera y de costurera que 
asombraban a su misma madre. Estos prontos habían dado 
el clima medio de los primeros años de matrimonio, y Juan 
Antonio creía haber cambiado la naturaleza de su espo- 
sa con el ejemplo de su actividad serena y continua. Pero 
uno a uno se fueron acumulando los años sobre María Mer- 
cedes, y se acumularon, como suelen, en progresión geomé- 
trica. Engordó como buena mujer de entonces. Las mujeres 
no hacían ejercicio, a riesgo de pasar por marimachos, y el 
que las tocara el aire libre parecía, a la vez, un peligro fí- 
sico y moral. La obesidad abogó por la pereza, y de aquella 
esporádica agitación de ardilla sólo le quedó la nerviosidad, 
la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el techo se 
nos puede caer encima, mientras nos sentimos sin fuerza 
para abandonar el sillón. Y luego ¿de dónde podía venirle 
a ella —se preguntaba Rosales— aquella adivinación del 
placer que, hace muchos años, había llegado a desconcertar- 
lo un poco? Y ahondando más en sus crueldades de intros- 
pección, Rosales se confesaba que el primer aliciente de 
María Mercedes había sido, para él, puramente sensual: 
unas ojeras expresivas que hicieron arder por varios días 
su sangre de señorito hacendado y regalón. El señorito no 
había sido defraudado en sus esperanzas. Pero, hoy por hoy, 
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si el esposo vivía tranquilo sobre el suelo firme de las evi- 
dencias (la familia, la educación, la religión, las circunstan- 
cias normales y favorables de su vida conyugal y hasta el 
respeto social que pronto había venido a resguardarlo des- 
de fuera), el padre, en cambio, notaba con vaga aprensión 
que las ojeras de la madre —nubes imprecisas todavía— se 
habían definido en los ojos de la hija como pinceladas de 
provocación y de promesa. ¿Traía María Mercedes, rodando 
en los ríos de la sangre, alguna espuma de locura? ¿Y hasta 
dónde el germen dormido puede reservarse de una en otra 
generación? 

Carmona advirtió que su huésped se ponía pensativo, y se 
dio por entendido al punto. 

—Me voy —dijo levantándose—. Hubiera querido pre- 
sentar mis respetos a doña María Mercedes y admirar a ese 
capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo que atravesar todo 
París para ir a vestirme. Ceno con unos recién venidos. Ya 
sabe usted, yo siempre haciendo de Agencia Cook. He ofre- 
cido a unos amigos sacarlos de la Pensión Galilée e instalar- 
los antes de ocho días en un pisito cómodo y bien amuebla- 
do. Cosa nada fácil en estos tiempos. Aunque usted, criatura 
amada de la fortuna, encontró esta espléndida instalación 
en menos de tres horas. 

—No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un 
barrio elegante. Siempre tengo que añadir excusas y explica- 
ciones cuando doy mi dirección a la gente de mi sociedad. 

—;¡Pero si vive usted en uno de los sitios más hermosos! 

—Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy ar- 
tista. Me importa aceptar los valores admitidos, y yo vivo 
en un barrio bohemio, de estudiantes, en vez de vivir en la 
Estrella o en el Parque Monceau. ¿Le parece a usted que 
obedezco demasiado a las convenciones? Es cierto: las con- 
venciones tienen su razón de ser: nos ahorran esfuerzos y nos 
dan soluciones hechas en todo aquello que no nos importa 
investigar por nuestra cuenta. 

Y, ya en la puerta, la charla se fue alargando por unos 
minutos en virtud de esa ley de inercia que hace a los mexi- 
canos tan lentos para despedirse. Carmona temía parecer 
demasiado ansioso por despedirse. Pase en Carmona, tan 
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meticuloso en su cortesía. Pero ¿y Rosales, que se jactaba 
de ser tan europeo, aunque sin la menor idea del matiz, 
o el abismo, que separa a América de Europa? 

Carmona se echó a andar hacia la próxima parada del 
ómnibus, y desapareció poco a poco en la masa cada vez 
más compacta de hombres y mujeres, para salir otra vez a 
flote en una escalera de la calle Moscou, barrio del Mont- 
martre. Su vivienda tenía el capricho habitual de los que 
pretenden —sin poseerlos— demostrar gustos personales: 
unos calzones de danzarina armenia ostentaban sobre el pia- 
no sus colorines y encajes; una camisa de charro salmantino 
decoraba el respaldo del sofá; una bacía de bronce hacía de 
cenicero sobre la mesita redonda; un cazo de cobre servía 
de florero. Y el toque estaba en sacar todos los objetos de 
su uso natural. A esto llamaba él su educación artística —la 
flor cordial que le había brotado en París sobre un subsuelo 
de alma reacio, granítico, amasado en Códigos de Procedi- 
mientos Civiles, Mercantiles y Penales. Y no será el primer 
ejemplo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos 
agradablemente en las demás cosas, nos deja otra vez a pie 
en cuanto quiere entender de arte o de literatura, obligán- 
donos casi a abominar de su trato. Carmona había sido, en 
sus días de gloria, uno de los consejeros jurídicos preferidos 
por la alta finanza. Con todo, sus amos siempre lo recibían 
en calidad de familia pobre y, con un seguro instinto de las 
categorías clásicas, no lo habían dejado enriquecerse dema- 
siado. Contaba, sí, con alguna propiedad en México y vivía 
de su renta, pero cuidando siempre de llevar sus cuentas 
muy claras y prevaliéndose de su calidad de soltero para 
alternar en las fiestas de los americanos ricos sin ofrecer 
nada en correspondencia. Hombre de buena compañía, su 
inefable aroma provinciano lo hacía grato a los mexicanos 
ausentes de la patria, y su conocimiento preciso y sobrio de 
las cosas de nuestra tierra lo convertía en indispensable 
para los americanistas profesionales que deseaban documen- 
tarse sobre México. Era, además, mesurado en sus juicios 
e incapaz de dejar sentir sus parcialidades políticas a los 
ojos de los extranjeros. Lo mismo que sirvió al antiguo ré- 
gimen —<que él, latinizante, se complacía en llamar, entre 
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zumbón y solemne, “el Porfiriato”— hubiera podido servir 
al nuevo régimen. Pero sucedió que, por un mero acaso de 
la cronología, él comenzó a trabajar muy joven, y la revolu- 
ción vino a interceptar su vida cuando ya estaba demasiado 
metido en los negocios y muy trabado con los intereses rei- 
nantes. Fue, pues, necesario, que él también cayera. Lo que 
no pasa de un decir, pues sólo había cambiado su antigua 
situación de soldado activo por una jubilación decorosa so- 
brevenida antes de tiempo. Y como era hombre delicado y 
sensible, le pareció que estaba comprometido con la derrota 
y que de ese lado había de quedarse. Su colaboración, se dijo 
a sí mismo, no era tan indispensable en los destinos públicos 
que justificara el sacrificio honesto de sus inclinaciones per- 
sonales, o el calculado despego de un Talleyrand, dispuesto 
siempre a servir al país (o al éxito) por encima de su cora- 
zón, ese andrajo. Resultado: que, como se decía en 1911 por 
alusión al barco Ipiranga en que Porfirio Díaz salió al des- 
tierro, Carmona resolvió “ipiranguearse”. Y vivía sus meses 
y sus años sin sobresaltos ni esperanzas, aunque pasaba sus 
noches entre insomnios. Porque en su conciencia, al amparo 
de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste, 
otra vez se daban batalla, cada veinticuatro horas, los indios 
y los españoles, llorando los dos igual derrota. 


Océano Atlántico. A bordo del Vauban, junio de 1927, 
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VI. DESCANSO DOMINICAL 


(En los pinares de Teresópolis) 


1 


Los dioses, sentados, alargan los pies hasta el mar. Trepamos 
trabajosamente por sus piernas, cruzando a veces la región 
de las nubes. Y cuando llegamos a un regazo, es Teresópolis. 
Desde allí, a lo lejos, hay ondulaciones inequívocas, senos 
puntiagudos, ombligos en torbellino, suaves vientres; y son 
las diosas, tendidas a lo largo del valle. Aquel pico erecto 
que llaman el Dedo de Dios es probablemente otra cosa. 


2 


El primer día, el cazador no ve nada. Cada paso suyo, sin 
embargo, levanta del campo un pueblo invisible de rumores, 
carreras, vuelos. Poco a poco, llega a entender que, salvo 
en la ciudad, la vida se esconde, se pega a la tierra lo más 
que puede. El alto vuelo de los pájaros no es más que un 
recurso desesperado para mejor descubrir la vida en sus es- 
condrijos. Porque el que vuela es siempre otro cazador, 
un concurrente que a veces se vuelve peligroso y delata a su 
rival humano: los destemplados gritos del “tero” previenen 
al pato contra la escopeta emboscada. 

También las casas perdidas en el campo, a primera vista 
parecen quietas. Si nos quedamos por ahí un solo día, nos 
damos cuenta de la cantidad de vida que las sostiene. En su 
seno, y algunos metros a la redonda, hierve un trabajo silen- 
cioso y constante. 
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La sonrisa profesional del ventero y de su familia se nos 
aparece cada cinco minutos y tiene ya algo de obsesión. 
Y aunque se oyen algunos gritos y órdenes, es evidente que 
esa sonrisa no disfraza ningún malhumor escondido ni di- 
simula ninguna angustia. La familia, vienesa de origen y 
vuelta ahora checoslovaca, organizada en vista del huésped, 
es imagen de aquella felicidad que se gana consagrándose 
al servicio ajeno. El ambiente es germano-suizo. El padre, 
coronel retirado, gobierna la hospedería y es constructor muy 
aceptado en toda la zona montañosa de Quebra-Frascos; la 
madre cocina; la cuñada ejecuta y es el hada del hospedaje; 
y aun los servidores más humildes parecen personas de la 
familia, gente de buena condición que ha aceptado libremen- 
te el compromiso de trabajar en la venta. Hay un muchacho, 
el hijo, cuyas verdaderas funciones desconocemos: corre a 
todas partes con la cara azorada, y lleva al aire esas panto- 
rrillas voluminosas y agresivas que piden ya pantalón largo; 
tiene esa boca inflada que anuncia ya el primer bigote. Hay 
dos gemelitas, la una más rubia que la otra, que observan 
con profundidad perturbadora a todos los huéspedes y, sor- 
prendidas infraganti, hacen una leve inclinación de cabeza 
y ofrecen la sonrisa profesional de la casa. Tienen un pre- 
ceptor que no sabe dónde poner la cara y que es la exacta 
figura del joven amenazado de expulsión sumaria al primer 
desliz. La más linda, la menos rubia de las gemelas, cuida de 
cambiar los discos del gramófono. Y finalmente, todas las 
mañanas, cuando el padre, en su chaleco blanco de mangas, 
cabalga a sus primeras diligencias, se le ve llevar en el albar- 
dón, abrazándolo contra el pecho, a un bebé de rizos dorados 
y Ojos tremendos que, en su media lengua, va gritando: 
Guten Morgen! 

Se oye hablar en todos los idiomas. Precios, los más cris- 
tianos (redondeando cifras para arriba: “a tu prójimo, como 
a ti mismo”, nunca más que a ti mismo). Mesa, la mejor, 
sin ambages. Vino potable. Hay carretelas y caballos de al- 
quiler. Hay tennis, ping-pong, columpios, piscina, flores, bos- 
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que, río con rumorosas caídas, cumbres y cielo. ¿Qué más 
deseáis? Tal es la Hospedería de los Pinos. 


4 


Todo va despacio, porque la circulación es lenta. Hay dos 
pulsaciones por día: los trenes que llegan al Alto o a la 
Várzea y mandan en auto sus pasajeros. Y no todas las pul- 
saciones llegan hasta nuestra pensión campestre: a veces pa- 
ran en el pueblo vecino y de allí no pasan. 

Este régimen exangiie da en qué pensar. Acaso la mejor 
garantía de salud está en la navaja de los antiguos sangra- 
dores. Muchos estamos hechos de tal modo que sólo conce- 
bimos el mal como una plétora. Toda sangría, todo despojo, 
todo renunciamiento, y hasta la sola imaginación de tales 
cosas, parece que nos descargan la cabeza y nos dejan res- 
pirar mejor. La idea de la muerte no se nos presenta bajo 
la especie de una consunción, sino de una fulminación por 
carga excesiva. Hasta tenemos gratitud para esas sanguijue- 
las humanas que de tiempo en tiempo nos empobrecen. Ellas 


lo saben. 


5 


La formación militar de las hormigas desfila a paso redo- 
blado. Vienen de lejos, van lejos, y cruzan la carretera heroi- 
camente, seguras de que esto va a costar la vida a muchas 
de ellas. Pero el deber es el deber, y estos futuros conquis- 
tadores del planeta, o estos antiguos amos que se volvieron 
pequeñitos a fuerza de perfección social, no estiman en mu- 
cho al individuo: en su exacta ciudad utópica no hay esta- 
tuas para los héroes, y a menudo se les ha visto tender puen- 
tes sobre el agua con los cadáveres inmolados de sus propios 
guerreros, como los conquistadores españoles cuando huían 
de la antigua Tenochtitlán, salvando canales y acequias so- 
bre el montón de ahogados. Ahora se trata de acarrear una 
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buena provisión de hojitas verdes, para fundar el lecho vege- 
tal donde cultivan sus hongos. Cada hormiga lleva su hoja 
como una bandera desplegada. El aire suave de la montaña 
hace vela en la hoja, y más de una vez el barquito vacila, 
va a naufragar, y al fin se recobra y sigue de frente. 

En lo alto de la hoja más grande, de la vela más alta, 
como trepada en el mástil, una hormiga se deja sencillamen- 
te acarrear por otra. Y la otra acepta con serenidad su des- 
tino, redobla su esfuerzo y tolera con la mayor naturalidad 
tan extraño abuso. ¿O es que se trata de un obrero lisiado, 
de un herido militar? ¿O de un capitán que merece los ho- 
nores de ser llevado a cuestas, y a quien conviene que los 
demás distingan de lejos? ¿O de un vigía que, desde arri- 
ba, debe avizorar el camino con su catalejo? 

Pasan las hormigas a paso redoblado, cápsulas de energía, 
fuerza concentrada, sacrificio a la comunidad; pasan como 
barquitos en fila. Y el que ha descubierto la libertad román- 
tica, ése se deja acarrear, balanceado en lo alto de la vela. 


6 


Hay, por las laderas, una espiga de terciopelo marrón —la 
taboa— que da una “paina” y unas hojas de trenzar esteras. 

Corre por entre matojos el pleá, especie de conejo negro 
y sin rabo, que vive junto a la carretera y se alimenta con 
berzas. 

Las luciérnagas padecen aquí incontinencia luminosa: se 
quedan largamente encendidas, prendidas como farolitos a 
un árbol, o andan como brasas volanderas que no se resig- 
nan a apagarse. 

Hay una cigarra que no canta como las otras: pertenece 
a la antología no académica. De seguro no es una cigarra; 
pero su modo de expresión nos inspira tal interés que, para 
mejor acomodarla en la fábula, cigarra la hacemos. Vuela, 
y cuando vuela, va haciendo el ruido de unas tijeras que se 
cierran y abren. Las tijeras voladoras, cuento oriental. 

Hay unos enormes sapos que son nuestros amigos. Sobre 
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todo, desde que el naturalista Rostand (anunciado ya en el 
Chantecler por su padre) nos ha contado sus virtudes, la 
pureza de sus sentimientos y la inocuidad de sus venenos 
para el ser humano, mientras no nos acontezca tragarnos 
alguno por descuido. Los sapos se acercan a la luz eléctrica 
para atrapar moscardones aturdidos, y nosotros les ayuda- 
mos. Dan primero un salto preventivo y luego, desde una 
distancia apreciable, proyectan el dardo de la lengua, y el 
insecto desaparece. Se saborean en su rostro chato, nos miran 
con el mayor cinismo y no manifiestan —al revés de la pe- 
rruna gente— el menor agradecimiento. Ya hasta han apren- 
dido a comer en nuestra mano. Pero no podemos menos de 
ser hombres. (¡Oh, pesia tal!) : nos burlamos de su confian- 
za; les damos a comer piedrecitas, y los pobres animales se 
ven obligados a vomitarlas. Por lo demás, no guardan nin- 
gún resentimiento ni parecen escarmentar. El sapo de lujo, 
aquel que lleva tendida por la espalda, a modo de hábito, 
una gran cruz clara y amarilla en fondo negro, se dejó 
dar una colilla de cigarro, se quedó con ella definitivamen- 
te, y hasta ahora parece que no se encuentra mal. 


7 


En un agujero del camino vivía una víbora modesta. Salió 
a tomar sol y reptaba voluptuosamente. Cuando nos sintió 
llegar, se quedó inmóvil, medio el más elemental de ocultar- 
se. Pasamos entonces a su lado, dándole a entender, en la 
regularidad de la marcha, que no queríamos nada con ella, 
que no era cosa de atacar al pasante, de cobrar aduana al 
simple transeúnte. Y la víbora nos creyó y nos dejó pasar. 
Pero había una piedra en el camino. Y el hombre, enemi- 
go de la creación, se incorporó en nosotros. Tomamos la pie- 
dra y volvimos, con paso seguro, sobre la víbora. Un tiro 
certero: ya está. El reptil quedó partido en dos. La mitad 
que tenía cabeza se deslizó ligeramente hacia nosotros, ha- 
ciéndonos huir unos pasos. No: no era contra nosotros. La 
cabeza arrastraba su medio cuerpo hasta el agujero, has- 
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ta la guarida, donde se dejó caer, irguiéndose después en 
una guardia inquietante. Y entonces ¿qué hizo la otra mitad, 
la de la cola? Entre convulsiones dolorosas, escribiendo ochos 
fantásticos, con titubeos y esfuerzos que iban quedando pin- 
tados en el polvo, no se equivocó: también alcanzó el agu- 
jero, y allí rodó torpemente, tropezando contra la atónita 
cabeza, que veía llegar con asombro aquella mitad de su 
propio ser. ¿Quién la había guiado? Nos alejamos confun- 
didos, pesarosos de haber destruido un objeto superior a 
nuestra comprensión. 


8 


Peregrina cosa ser estrella de cine en un país donde el cine 
todavía no existe. Pero si ella es feliz con eso, a nosotros 
¿qué nos importa? Gracinha Santos. No viste mal. Contex- 
tura de mujer muy aprovechable, carne de pueblo. Es lásti- 
ma que de repente se la oiga hablar con voz gangosa. En 
esto la estrella brasileña se parece a sus hermanas de Holly- 
wood, las de la época muda al menos: cuando el cine sonoro 
de repente descubrió su voz, nos reveló sin remedio la cla- 
se de donde salían. Gracinha Santos, criada de servir con 
casualidades de cuerpo armonioso, y ya educada por algunos 
amantes, no acaba de agradecer a su suerte la comodidad 
de que ahora disfruta. El medio en que vivimos los simples 
mortales es el aire atmosférico. Ella vive en otro elemento: 
se mueve y alienta en el optimismo. Se mueve constantemen- 
te, pero a diferencia de los caballos nerviosos, siempre con 
cierta estudiada lentitud, siempre al ralentí. Se la siente nim- 
bada de gloria a sus propios ojos, con mucho de placer soli- 
tario. Se mira los pies, se mira las manos y sonríe: “¡Hay 
que ver lo que valgo yo! La fama repite mi nombre. Todos 
me desean. Todas me envidian. Para ser mis primeros zapa- 
tos de deporte, no los llevo mal. Parece que hubiera usado 
breeches desde que nací.” Y sonríe a solas, y se chupa los 
labios de satisfacción. Sonríe al frente, sonríe a la derecha, 
sonríe a la izquierda, procurando mirar al aire y no fijar la 
vista en ningunos ojos, porque eso —adivina ella— rebaja- 
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ría su valor de diosa: es toda la dignidad que se le alcanza 
y no piensa gastarla en balde. A pesar suyo, la sonrisa nos 
hace sentir que no tiene nada de mujer fatal, que es una 
más en el montón que llamamos la buena gente. Y cuando 
se queda seria y se le aquietan los ojos, entonces vale más. 
De aquella cara morena y plana, abierta por el franco arco de 
la boca, de aquellos ojos redondos y separados, surge una 
fascinación fría de serpiente. De ahí que todos nos pasemos 
el tiempo mirándola al soslayo. Y ella cruza por entre las 
miradas de todos como si atravesara un bosque de espadas 
sin cortarse, sonriéndose a sí misma, disfrutándose sola. 
Gracinha Santos, estrella en su propio cielo. El animal 
—dice la moderna biología— no se adapta al medio: posee 
un medio propio, que ha nacido con él mismo en una ma- 
nera de simbiosis. 


9 


El inevitable conjunto anónimo de mujeres feas y de hom- 
bres intercambiables: los nórdicos de exportación, perfecta- 
mente insípidos. Todos tienen nombre de gruñido y todas 
tienen rastros de vejez prematura. Van a tomar una copa, 
y eso es el gran capricho, la gran fantasía nunca vista. No 
se hartan de cambiarse gestos maliciosos con motivo de tan 
picante acontecimiento. Todo lo que ellos nombran se pone 
a dormir. De repente, salen con alardes de pureza y purita- 
nismo inesperados, en medio de las confianzas más soeces. 
Allá ellos se entienden. Lástima de aquellas cejas mal em- 
pleadas, lástima de estas no merecidas piernas, gloriosas de 
arranque; lástima de aquel seno blanquísimo, tan poco com- 
prendido y de quien nadie sabe hacer caso. Y bíceps sin 
objeto, y caras fruncidas, y gafas, y antiparras, y espejue- 
los andantes. Gente que sigue el atajo de la vulgaridad, tan 
grato a la naturaleza, madre de todos. Sea vuestro, mientras 
caen las primeras lluvias, el éxito de los pies de arcilla. 
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Tres generaciones: al viejo, escarbado y amarillento, a quien 
el asma hace temblar las vellidas barbas, podemos imagi- 
narlo de lejos como capaz de paladear, en las sobremesas 
de Meredith, el oporto de varios cónsules. Dejémoslo a dis- 
tancia para que no nos desengañe. La hija, con la cara cua- 
drada y roja, la boca abultada y los espejuelos de aro de 
oro, aprendió a hablar en la escuela con una voz delgada y 
falsa que va muy mal con la elefantiasis de su emancipada 
pantorrilla. Come y habla con la inmovilidad facial de una 
vaca. Su marido —pasemos de prisa— se reduce todo a un 
buen par de medias de golf. Y la tercera generación: dos 
niños. El mayorcito tiene una noble frente, donde la educa- 
ción se dará gusto escribiendo prejuicios hasta saciarse; 
tiene unos ojos extáticos que ya parecen haber comenzado 
a renunciar; tiene una docilidad y, a toda hora, un Bonjour, 
Monsieur y un Pardon Madame, que ya nos ponen descon- 
fiados. El menor tiene una cabecita de cardo amarillo, una 
rebelde bola hirsuta, y la esconde con rabia y mohín entre 
los brazos redondos; un malhumor de osito niño que se re- 
siste a bailar con el acordeón. Ése dice que sí porque sí; 
ése no saluda cuando no quiere; a ése le da o no le da la 
real gana. ¡Viva el osezno! Es mucha la tentación de exci- 
tarlo para que nos rasguñe y nos muerda. 

Pero no nos deja la sacerdotisa de las buenas costumbres. 
¡Qué aya singular y graciosa! ¿De dónde pueden haberla 
sacado? Es una mulata francesa, tal vez martinica, gorda 
y cuadrilona, que le baila todo al andar. Arriba de la cara 
rotunda, sujeta el borlón del pelo con un lazo rojo, azul o 
verde, de colores vivos y elementales. ¡Qué salud! ¡Qué buen 
humor! ¡Qué contentamiento de la vida! ¡Qué conformidad 
del ente esférico! ¡Qué sana geometría de mulata! Es tan 
feliz que canta siempre; hace gorgoritos, y saluda y dirige 
la palabra a cualquiera. Los ojos le brillan desusadamente. 
Es dichosa porque estrena la estación bípeda, como en la 
aurora de la creación de Adán. Parece un anuncio de ciga- 
rros, un reclamo de canela o de chocolate; de algo sustan- 
cioso, bueno, aromático, impreso en papel corriente de oros 
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y colorines. Tres metros de circunferencia, bien medida el 
anca: para decir “¡Bendito sea Dios!”, como en otro tiempo. 


11 


En un rincón, dos naturalistas por accidente, engendros del 
domingo en el campo: 

—-Pero los árboles ¿qué saben?, ¿qué sienten? No saben, 
no sienten, a pesar de Jagadis Chandra Boose y la botánica 
sentimental a la moda. El metafísico nos dirá que carecen 
de impulso motor, de sistema de poderío (captura de presa, 
elección sexual) y que el repertorio de las cualidades sensi- 
bles que posee un organismo vivo nunca es mayor que el 
repertorio de sus movimientos autonómicos, y es siempre una 
función de este último. A carencia de movimientos, carencia 
de sensaciones, sin que valga el argumento de la contracción 
automática en la sensitiva, y algunas otras contracciones de 
plantas llamadas carnívoras. Así pues, ¡afuera el reino ve- 
getal! 

—¿Qué sabemos? Cuando la planta se pone a vivir dentro 
del hombre, como en la droga, el hombre no necesita mo- 
verse porque empieza a soñar: el mundo se mueve para él, 
por una translación einsteiniana. ¿Qué sabemos si el árbol 
sueña? Y además, ese modo de relacionar la sensación y el 
don semoviente ¿no es un apriorismo finalista? ¿No habrá, 
en el seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida, 
una parte de impotencia diabólica, necesaria en sí misma? 
Entonces, si arranco esta rama, el tronco me grita como en 
Dante: “¿Por qué me rompes?” Sino que yo no puedo escu- 
Charlo. Feliz Sigifredo, que cortaba una caña para hacerse 
entender del ave. 

—Divagaciones, divagaciones. .. ¡La naturaleza! (Y aquí 
saca la cartera y llama al mayordomo.) Mi actual expe- 
riencia de la naturaleza para en una cuenta de hotel. 
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Desde el fondo del comedor, nos estorba la presencia de 
Herr Pantuflas, hombre-obstáculo lleno de la responsabili- 
dad de ser él mismo, nada menos que él mismo. ¡Ea, libér- 
tese usted en mala hora, eche los pies por el aire, escárbese 
las narices con los dedos y verá qué a gusto se siente! 

Y comenzábamos, entre tanta cara extranjera, a desear la 
presencia de algo nacional, algo que exhalara la inefable 
brisa de las simpatías brasileñas. No sé qué decir: esta vez 
tuvimos poca suerte. Al lado mismo, había un vejete con 
cara de garbanzo. Se atrevía con el mayor artista que los 
siglos dieron al Brasil y ¿qué estaba diciendo el impío? 

—Ese “Aleijadinho” era un tonto que no valía nada. Hoy 
por hoy salen de la Escuela de Bellas Artes muchos rapaces 
de más talento, a quienes no se hace justicia. .. 

Por fortuna, afuera piafaba de impaciencia el caballo. 
¡Oh, llévame, amigo del hombre, hasta un lugar donde no 
haya hombres! Vámonos cuanto antes de aquí, no se nos ocu- 
rra poner en su sitio a Seor Garbanzo. 
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En las cumbres andaba el sol, y el oro y el verde batían una 
mezcla caliente y dulce. Abajo, en el cielo menor, en el cie- 
lo de la ciudad, había una cerrazón de nubes blancas. Era el 
clásico mar de nubes que se muestra a todos los viajeros. El. 
vaho de la tierra se ha depositado en los valles y sube, en 
hervor de espuma, las laderas. Desde donde estamos, se ven 
dos paisajes diferentes, dos caras de la naturaleza: a un 
lado, se alzan las montañas bañadas de luz; a otro lado, la 
tierra se hunde y se deja segar por la hoz movediza de las 
nubes. Sólo sobresalen, en una ondulación regular que va 
disminuyendo hasta el labio de la bahía, los cerros, las lo- 
mas, los altozanos. Temblor de un elemento fluido, cuajado 
de repente por el frío de la nube, la tierra se deja leer y 
enseña lo que pudo ser su estado anterior, su estado blando. 
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En esta región ha quedado el rastro de la mano que hizo el 
planeta; aquí sí, y no en el ridículo picacho, la auténtica 
huella digital. 

El caballo, atado donde no lo veo, relincha. Una voz se 
dirige a él: una voz gangosa y alegre de mujer. 

—¿Qué haces tú aquí? ¿Quién te ha traído? 

Mi conciencia se ha ido clarificando hasta llegar al cris- 
tal. La diafanidad del campo se iba filtrando en ella. La 
poca gente que pasaba a la vista o era feliz o no dañina. 
Un frágil carruaje de dos ruedas, camino del kiosko: dos 
mujeres carirredondas y labios teñidos contra natura por la 
misma naturaleza. Bestias y árboles traían sus candorosos 
mensajes. Desde esta altura —como en la torre del “Doc- 
tor Ox”, que cuenta Verne— hasta es lícito entregarse a las 
ilusiones de cierta superioridad moral. Lo peor del mundo 
queda abajo, ahogado en el humo que se revuelve a nuestros 
pies. También nosotros hemos comenzado a ser olímpicos. 
Y ahora, en el éter despojado de las cumbres, para que todo 
sea completo, se acerca la mujer. Empieza conversando con 
el caballo: todavía no se atreve al hombre. Pero todos sabe- 
mos en qué va a parar este juego. 

Constante enredar de mariposas, de que este balcón del 
mundo es una visita predilecta. Y una mariposa, cumplien- 
do siempre como buena mensajera de pólenes, nos laza con 
un rasgo en el aire, laza a la mujer, laza al hombre, y ya 
estamos conversando juntos. Para comenzar, nos ponemos de 
acuerdo sobre un punto trascendental: el faro del Cristo del 
Corcovado está descastando la rica región del Guanabara, 
porque atrae a las mariposas y las entrega a las asechanzas 
de sus enemigos nocturnos. 

Y al regreso, somos dos a caballo. Canta el ñambú. Cuan- 
do oscurece, vuelan dos fanales rojos en la sombra. No tiem- 
bles, Gracinha: es el bocuerao nocharniego, que grita al pa- 
sar: “Amanhã eu vóo!” Y yo también escapo mañana. .. 

—Saudadiinha? 


—Pois não! 
Teresópolis, 1931. 
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VII. DONDE INDALECIO APARECE Y DESAPARECE 


Día de maniobras. Tal vez un 16 de septiembre, aniversario 
del grito de Dolores, simbólica conmemoración de la inde- 
pendencia, o tal vez sería un 5 de mayo, fecha de la batalla 
de Puebla, ganada contra las tropas invasoras de Napo- 
león 111. Banderas y festones de encino adornan el Palacio, 
los edificios públicos y la casa del gobernador, cuyas facha- 
das se iluminarán por la noche —como todavía la electri- 
cidad se administra con parsimonia— con un sistema de 
candilejas que allá se llamaban cazolejas. Habrá, además, 
charanga, cohetes y torito de fuego, sobre el costado de la 
alameda que da a la Penitenciaría. 

Desde la madrugada se oyen las dianas, y la guarnición 
recorre las calles llenando el aire de pasos redoblados, de 
frente marchen, por pelotones a la derecha y demás divisas 
de la danza pírrica militar. Poco después, sin hacer caso del 
sol, el gentío se agolpa en las afueras y asalta las improvi- 
sadas tribunas, los templetes, para mejor presenciar el simu- 
lacro. Nosotros ignoramos el tema, todo es sobresalto para 
nosotros: aquel batallón de a caballo que brota de una loma 
y deshace por el flanco a la infantería, aquella colisión ines- 
perada entre la compañía del Colegio Civil y la de la Escue- 
la Normal, que también han tomado parte en la fiesta. El 
choque fue casi violento: bajo las reglas del combate con- 
vencional, la rabia y los celos hierven entre la muchachada 
de las escuelas rivales que comparten por mitad el mismo 
edificio. El tiroteo se desarrolla sobre una llanura salpicada 
de chaparros, arbustos espinosos y cenicientos, característi- 
cos del campo regiomontano. De cada chaparro salta una 
motita de humo. Cuando los dragones del Veintisiete disper- 
san tres veces el cuadro contra caballería de los mochos del 
Obispado —escoba que barre, a la ida y a la vuelta, un apre- 
tado enjambre de moscas—, las aclamaciones del pueblo 
hinchan las esferas. 
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A mediodía todos estamos de vuelta. A la mesa de familia 
hay algunos jefes uniformados. La jovialidad de mi padre 
es su mejor premio: el tema ha sido ejecutado al pie de la 
letra. Y la sobremesa dura poco, porque hay la costumbre 
de trabajar. 

Apenas nos hemos quedado solos, cuando entra por la can- 
cela del Cuartel General un hombre esbelto, con un andar 
entre medroso y feroz de animal silvestre. Viste el clásico 
traje ceñido de los caballistas o charros mexicanos, cuya cha- 
queta cercenada y pantalón justo recuerdan puntualmente 
al charro de Salamanca. De negro riguroso, la botonadura 
y alamares de plata, una viborita de plata la toquilla del 
gran sombrero, y la corbata un gritito rojo, se desliza sobre 
el suelo de los corredores sonando espuelas y arrastrando el 
sable de reglamento. Flaco, pálido, quijotesco, con una bar- 
billa de valiente de esas que la gente llama chivatas. Yo 
—escondido en las columnas del patio— lo veo acercarse 
hasta el general. Habla. Su habla es ceceante y melosa. Hay 
tigres que rugen con dulzura: 

—Mi general —dice visiblemente turbado y con voz tem- 
blona—. Ezto es máz de lo que recizte un hombre. ¿Andar 
horaz y horaz metiendo machete al aire y dizparando el co- 
hete contra los purízimoz chaparroz? ¿No ve, mi general, 
que ce noz alborota la jicotera —quiere decir: “que se nos 
remueve el avispero”-—, y noz acordamoz otra vez de loz 
buenoz tiempoz? ¿Por qué, de una buena vez, no noz da per- 
mizo de fajarnoz por ay a balazoz unoz cuantoz que noz te- 
nemoz ganaz? 

Mi padre sonríe: —¡Este Indalecio. .. ! —Le da unas pal- 
madas en el hombro, algo le dice a media voz alguna de 
esas palabras sin significado con que los hombres se hacen 
seguir de los animales: “¡Chó, chó: ceja, ceja!” Y el cha- 
rro se ablanda, se serena, sonríe también; y al fin se va por 
donde ha venido, como bestia reducida a la idea, sonando 
espuelas y arrastrando el sable de reglamento. En cuanto se 
planta el gran sombrero mexicano y se cala el barboquejo, 
antes de salir a la calle, cobra una visible expresión de reto 
y el andar se le hace amenazador. 
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Los antiguos contrabandistas del Río Bravo, herederos del 
glorioso Catarino, se dieron al hombre que los venció y se 
convirtieron en fieles servidores de su gobierno, o mejor 
aún, de su persona. El contrabando es tipo del delito artifi- 
cial creado por la ley. La ley propone un obstáculo y el 
hombre, aventurero eterno, salta las vallas. No lo guía el afán 
de lucro: le atrae, sí, la hazaña. Aquel burlador de fronteras 
es caballeroso en sus desafueros y vive siempre a lo señor. 
Tiene una mujer con hijos a cada lado del puente internacio- 
nal, mantiene con holgura dos familias. A las guarniciones 
de los fuertes del Norte les llama, guiñándo el ojo: “Nues- 
tros primos los güeros” (los rubios). A la policía que lo per- 
sigue en su propia tierra le llama, con un exquisito eufemis- 
mo y cierta fraternidad de armas: “Los empleados”. Trae 
las onzas de oro en la tripa del cinturón, y los cartuchos re- 
vueltos con el tabaco. Entre estos tagarnos de blusas rojas, 
Juan Zuazua reclutó sus centauros; entre éstos reclutó sus 
afamados rifleros el disidente Vidaurri, a quien dos o tres 
descuidos de Juárez envenenaron el alma haciéndolo “pe- 
rro del mal”. 

Hermosos retoños ibéricos plantados por la zona de Nuevo 
León y Coahuila, son estirpe sin mezcla y crecen en pureza 
de tradición y palabras. Usan formas emparentadas con el 
leonés (por algo la antigua provincia vino a llamarse Nuevo 
Reino de León): dicen riyo por río; y en cambio, dicen sta 
por silla, aunque ellos prefieren el término sieta, silleta. 
Siempre que ello sea posible, declinan por géneros los ape- 
llidos, de suerte que, si el hombre es Juan Cantú, la mujer 
es Juana Cantuna; si él Pedro Orozco, ella Petra Orozca. 

Traen en la sangre el hábito hispano de la soberanía po- 
pular; el que, burlando instituciones, se hace por sí mismo 
justicia en la Fuente Ovejuna de Lope de Vega; el que, en 
El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca, decide a lo 
hombre la causa propia. Yo supe de los vecinos de un ran- 
cho que dieron caza, sin ayuda de la policía, a un malhechor 
fuereño que había asesinado a dos niños para robarles el 
penco rucio. En tanto que proveía el gobierno, los ranche- 
ros colgaron al criminal de un árbol —e hicieron bien— 
y la autoridad prefirió cerrar los ojos. Yo supe de un jefe 
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político que, ofendido en su honra, encarceló al violador para 
evitar que se le escapara, y luego vino a abrirle la puerta 
a medianoche para matarse con él, sable contra sable. 

Afirma el doctor Gonzalitos —sabio historiador de la re- 
gión que por este nombre es recordado— que ya a fines del 
XVIII sólo se encuentran, por aquellos contornos, blancos crio- 
llos o mestizos poco cargados. Las grandes civilizaciones 
indígenas no llegaron al Norte. Allá los conquistadores es- 
pañoles, capitaneados por unos cuantos portugueses —-Car- 
bajales y Montemayores que todavía tienen vástagos— fun- 
daban reductos y campamentos que de noche en noche eran 
asolados por tribus trashumantes. La población que logró es- 
tablecerse ofrece una singular pureza, y se distingue de la 
gente del interior en todos los órdenes de virtudes cívicas. 
Generosidad y lealtad son normas de su vida: entre ellos 
abundan el apellido Leal y el nombre de pila Generoso. 

En tiempos menos urbanos, se entregaban al matuteo por 
el río, para darle sabor a la vida y no morirse de aburri- 
miento. De aquí provienen las fortunas de algunas familias 
ilustres. Cuando vieron cernerse sobre su cabeza otro valor 
más alto, se rindieron sin condiciones, como suelen siempre 
los bravos. Y fueron desde entonces adictos en alma y vida 
y corazón. —“Fue tu padre quien nos hizo gente” —solían 
decirme. Y yo quisiera tener fuerzas para darles ahora la 
inmortalidad que se merecen. 

Héroes de “corridos populares” —que vienen a ser nues- 
tros romances de guapo—, todavía se les evoca en las ferias, 
al lloro sabroso de las guitarras: el que dejaba a sus hom- 
bres en campo raso y se iba a dormir a una cueva de nadie 
conocida, donde una noche se le apareció el Diablo y le pi- 
dió el cabo de vela para encender un cigarro de hoja (¡aquel 
cigarro envuelto en la hoja del maíz, cuyo tufo trasciende, 
vago, por todas las calles de Monterrey!) ; o bien el Caballo 
Blanco, así llamado porque tenía un caballo blanco que él 
dejaba suelto en las noches para que le cuidara el sueño, 
hasta que cierta vez los “empleados” le echaron una yegua 
al bruto y sorprendieron al jinete dormido. Y todos, al tipo 
de Roque Guinart, rumbosos con el pobre y amigos de pelear 
con muchos: 
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¡Qué bonito era Bernal 

en su caballo retinto, 

con la pistola en la mano, 
peleando con treinta y cinco! 


¡Qué bonito era Bernal 
en su caballito obscuro! 
De miedo de la Acordada 
se puso a fumar un puro. 


¡Qué bonito era Bernal 

en su caballo jovero! 
Nunca robaba a los pobres, 
antes les daba dinero. 


Eran hombres “sentidos como el venado”, que oían venir 
al enemigo pegando la oreja al suelo; ligeros para huir y 
atacar, que andaban jugando con la muerte. Cuando descan- 
saban, se les salían los versos de la boca, y componían can- 
ciones en que el amor va revoloteando entre las balas. Tenían 
suavidad de maneras, mesura con las mujeres, comedimiento 
en el hablar y hasta don de lágrimas. ¿Pues no encontré un 
día, sobre la mesa de mi padre, un libro que le había obse- 
quiado Indalecio? Decía la dedicatoria, que nunca se me ha 
podido borrar: “Lea este libro mi señor general, para que 
vuelva a llorar un poco, porque a los hombres como él y yo 
ya las lágrimas se nos están olvidando.” El libro era, nada 
menos, la Historia de Genoveva de Brabante. Indalecio, en 
la pronunciación del terruño, la llamaría seguramente: La 
Ginoveva. 

Yo alcancé a oír los últimos toques de la fama de Inda- 
lecio el ceceante. Fue en una molienda de caña, por el pue- 
blo de San Jerónimo, adonde en compañía del cabo Mata 
—un ordenanza— y de unos cuantos amigos, llegué en un 
galope desde Monterrey, cierta tarde que dejábamos correr 
sin rumbo a los potros, levantando del suelo el temblor de 
las palomas moradas y las zumbadoras codornices. La gente 
reposaba entre los peroles de melaza —el “punto” aromá- 
tico donde el azúcar va concentrando sus dulzores— y mez- 
claba con los tragos del mezcal emborrachador aquellos va- 
sos de aguamiel tan golosa, que con tantas indigestiones 
marcaron los hitos de mi niñez. Quien se propasa con el 
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jugo de caña “se empanza” —dice la gente—, como si, a lo 
avestruz, se tragara un cuarterón de cascajo. En el corro, 
uno acariciaba su acordeón, y otro cantaba unas cosas de la 
tierra llenas de esos calambres rítmicos que vienen a ser los 
esdrújulos de la música. Era una historia de batallas: se 
veía entrar al general Jerónimo Treviño en la plaza fuerte 
de Monterrey. De pronto, apareció mi héroe en estas coplas 


inolvidables: 


iAy, Indalecio a la vuelta del riyo 
a los empleados los redotó! 

Iba Indalecio en caballo tordío, 
la fibra indómita en el corazón. 


Grita Indalecio en la plaza con énfasis: 
—¡Mueran los gringos y el ferrocarril! 
¡Viva que viva cien veces México, 

que defendiéndolo quiero morir! 


Quebra-Frascos, Teresópolis, 1932. 
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VIII. LA FEA 


Une Vénus est bien difficile à peindre. Puis- 
qu'elle porte toutes les perfections, il est à peu 
pres impossible de la rendre véritablement sé- 
duisante. Ce qui nous captive dans un être, ce 
West pas ce degré suprême de la beauté, ni des 
gráces si générales: c'est toujours quelque trait 
particulier. 

P. VALÉRY, “Au sujet d “Adonis ” (Variété, 1). 


—Desne que llegué a Río, el trabajo de la Conferencia Flu- 
vial se apoderó de mí en forma casi morbosa. Fue necesario 
que la admirable Guanabara exagerase todavía su encantos, 
sus encantos cambiantes con todas las horas del día y de la 
noche —y que don Juan Valera encontraba superiores a los 
del Bósforo, el golfo de Nápoles y la extensión del Tajo 
frente a Lisboa—, para que comenzara yo a abrir los ojos 
y a salir, como de una pesadilla, de esa bruma de antece- 
dentes históricos, argumentos jurídicos, papeletas con datos 
clasificados, entrevistas de aire anodino con segundas inten- 
ciones siempre feroces, aburridas sesiones donde se leen me- 
morias que hacen dormir, y cláusulas redactadas diez veces 
para que cada vez digan menos y escondan más. 

“Ahora he recobrado ya mis cinco sentidos. Te doy esta 
buena noticia, y te convido a tomar una copa en mi cuarto, 
que tiene ventanas sobre el mar. Hoy he decidido pasar la 
tarde aquí. Como todo esto huele a nuevo, voy a fumar mi 
pipa largamente, para que las cosas se vayan saturando. 
Abre tú, entretanto, aquel bargueño, que es más bien un bar 
disimulado, y ve bebiendo lo que quieras. En el refrigerador 
encontrarás hielo, soda, agua mineral o cualquier agua de 
burbujas que, como sabes, fue el vicio de Lord Byron. Voy 
a divertirte con mi historia. Voy a saciar tu curiosidad del 
otro día respecto a la feúcha aquella que saludamos en la 
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Sorbetería Americana, y sobre la cual he construido mi “teo- 
ría de la fea”. No te inquietes: no pierdes nada con quedarte 
a mi lado. Ya sabes que, a las primeras lluvias, las terrazas 
de Copacabana se quedan desiertas, y sólo por la noche po- 
drás encontrar gente en los cines. 

“Ya conoces mi manía de reducir a tipos la especie huma- 
na. Ello es parte de lo que me complazco en considerar como 
mi talento político: el don de conocer las gentes y empuñar- 
las. Nada de paradojas, no: la ciencia moderna está de mi 
lado. La Fisonómica se atreve ya a sacar inferencias de sus 
generalizaciones sobre los ejes de la cara, la asimetría de 
las facciones y la proporción de tronco y extremidades. La 
Medicina —que, si me permites una frase al gusto de Mo- 
liére, tiene nombres para todo lo que ignora— ha vuelto 
otra vez a los “temperamentos”; y lo de vago-tónico y sim- 
pático-tónico, y lo de hipo o hiperendocrino y otras palabre- 
jas así, se reduce a decir que los hombres admiten el ser 
clasificados según ciertos módulos uniformes. Me dirás que 
la cosa es más vaga cuando se llega al terreno psicológico, 
y que no deja de ser osado fundar previsiones, por ejemplo, 
sobre el tipo extrovertido o introvertido de una persona. Y 
así es verdad. Pero es que tales tipos son todavía demasiado 
generales, abarcan mucho y poco aprietan. Y mis tipos son 
más concretos: son los tipos, digamos, del novelista; son los 
“caracteres? de Teofrasto —quien no en vano contempló las va- 
riedades humanas con la candorosa visión del botánico— 
y entran ya en la sabiduría vulgar. Los casos lo explicarán 
mejor: ¿quién no sabe lo que quiere decir el que una ma- 
trona esté evolucionando hacia el tipo 'madre-de-tiple”? Al 
“primo”, que ahora dicen en España, o al “pagano”, como 
ya Quevedo le llamaba, todos ¡ay! lo hemos conocido alguna 
vez por propia práctica (por lo menos, entre los de mi edad: 
tú eres todavía muy mocito para saber a lo que eso sabe). 
El “curioso-impertinente”, de Cervantes, es más general de lo 
que se confiesa, y a veces se le llama “el-que-juega-con- 
fuego”. ¡Hay por ahí cada tipo con el rabo chamuscado —o 
los pitones, mejor— por andar haciendo el curioso! “La arri- 
mada”, aquella tía solterona que vive al cobijo del hogar de 
sus hermanos y viene a ser la verdadera educadora de las 
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proles, es otro personaje que todos hemos conocido. En fin, 
que yo no te estoy descubriendo nada nuevo y que, en el 
caso, mi tipo de “la fea” no es más que la última encarna- 
ción de la venerable Madre Celestina. Tampoco esperes una 
historia extraordinaria. Voy a relatarte un caso muy común 
y muy sencillo. No sé ni para qué te lo cuento. Te hago 
gracia, pues, de mis divagaciones filosóficas; te sirvo otro 
Whisky; apisono mi pipa, que con tanto hablar quiere apa- 
garse; suspiro y prosigo. | 

“Pero antes, observa ese barquito de vela, mira cómo se 
desliza y no se desliza, cómo nos engaña en su fuga. Los días 
calientes y de aire quieto, al llegar las embarcaciones a esa 
región, se produce un curioso engaño de óptica: las líneas 
verticales parecen exagerarse, y las chimeneas, mástiles y 
velas se ven enormes desde aquí. .. 

“Pues bien: era una de esas muchachas que andan siem- 
pre en parejas, acaso para darse ánimo mutuamente y atre- 
verse más y mejor. Volviendo a los tipos, las llamaremos, 
con Sighele y cum grano salis, la pareja delincuente. Aquí 
se ha llegado en esto a una técnica muy especial: ya es la 
fea con la bonita, ya es la morena con la rubia (y, a este fin, 
una de las hermanas si hace falta se tiñe el pelo); ya es la 
blanca con la mulata. Siempre se usa, más o menos, de la ley 
del contraste, y nunca he visto, en mis callejeos, que las ca- 
riocas se equivoquen en este punto. La combinación es infa- 
lible: nuestro pobre corazón cae a los pies de cualquiera de 
ellas. 

“Las encontré por ahí varias veces. Eran una fea y una 
bonita. La bonita tenía una lindeza algo convencional y ti- 
rando a cromo, es verdad. Pero no es cosa de pasar de largo 
ante un pedazo de juventud palpitante. Se dejó ver, comen- 
zó a sonreír. La fea me lanzaba miradas casi amistosas y 
alentadoras: “Comprendo —parecía decirme—, no seré 
cruel, la vida es breve.’ La fea se hizo presentar la pri- 
mera, y fue ella quien me amistó con su amiga. La amistad 
es a veces un obstáculo del amor: lo estorba, lo domestica, 
lo desarma. La mujer de teatro no siempre miente cuando 
asegura a su enamorado que una caricia entre bastidores, 
con un camarada del trabajo, no cuenta ni hace mella. Mis 
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relaciones con la bonita bajaron de interés en cuanto me 
fue dable hablarle y convidarla. Todos los motivos sociales, 
ya en guardia, me asaltaron y me sitiaron poco a poco en 
mi trato con la bonita, reduciéndome al papel de un amigo 
más. ¡Mejor que la fea no me hubiera ayudado! ¡Mejor en- 
contrarse y atacarse sin conocerse! Tal vez te extrañe esta 
confesión de torpeza que no está en los clásicos del amor, 
pero así sucede. Con las mujeres de cierta clase social, ple- 
namente evolucionadas, pronto sabe uno a qué atenerse: per- 
tenecen a una camaradería internacional, usan nuestra mis- 
ma lengua —el esperanto de la galantería— y reaccionan 
conforme a reglas que nos son conocidas. En bajando la es- 
cala, entramos en la selva folklórica de los hábitos naciona- 
les, y de los hábitos nacionales secretos, bajo cuya aparente 
uniformidad de arte primitivo se esconden diferencias ritua- 
les que a lo mejor echan a perder el conjuro. En estas cosas 
íntimas andan siempre mezclados sedimentos antropológicos 
de otras edades, que difícilmente se entregan al que no se ha 
criado en los usos de un pueblo. Corremos siempre, como 
aquel viajero francés, el riesgo de ofrecer a la muchacha ja- 
ponesa cintas para el pelo, de un color que sólo usan las 
mujeres cuando tienen nietos. Otro, que aprendió la lengua 
en los diccionarios, empieza a usar, para ciertas partes del 
cuerpo, nombres que resultan grótescos por no ser los nom- 
bres del amor, etc., etc. Aquí, en el Brasil, sobre todo, 
yo me desoriento y no sé hasta dónde llega el límite de 
la mera coquetería. Acaso se deba a mi condición de ex- 
tranjero, a la lengua ajena en que sólo acierto a expresar- 
me a medias, o qué sé yo. Entre las mujeres de esta clase 
ya “nacional”, me siento un tanto desarmado y más débil 
que cualquiera de sus compatriotas. Estas mujeres, a pesar 
de su ardor, son castas en el verdadero sentido de la pala- 
bra (castidad no significa abstención), porque aman su 
“casta”. Carecen del snobismo que es manifiesto en otras 
partes —entre los platenses sin ir más lejos—, donde siem- 
pre lleva privilegio el viajero, el que viene de otros climas. 
Éstas prefieren al propio, y se diría que el pacto secreto 
de la convivencia entre ellas y ellos es aquí más sólido que 
en otros países. Siempre parece que se nos está escapando 
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lo más íntimo y lo mejor de su vida, que ellas y ellos se lo 
guardan para sí bien guardado. Ellas difícilmente se nos 
dejan ver en estado de pasión —de pasión que despeina— 
y hasta en los momentos increíbles se nos muestran tan cui- 
dadosas de la cortesía y el buen trato (únicas que a ninguna 
hora se vuelven varones ni dicen palabrotas), que causa vér- 
tigo el contemplar los verdaderos abismos de finura y deli- 
cadeza que hay en el fondo de esta raza. Además, almas un 
poco elementales metidas en un cuerpo efusivo, dan una fres- 
cura de novedad y descubrimiento a las más manoseadas for- 
mas de la mera urbanidad. Así, cuando te dicen: “Buenos 
días”, parece que acaban de inventar la expresión para con- 
sagrártela a ti exclusivamente: la piensan de veras, cargan 
el voto de intención, lo acompañan de un mirar que quema 
y de una sonrisa que acaricia. Tú crees que se te están insi- 
nuando. .. ¡y no han hecho más que desearte los buenos días! 
Pero, eso sí, con qué escuela de mímica, con qué patetismo 
natural. Y todo esto te desconcierta y te hace perder tus ta- 
blas de valores —como se decía antes de que la Guerra Eu- 
ropea corrompiera la memoria de Nietzsche. 

“Cuando ya empezaba yo a desesperar, la fea se las arre- 
gló para tener conmigo una entrevista a solas. Yo le abrí 
mi pecho y, a medida que hablaba, me fui convenciendo a mí 
mismo de que estaba verdaderamente loco de amor por la 
bonita. Oyéndome, mis propias palabras me sorprendían 
y me iba modelando por ellas. No en vano mi amigo Pedro 
Emilio Coll solía decirme, con su sabrosísimo acento vene- 
zolano: “Hay un peligro en la voz, compañero.” La voz nos 
arrastra consigo y nos lleva adonde ella quiere. Aunque 
no pertenezco al tipo casanoviano del enamorado llorón, 
cuando acabé de hablar con la fea estaba deshecho en lá- 
grimas. La fea lloró también generosamente. Aquel desaho- 
go nos acercó. Éramos, desde entonces, como unos hermanos 
levemente incestuosos. Desde entonces, la bonita pasaba a 
ser nuestro patrimonio común, el objeto de nuestros planes, 
nuestro delito, nuestra cosa. 

“La bonita, que sólo esperaba un pretexto para resolverse 
a dar el paso, aceptó que habláramos de aquello. Y con ese 
paganismo natural que ha invadido, como río subterráneo, 
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el subsuelo de la Iglesia católica, me dijo: “Me confieso una 
vez al año. Me toca dentro de dos días. Vamos a dejarlo 
para después, a fin de no cargar este pecado en la confe- 
sión.” Yo le aconsejé que de una vez cargáramos todo, y 
luego nos limpiáramos de todo en el manantial de la contri- 
ción; pero ella insistió en que era preferible confesar, den- 
tro de un año, un pecado viejo. Porque parece que, como 
el yodo en su nacimiento, el pecado reciente tiene propieda- 
des que se van perdiendo después. 

“No tengo para qué contarte lo que sucedió a los pocos 
días, que no me supo ni bien ni mal: a veces, como se dice 
en la Tía Fingida, “es más sabroso el rebusco que el esquil- 
mo principal”. Quiero decir que el cultivo de los días suce- 
sivos hizo valer más lo que, en la primera sorpresa, casi no 
tuvo más gusto que el de deshacer obstáculos previos, rom- 
per el hielo y entrar en la etapa definitiva. Yo hasta dudo 
que otra cosa suceda, salvo casos excepcionales, en todos los 
primeros encuentros de las parejas amorosas. Me extraña 
que tratadistas de tanta experiencia como Havelock Ellis 
vengan repitiendo esa vulgaridad de que el mejor estímulo 
erótico es el objeto nuevo. Esta afirmación es, por lo menos, 
tan cierta como la contraria, porque también la familiaridad 
es un buen estimulante, y no hay que confundir la familia- 
ridad con el cansancio. Casi estoy por asegurar que el atrac- 
tivo de la novedad no está en ser novedad, sino en ser pro- 
mesa de familiaridad futura; que el varón no persigue una 
nueva presa en busca del primer contacto, sino en espera 
de los sucesivos. Se trata de adquirir un jardín, no de piso- 
tearlo. Para ciertas naturalezas, hasta sería deseable resol- 
ver este obstáculo de un primer encuentro amoroso aun para 
despejar el camino de la simple amistad. Sainte-Beuve no 
podía hablar de literatura con mujeres sin intentar una esca- 
ramuza, a fin de pasar cuanto antes el “enojoso incidente 
previo”.* 

* Ignoro de dónde habrá sacado mi personaje esta historia. Yo más bien 
recuerdo que Sainte-Beuve fue lo bastante heroico para resistir al feroz mari- 
macho George Sand, con quien prefirió cautamente mantenerse en la función 
de director espiritual y confesor laico. (O tal vez no le gustó George Sand, 
sencillamente; o, lo que es más posible, se encontraba aquellos días defen- 


dido de toda agresión por un amor más alto.) Y aun dio pruebas de poseer 
un cruel talento de experimentador, pues hizo que su hija de confesión inten- 
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“Pero no divaguemos. Lo más curioso del caso es que no 
tardé en descubrir que, aunque la criatura valía la pena, 
mucho más que las experiencias con ella me divertían los 
comentarios y confidencias que después tenía yo con su ami- 
ga. Ya en la Tragicomedia de Calixto y Melibea observa la 
sabia Celestina que las cosas de amor sólo dan todo su jugo 
cuando se las habla y se las comenta. La bonita ponía el 
tema, el tema bruto, y yo después hilvanaba el desarrollo 
en largas y gustosas charlas con la fea. 

“La fea parecía alimentarse de amor por el camino des- 
viado de las imaginaciones y rumias de fantaseos. Parecía 
que se iba iluminando, encendiéndose con el amor ajeno. 
Comenzó a florecer, así, por la sonrisa, que se le fue trans- 
formando hasta hacerse sencillamente deliciosa; y luego si- 
guió con la mirada, que fue cobrando por días una intensi- 
dad, un destello de tormenta y gozo mezclados. Como en el 
Marmion de Sir Walter Scott —a quien ya nadie cita— ella 
me aparecía siempre 


with a smile on her lips and a tear in her eye. 


“Comencé a inquietarme. Nuestras confidencias eran cada 
vez más sazonadas. La fea se metamorfoseaba a mis ojos, 
y una mañana me di cuenta de que se iba volviendo bella, 
con aquella belleza sorda y trabajosa que tarda en revelarse 
y que se va deletreando sílaba a sílaba para mejor entre- 
garse y mejor dominar. Nada hay más conmovedor que el 
ver perfeccionarse así a una mujer por la sola fuerza de la 
contemplación erótica. La ráfaga de un amor venido de otra 
parte la había comenzado a sollamar, y en este fuego ella 
se apresuraba, desordenada y dolorosamente, hacia la belle- 
za. El apetito comenzó a asomar sus cuernecillos de fauno. 

“Necesito cortar constantemente mi narración con desarro- 
llos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más 
que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sir- 


tara apagar su sed insaciable con dos hombres completamente opuestos: el 
seguro Mérimée, que tuvo un solo encuentro con ella y, guiado por su buen 
sentido, la trató como a una profesional y le dejó cinco francos en la mesa 
de noche —que era la mejor manera de escapar— y el pobre Alfred de Mus- 
set, que... 
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viendo de símbolos o pretextos. Tengo que recordarte, para 
que comprendas mejor mi situación, que el amor y la belle- 
za no son hijos de una misma madre ni gemelos como los 
Dióscuros. Uno es el concepto estético, y otro el erótico. 
A tus tiernos años, cuando todavía la naturaleza no canta 
con toda su voz, se es a veces ‘estetista? en amor. Singular- 
mente, se es atraído por las caras bonitas. Poco a poco, el 
ideal se robustece y derrama por toda la figura de la mujer, 
y ésta es sin duda la mejor época y la primavera de los 
amores. Más tarde, ni siquiera hace falta ya encontrarse 
con cánones perfectos. Más aún, una pequeña inarmonía, un 
ojo levemente estrábico, pueden tener un encanto irresistible. 
Como ni la convención moral ni la artística determinan ne- 
cesariamente la selección amorosa (digo necesariamente, 
porque también puede suceder lo contrario), los amores de 
los demás nos resultan siempre incomprensibles. Cuando un 
hombre y una mujer se deciden a amarse, deben saber que 
parten en guerra contra todos sus parientes y amigos y con- 
tra toda la humanidad que les rodea —con pocas y dulces 
excepciones. Aparte de que en esta hostilidad interviene un 
elemento secreto de resentimiento y celosa envidia. El amor 
es siempre un lujo que despierta la animadversión de los 
que no fueron convidados. Pero en esta incomprensión no 
deja de influir el hecho de que la inclinación de un ser para 
otro nace de un impulso subjetivo e incomunicable. Los fran- 
ceses, que entienden de amor, no tienen generalmente muje- 
res muy lindas. Con frecuencia ellas nos resultan demasiado 
mandibulares, por ejemplo, con una quijada dura y cuadra- 
da que más bien acusa el don de mando o las virtudes de la 
administración y de la gerencia. Pero los franceses, que en- 
tienden de amor, se conforman con un pequeño rasgo de belle- 
za; y a poco que la mujer tenga un rizo gracioso sobre 
la oreja o un hoyuelo oportuno en cualquiera de las dos me- 
jillas, exclaman ya: Oh, qu'elle est charmante! Porque, como 
quiera, el amor siempre procura apoyarse en algún pretexto 
estético. Para renunciar a esta disculpa, habría que llegar 
al absolutismo de un Marqués de Sade, cuyas Jornadas de 
Sodoma revelan un esfuerzo verdaderamente sandio y pue- 
ril por gustar de lo horroroso y de lo hediondo. 
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“La digresión anterior no tiene por fin disculparme a tus 
ojos, sino ayudarte a entender. No significa tampoco que la 
fea haya dejado de volverse bella realmente, sino que era 
una belleza imperfecta si se quiere, capaz sin embargo de 
inspirar un legítimo deseo amoroso. Cedimos a él: era inútil 
ya defendernos. La bella-fea, al lanzar a su amiga, se lanzó 
a sí misma hasta mis brazos, impulsada también por su cata- 
pulta. Después de la preparación de confidencias y sazones 
imaginativas que precedió a nuestra tarde de caricias, no 
necesito decirte que la bella-fea venció completamente a la 
insípida bonita en mi apreciación personal. En el trance, re- 
veló una singular capacidad de expresiones faciales arroba- 
das y victoriosas; y esto es muy importante para quien, como 
yo, es decidido partidario del amar cara a cara: la Venus 
observa, cuyo privilegio, según entiendo, sólo las serpientes, 
entre todos los animales, comparten con el hombre. Saborea- 
mos por varios días aquel doble juego, salpimentado de trai- 
ciones y secreteos. Y al fin, como la bonita acabó por adivi- 
nar lo que sucedía, entre las dos decidieron sacrificarme 
para salvar su amistad, lo que me pareció muy puesto en 
razón. ¿O tal vez el gozo fue tan intenso que agotó las reser- 
vas? ¿Saltaron los plomos, sobrevino el corto circuito? La 
bonita dejó de visitarme al instante. La bella-fea me frecuen- 
tó todavía un poco. Pero, como si faltara la antena que hace 
vibrar el aparato de radio, se fue opacando hasta volverse 
otra vez feúcha. Pensé en aquellas flores acuáticas, hembras 
de las profundas aguas, que sólo suben un día hasta la super- 
ficie, donde las espera el beso del macho, y se recogen des- 
pués, cargadas y trémulas, hasta su fondo cenagoso y oscuro. 

“Ahora se las ve a las dos paseando juntas, como antes, 
con no sé qué desesperación en los ojos, buscando el tesoro 
de la vida, que no se entrega. No, no es veleidad. No fuimos 
veleidosos, no nos juzgues demasiado pronto. No hemos sido 
infieles a la vida. Es la vida quien nos engaña siempre, y 
nos da lo mismo que nos quita.” 

—Pero, entonces ¿nunca ha sabido usted lo que es el ver- 
dadero amor? 


Río, mayo de 1935. 
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IX. PASIÓN Y MUERTE DE DONA ENGRACADINHA 


Dona Engracadinha —viuda riquilla, si no rica— cabalgaba 
con relativa levedad la crisis de sus cuarenta y tantos, y vivía 
en un hotel de lujo para no cuidar de la casa y mejor entre- 
garse toda a la vida de sociedad con que procuraba distraer- 
se. Su difunto esposo, ausentista empedernido, se había gas- 
tado sus rentas en Europa, o sea en París. Y ella, para mejor 
gobernar su economía, se resolvía ahora a permanecer en la 
patria, un si es no es aburrida. 

Todos se habían olvidado de su historia, pero no de sus 
apellidos, que sonaban bien y olían a distinción. Sus prime- 
ros mechones grises la agraciaban mucho y le daban un títu- 
lo más al nombre de pila que le pusieron. Los cursis, natu- 
ralmente, decían que parecía una marquesa. Era delicada y 
fina, se conservaba con cuidado y sin grande esfuerzo. Des- 
pués de charlar un rato con ella y tomar el té o jugar al 
bridge en su compañía, había que confesar que era apetito- 
sa. El ambiente europeo casi le valía de cultura. Tenía noti- 
cia de algunos buenos libros. Era decidida aficionada a 
Proust, por donde atraía y deslumbraba un poco a los semi- 
intelectuales que rondan la vida diplomática. Poseía el ins- 
tinto de las atmósferas; sabía mostrarse moderada entre la 
llamada gente de orden —feroz promotora de todas las cruel- 
dades políticas—, y daba a entender, entre los revoluciona- 
rios, que no vivía ajena a “las inquietudes sociales de nuestro 
tiempo”. Y lo mejor es que, en ambos casos, era sincera, ele- 
gante, y no se le podía negar una dosis suficiente de buena 
fe. Los de la derecha ni siquiera la ponían en duda, porque 
esos realistas implacables dan por supuesto que todo el que 
vive con comodidad es ya un sobornado. Los de la izquierda, 
utopistas dados a transacciones, “no hay que pedir peras al 
olmo —solían decir—, ya se la-convencerá paso a paso, y 
mucho es que nos escuche con simpatía”. Y así, en este mun- 
do partido en banderías irreconciliables, se había arreglado 
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una situación hasta cierto punto privilegiada, y sabía des- 
arrollar ciertas actividades humanitarias y evitar a los perse- 
guidos uno que otro mal rato, porque era incapaz de trai- 
ción, y hay virtudes —dígase lo que se quiera— que se abren 
paso. 

Los más snobs guiñaban el ojo cuando ella atacaba el tema 
de Marcel Proust. Los más literarios no dejaban de agrade- 
cerle el interés por aquel virtuoso de la psicología mundana, 
especie de conserje genial que depura hasta la quintaesencia 
los rumores y chismorreos de escaleras abajo y de escaleras 
arriba. 

Algún ingenuo llegó a desear que Dona Engragadinha 
abriera tertulia como las mujeres centrales de otras épocas, 
o que escribiera sus memorias en busca del tiempo perdido. 
Pero ella se conocía lo bastante para echarse a cuestas la 
responsabilidad de un salón, y sabía de sobra que todo su 
pasado era tiempo definitivamente perdido. De modo que 
se mantenía en un equilibrio no común, sin ahogarse en la 
mundanidad, ni atreverse al proceloso mar de las letras. 
Y por quién sabe qué don gracioso, Dona Engracadinha 
merecía la gracia de no pasarse las horas entregada a fies- 
tas de beatería ni a reuniones de caridad. ¿Será que de veras 
leía mucho, cada vez que se quedaba sola? Nadie podía pen- 
sar mal de sus casuales desapariciones: todo en ella respira- 
ba naturalidad y decencia. Y si no se la veía por ahí algunas 
veces, era evidente que no la habían convidado o que estaba 
algo fatigada. ¡Ah! Y era también un poco ridícula, pecado 
menudo, y más en países como los nuestros, donde aún no se 
consiente a la mujer mostrarse tal como es o se desea. 

Entre uno y otro cigarrillo rubio, algún consejero de Em- 
bajada que la venía observando en silencio y que pertenecía 
a esa rara casta de coleccionadores de almas cada día más 
enrarecida, pero que aún se conserva en los más provincia- 
nos solares de nuestras fraternales repúblicas, había sospe- 
chado en Dona Engracadinha un vigor atrofiado por la con- 
tinencia, un temperamento represo, una sed desviada por el 
hábito y por la educación, que andaba buscando sus fuen- 
tes. Sus compañeros se le habían reído en las barbas. ¡Estos 
teóricos metidos a agentes viajeros de la concordia interna- 
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cional! ¡Cuándo se curarán de sus sueños! ¡Cuándo se con- 
vencerán de que las preocupaciones que proyectan sobre los 
otros las llevan adentro ellos mismos! Consejero de mal con- 
sejo, ¿pues qué te has creído, hombre de Dios? ¿Que todos 
traen como tú, bajo la capa, un infierno disimulado? Y lue- 
go ¡esta señora que frisa en los cincuenta, si es que no los 
ha pasado hace un rato! ¡Ganas de hablar, señor, nada más 
que ganas de hablar! 

Pero él había contraído ya el hábito, tras la experiencia 
adquirida en una media docena de puestos, alternados con 
otros tantos ““ceses” a la moda de nuestra casa, de seguir 
pensando por cuenta propia, sin prestar mayor atención a 
las opiniones de sus colegas. Tomaba el trabajo con lealtad, 
pero sin afanes ni esperanzas. Y en los muchos ratos perdi- 
dos que le deparaban de consuno su suerte y su higiene men- 
tal, sacaba apuntes y dechados de los ejemplares humanos 
que frecuentaba, y luego se divertía en prolongar las líneas 
de lo real y probado hasta la región de lo presumible y lo 
posible. Él decía que no era más que un científico. Los de- 
más, que no era más que un extravagante y, para colmo, un 
pesado. Se llamaba X, se llamaba Y, Z y T, cuatro coorde- 
nadas del continuo espacio-tiempo, que más no necesitamos 
saber. Le guardaremos el incógnito, ya que resultó tan indis- 
creto. Diremos el pecado, pero no el pecador. 

A veces, Dona Engragadinha y el Consejero concurrían 
juntos a algunas exposiciones de pintura o de fotografía ar- 
tística. La moda las había convertido en centros de reunión 
elegante. Menos mal. El Consejero se detenía de caso pensa- 
do en el examen de los desnudos, haciendo toda clase de 
observaciones técnicas, que llegaban a la minuciosidad ana- 
tómica, y que Dona Engracadinha consideraba de buen gusto 
escuchar sin dar señales de pudibundez o sobresalto. Así 
aprendió ella que el seno izquierdo suele caer un poquillo 
más que el derecho, por quién sabe qué misterios de la lac- 
tancia y de la postura en que se carga al bebé; y así aprendió 
también los claros que deben dejar las piernas juntas, y que 
la mujer lleva por la rabadilla la marca de la buena fábrica 
en el “losange de Michaelis” (o algo por el estilo), determi- 
nado por dos huequecitos leves, los ““hoyuelos de Venus”, que 
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se advierten en esa región tan melindrosa y sensible. Y nada 
tiene de extraño que, después de esto, ella hiciera ciertas con- 
sultas, a solas, conjugando adecuadamente los dos espejos 
de su armario. 

Pero lo que sobre todo aprendió y se le grabó cada vez 
más en la conciencia, dejando escurrir hasta la subconscien- 
cia unas como gotas invisibles, es que ella era una mujer 
bien formada, bastante gallarda todavía, sin carnosidades 
excesivas, con los músculos esenciales del buen caballo de 
carrera y —lo principal— dotada de un esqueleto elegante, 
de un armazón bien medido y bien ajustado. ¡Ay! ¿Sería 
posible? Nadie se lo había hecho comprender. Y mida usted 
bien lo que dice, que yo ya estoy en la peligrosa edad en 
que una se lo cree y le agrada. Y lo peor (o lo mejor) 
es que no me decido a pensar que se trate de un mero hala- 
go, porque no tiene para qué adularme, ni le falta dónde 
divertirse. ¿Será posible, entonces? 

El buen vihuelista escoge primero su instrumento entre 
los muchos que halla a la mano. Luego lo acicala, lo acari- 
cia y lo va templando. Le prueba las voces y va corrigiendo 
las clavijas; y por instantes se va dando cuenta de que hay, 
en la caja sonora, un duende oculto que sólo esperaba ser 
oportunamente evocado. ¡Pues qué si se trata de una pieza 
olvidada, que la incuria había arrumbado por los rincones 
y ya comenzaba a criar herrumbre! 

La sorpresa con que Dona Engracadinha se iba descu- 
briendo a sí misma encontraba, en el otro platillo de la 
balanza, la sorpresa no menor con que el Consejero se iba 
convenciendo de que el instrumento respondía más y mejor 
de lo que él había sospechado. Y como no cabía en sí de or- 
gullo, cayó en el error de referírselo al que quiso escuchar- 
lo, cerrando oídos a las burlas. Y, al fin, como tanto dijo y 
tanto alegó, le vino a suceder lo que al rey Candaules, tan 
embobado con su dama que atrajo para ella las atenciones 
de otros. 

Y hubo más: que ni siquiera pudo acabar su obra de per- 
suasión y de adiestramiento, porque de repente le estalló 
encima la intriga de los que, desde su tierra, le trabajaban 
por la espalda. Porque hay que dar una lección a esos que 
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se andan paseando en el extranjero a costillas del pueblo, 
y es bueno que vengan también a comer entre nosotros el 
pan amargo. Y una mañana, el Consejero supo por telégrafo 
(odiosa invención de Satanás) que ya no era tal Consejero, 
y que le situaban una suma exigua para su regreso, y gra- 
cias; y que debía ponerse cuanto antes en camino, para dejar 
el sitio libre a algún político incómodo, con cuyas agitacio- 
nes supernumerarias y redundantes ya no sabía qué hacer el 
señor Presidente; por lo que se había resuelto desterrarlo 
en la diplomacia y narcotizarlo con un buen sueldo, no pre- 
visto en partida alguna. 

Cuando el Consejero se alejó, Dona Engracadinha era ya 
objeto de curiosidad para muchos. Después de todo, el loco 
aquél no era tan loco como parecía. Yo no me había fijado 
bien. Cada vez me convenzo más de que eso del coup-de- 
foudre es otra mentira de la misma laya que la pretendida 
inspiración poética. Lo cierto es que a las verdaderas hem- 
bras se las conoce y aprecia poco a poco. Y que el amigo 
entendía de eso, no cabe duda, aunque no pasara de ser un 
extravagante y, para colmo, un pesado. 

Pero aquello de “¡Qué guapa se nos ha puesto usted 
y otras vaciedades por el estilo, no hacían más que irritar a 
la pobre señora, acostumbrada a más sutiles manejos. Y, en- 
tre la irritación de este segundo y acaso más patético des- 
pertar, y la que le producía el sentirse como en el aire desde 
la ausencia de su amigo y maestro, Dona Engracadinha, 
entrada ya francamente en los últimos y desesperados esfuer- 
zos. de una edad que no se resigna a rendirse, dejaba ver 
en el diamante de sus ojos, antes serenos, unas llamaradas 
coléricas. 

Y apareció el melenudo, el melenudo sin melena, aunque 
de cierto modo interior lo siga siendo. El literatoide metido 
ahora a mundano, después que se hartó, en otros siglos, de 
ser bohemio. El traficante de versos chirles, que anda esca- 
lando posiciones por el andamio de las letras. El muy pa- 
gado de la época admirable, la época de las grandes trans- 
formaciones en que, tal vez por méritos propios y prenatales, 
le ha tocado vivir. El que piensa que por haber nacido ahora 
sabe más que todos los de antes y cree poseer por ciencia 
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infusa cuanto merece ser conocido. El emancipado de las es- 
clavitudes y disciplinas que hicieron estériles, sin excepción, 
a todos los poetas pasados. El monstruo en su laberinto. Pero 
que sabe el camino de su casa, que sabe dónde le aprieta 
el zapato. Ladino entre su inconsciencia; sanchopancesco, si el 
buen Sancho mereciera esta injuria. Calculador, en medio 
de su casi absoluta falta de sentido. Buscón: sinvergúenza 
en una palabra. 

Éste se las arregló para presentarse con las entrañas des- 
garradas, llorando lágrimas y sangre, implorando la com- 
prensión de la diosa. Y como un Rousseau en caricatura, 
puso a los pies de Dona Engracadinha (que no daba crédito 
a sus ojos) todos sus pecados, sus errores y sus desvíos, 
transmutándolos por arte romántica en otros tantos motivos 
de compasión. De la compasión a la admiración no hay más 
que un paso. No todos lo dan. Lo dio Dona Engracgadinha, 
porque había nacido para darlo. 

Y el melenudo se convirtió en su falderillo y, poco a poco, 
en su tirano doméstico. Le hablaba mucho de Proust, natural- 
mente. Estaba al cabo del descubrimiento del Consejero. Sa- 
bía que aquella mujer ardía en fuego manso. Escogía los 
puntos escabrosos del novelista, disertaba sobre las aberra- 
ciones sexuales, se atrevía ʻa contar sus propias experiencias, 
aducía ejemplos de zoología y botánica que demuestran a 
las claras cómo la naturaleza procede por tanteos y errores. 
De aquí pasó a una indigesta mezcolanza de literatura ga- 
lante y de literatura erótica, en que el Aretino y el Boccaccio 
andaban revueltos con D'Annunzio y hasta con Felipe Trigo. 
Freud hizo el gasto de la autoridad filosófica que hacía fal- 
ta. Y el triste Marqués de Sade y el pobre diablo de Sacher- 
Masoch desplegaron en gran parada sus viciosos ejércitos de 
contorsionados y maníacos. E insensiblemente todo aquel 
aparato, urdido con inteligencia y malicia, fue derivando 
hacia la procacidad más completa. Dona Engracadinha, como 
suele decirse, resollaba fuerte escuchándolo. Se prendió a él 
como a un deleite secreto. Y al cabo, fue el melenudo quien 
se encargó de atiborrarla de lecturas libidinosas y de imagi- 
naciones osadas. 
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A veces, ella quería reaccionar: era tarde. Se había dejado 
salpicar por las quemaduras del extravío, escupitajos de plo- 
mo derretido que parecían agujerearle el cuerpo y el alma. 
Necesitaba que el melenudo la ayudara con sus insomnios y 
le proporcionara la droga diariamente. Se fue alejando de 
sus relaciones preferidas. Se encerraba con su mentor. Leía 
con voracidad los libros que le brindaba su protegido y casi 
amante. 

¿Por qué era su casi amante y no su amante? ¿Acaso la 
consideraba ya vieja? ¿Se habría extinguido ya aquel último 
resplandor que descubrió en ella su lejano amigo de otros 
días? ¡Acabáramos! ¿Tal vez un pequeño esfuerzo por par- 
te de ella, un pequeño atrevimiento en el instante preciso? 
Todo parecía preferible, hasta la vergüenza, a aquella cre- 
ciente angustia sin fondo. 

Pero el melenudo atizaba el fuego, librándose de las que- 
maduras como una ágil salamandra. Y como la constitución 
de la pobre señora no resistía ya aquel atletismo malsano, 
ella se fue debilitando a ojos vistas, mientras el melenudo 
desplegaba su magia negra y sacaba del sombrero, no diga- 
mos inocentes conejos y candorosas palomas, sino todos los 
monstruos y endriagos de la fábula. 

Lo más cruel del caso es que estas figuras de fantoches 
aparecían transportadas en una ráfaga de verdadera trage- 
dia. El dolor de Dona Engracadinha era un dolor grotesco, 
y el juego del melenudo tenía peligros de alta escuela. Dona 
Engracadinha no sabía cómo pagarle las excitaciones infe- 
cundas con que la traía sometida. Dona Engracadinha, Dona 
Agraciada, era toda agradecimiento y generosidad para la 
sanguijuela que vivía de su última sangre. 

Y como aquello era demasiado, más vale acabar con este 
horror. Dona Engracadinha va dando señales de exquisita 
flaqueza. La aquejan desmayos y temblores. Los temblores 
se le han fijado como una posesión demoníaca en las manos 
y en la cabecita nerviosa. La cabecita parece decir que no 
constantemente. Los espíritus animales se le escapan inefa- 
blemente. Los jugos se evaporan. Los tejidos se vuelven yes 
ca. Dicen los doctores que le están faltando vitaminas, este 
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flogisto de la ciencia contemporánea. Dona Engracadinha se 
quema con chirridos de leña seca. Dona Engracadinha se con- 
sumió un día como una vela que se acaba. Tuvo todavía tiem- 
po de dictar sus últimas voluntades. Testó en favor del mele- 
nudo, que era lo que se quería demostrar. 


Río, 19, XI, 1938. 
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X. FÁBULA DE LA MUCHACHA Y LA ELEFANTA 


SIN contar con las alegrías, juegos y desnudeces que a diario 
nos deleitan y nos prometen un mundo mejor, muchas cosas 
dignas de mención se han visto en las playas de Copacabana. 
Todas placenteras, si no fuera por el caso trágico de los Die- 
ciocho del Fuerte, episodio de alta epopeya junto al cual 
pasamos de puntillas y en un respetuoso silencio, como junto 
a las tumbas sagradas. Porque ya el caso de aquel presiden- 
te, depuesto por la revolución en las postrimerías de su 
gobierno, encerrado en la cámara submarina del Fuerte, y 
que, durante el mes escaso que le faltaba para completar 
su periodo constitucional, se obstinó en no responder ni dar- 
se por entendido a menos que le llamaran “Señor Presiden- 
te”, es un caso que admite ya cierta deferente sonrisa, aun- 
que no deja de tener su grandeza. 

El “arrastrón” o pesca con grandes redes, en que colabo- 
ran todos los mulatos voluntarios a fin de ganar un pescado 
en recompensa, es algo que no puede olvidarse. Cae la tarde. 
Aletea una blanda brisa. El agua y la luz se emborrachan 
de sus mutuos efluvios. Los bañistas se han alejado. Y sólo 
se ven, metidos en el mar hasta el pecho o enfilados sobre la 
arena y tirando de las cuerdas al compás de la voz de man- 
do, los pescadores improvisados en torno a los cuales se con- 
grega un pueblo curioso. 

Otras veces, por octubre y noviembre, recorren la orilla 
del mar aquellos alegres camiones de las naranjas —a cua- 
tro por un tostón—, que una providencia municipal derrama 
por los barrios en cuanto se anuncian los grandes calores. 
Niños y cocineras acuden a los gritos del vendedor, que pasa 
como un dios antiguo entre los frutos dorados. Ambiente de 
familiaridad y buen humor. Unos comen en la misma calle; 
otros vuelven a casa con la cesta o los repletos sacos. La ben- 
dición ha caído; se han abierto todos los balcones. 

No hace mucho, durante un desfile de carnaval, en una 
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tarde de sol y fiesta, los delfines —tan amigos del hombre— 
decidieron organizar también una procesión por allí cerca, 
en la última orla de las aguas. Y se les veía mover sus ruedas 
de aspas en una regata bufonesca, coreados por la gritería y 
las risotadas de los enmascarados. 

Y hace menos tiempo todavía, en estas últimas semanas, 
a la llegada de un circo que vino a animar la Feria de 
Muestras, apareció de repente, conducido por su cornac, un 
enorme elefante, Edcy, que circulaba parsimoniosamente por 
entre los autos de la avenida, balanceando la trompa y con 
los calzones caídos como suelen los de su raza. A cierta hora 
oportuna, hasta se le permitió salpicarse un rato con las 
espumas de la orilla. Al estampar las callosas patas, dejó en 
la arena unos como grandes girasoles. 

Esta gente de Copacabana no olvida a sus animales predi- 
lectos. Así sucedió que redimiera, en colecta pública, al 
“Faísca”, perro vagabundo que ronda la terraza de cierto 
café concurrido con cuyas limosnas se mantiene, y al cual 
los perreros de la prefectura, mal aconsejados del adusto 
deber, osaron un día echar el lazo. 

Considérese la consternación que causaría la noticia de 
que Edcy, por malicia o por descuido de este animal pro- 
caz que es el hombre, se había intoxicado bebiéndose un fras- 
co de tinta y tenía la trompa paralizada. ¡Ay, que no pueda 
imponerse igual castigo a ciertos malos escritores, para ver 
si así se les adormece la mano, o mejor el pie con que escri- 
ben! Edcy tuvo que ser tratada con urgencia. (Es hembra y 
no macho: ya lo ha comprendido quien repare en su curiosi- 
dad peligrosa, digna de Eva.) Y, para aplicarle la inyección 
salvadora, hubo que abrirle antes con hacha la piel de aco- 
razado zoológico. La verdad es que mereció bien del pueblo 
el veterinario que inventó e improvisó la terapéutica, y que 
nunca se las había visto más duras. 

Hacía varios días que una cortesana del barrio, tan sim- 
pática y tan camarada que ya todos comenzaban a considerar 
gratuitos sus servicios, como si fueran una consecuencia na- 
tural de su gracia y sus dones, incomodaba con instancias 
telefónicas a sus amigos y aun a sus meros conocidos de una 
hora, porque acababa de instalarse en un nuevo departamen- 
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to, y no hallaba medio de completar la fianza adelantada o 
de liquidar la cuenta de los muebles a plazos. 

Linda muchacha, con virtudes para el canto y el baile, 
muy esmerada y limpia, muy dócil, mezcla de italiana y 
paulista, parecía neutralizar en el “mestizaje” las condicio- 
nes comerciales de sus dos ascendencias. Hasta era capaz de 
desprendimiento. En todo caso, siempre había sabido hacer- 
se recompensar sin que se notara o se sintiera. La verdad es 
que merecía otra suerte. ¿Cómo pudo ser que la abandonara 
de pronto, desamparada y desnuda, la marea baja de la in- 
gratitud colectiva? El fenómeno obedece sin duda a leyes 
todavía no explicadas. 

Ello es que la pobre chica, otro encanto más de Copaca- 
bana, se encontró de pronto sin más cuartos que los de su 
aún no pagado departamento, y vio cerrarse como a una voz 
todas las puertas que tantas veces se le abrieron, furtivas, al 
filo de la medianoche. 

Estas tristes reflexiones se hacía ella, midiendo a trancos 
seguros la Avenida Atlántica, con su pañuelito a la cabeza, 
su camisa color marrón, su pantalón de franela gris y su 
sandalia de ojo abierto por donde aparecía una uña encar- 
nada, cuando vio venir a la elefanta. Y como la necesidad 
engendra recursos, e imaginación no le faltaba, concibió al 
instante el plan más divertido que pueda soñar un poeta. 

Se acercó decididamente a la montaña andante. Le hizo 
un guiño matador al cornac y entabló conversación con él. 
Lo fue acompañando. Poco a poco, se arriesgó a acariciar la 
trompa de Edcy. Se informó de su vida y costumbres, de sus 
gustos y sus manías. Aprendió en un momento —porque el 
cornac era galante— las palabras que Edcy entendía y las 
voces que sabía obedecer. Y luego se despidió, quedando 
los tres tan amigos, y se fue a encerrar en su cuarto con su 
tristeza y sus audaces proyectos. Aquella noche puso al santo 
negro de cabeza, acarició la figa bahiana y se entregó a 
otras brujerías y macumbas de eficacia universalmente reco- 
nocida. 

Y al otro día, y al otro y al otro —bien sabemos a costa 
de cuáles sacrificios— logró que la dejaran entrar en las 
trastiendas de los titiriteros; se hizo visita familiar de la 
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casa; siguió cultivando a la elefanta, echándole de comer 
y ensayando algunas de las suertes: la danza, los giros, los 
bufidos que fingen una conversación grotesca con la persona 
que le habla. Y al fin aprendió a sentarse en la trompa y a 
dejarse izar hasta el trono movedizo, hasta la cumbre tem- 
bladora del lomo. 

La emanación animal del hombre es más repugnante toda- 
vía que la de los nobles vecinos de la jungla. La elefanta, 
al menos, tenía derecho, ¡pero el cornac contaminado de 
bestia! La pobre muchacha cerraba los ojos y aguantaba 
el hedor del domador de fieras por tal de merecer su amis- 
tad. Y, sobre todo, por tal de merecer la confianza de la 
elefanta, socarrona y dada a las burlas más espesas como 
lo son siempre estas criaturas. 

El público que, durante las funciones, veía a una desco- 
nocida saltar del asiento al ruedo, abrir las cortinas y des- 
aparecer en los interiores del circo, sólo comentaba el cinis- 
mo de la muchacha, sin darse cuenta de su sacrificio y de 
su constancia. Pensaban que sólo quería exhibirse. Y era la 
verdad, pero en un sentido más auténtico. 

Y aquella tarde, la primera tarde que salió recién enju- 
gada de las duchas primaverales, Edcy, coqueta y gozosa, 
con erecta trompa de regocijo y unos ojillos chispeantes 
de contento y complicidad, tanque arrollador que avanza 
con la torre en alto, se dio el gustazo de pasear por la Ave- 
nida Atlántica con la muchacha en los lomos. La muchacha, 
vestida en el mínimo maillot de las playas, con una estrella 
en la frente y en la mano una sombrilla de colorines, iba pi- 
diendo a gritos un “níquel” para el sustento de la elefanta 
y su domadora, y anunciándose a sí misma como una prince- 
sa de la India que había dado la espalda a las maravillas 
del Ganges, atraída por la fama de Guanabara. Había via- 
jado muchas tierras: como ésta, ninguna. ¡Ni siquiera los 
atractivos de París le habían parecido superiores! 


Paris, teu Rio é o rio Sena. 

Paris, tens Loira mas náo tens morena. 
Paris, Paris, je taime, 

mas eu gosto muito mais do Leme! 
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La gente se desternillaba de risa, y cada uno iba dejando 
un billete en el sombrero del cornac que, fiero y callado, 
escoltaba a la domadora. 

Los guardias quisieron intervenir, pero, ante la protesta 
pública, prefirieron hacerse desentendidos y disfrutar tam- 
bién del espectáculo. No todos los días se ven estas cosas. 
¡Qué Friné ante los jueces, confesa de sus más ocultos pri- 
mores; qué Lady Godiva, moliendo en pelo sobre el caballo 
sus más blandas bellezas, pueden compararse a la chica del 
“posto 2”, montada en su traviesa elefanta! ¡Callen las he- 
roínas de la fama y rompa la envidia su fatigado diente! 
Allá va, por entre las carcajadas del mar y el vocerío de los 
hombres, el columpiado monumento de gracia y frescura. 
¡Esto no se' paga con dinero! ¡No nos moriremos sin haber 
presenciado un escándalo del mejor estilo! Ancianos y mo- 
zos, mujeres y niños, ¡vengan todos a ver lo bueno! Conscien- 
te de su alta misión, Edcy lanzaba sus tañidos de júbilo, y 
todos sentían aquel nuevo estremecimiento de que habla el 
poema, aquel calosfrío que anuncia la vecindad de los dio- 
ses. Y los billetes y monedas colmaban materialmente el 
sombrero del cornac, que varias veces tuvo que vaciarlo en 
la bolsa terciada al hombro. 

Y así fue como la chica de Copacabana aseguró su aloja- 
miento en un edificio flamante, redimió sus muebles, remo- 
zó su renombre, hizo un palmo de narices a sus ingratos, 
salió de la insolvencia por unos cuantos días, y compró para 
unas cuantas noches su tranquilidad y buen sueño. 

Cuando la mujer y la serpiente se ponen de acuerdo, 
¡malo, malo! ¿Pero cuando la mujer se concierta con la ele- 
fanta y, tirándola por las generosas orejas, comienza a va- 
ciar sus secretos en aquellos embudos de pergamino? ... La 
confabulación entre Edcy y la chica de Cocapabana nos ha 
dado mucho en qué pensar. 


Río, 19, XI, 1938. 
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XI. LA CICATRIZ 


Los economistas, a poco que transparenten sus redes de ci- 
fras con una intención psicológica, penetran por vía derecha 
algunos secretos del corazón humano. Saben que la propa- 
gación de la bicicleta redundó en menoscabo de la venta de 
pianos, y la del automóvil en menoscabo de la venta de bici- 
cletas. Saben que el piano produjo un tipo de mujer; otro 
el ciclismo; otro el moderno automovilismo; uno el antiguo 
cannotage, otra la moderna lancha de gasolina, y otro pro- 
ducirá la aviación uno de estos días. Saben, en suma, que 
entre el hombre y sus máquinas se cambian influencias mis- 
teriosas, no siempre bien establecidas, pero no por eso menos 
ciertas. 

Éstas nuestras ciudades americanas, coloniales todavía en 
más de un sentido, reflejan las modas del país que, en las 
etapas de la historia, las ha dominado con sus libros, con 
sus armas o con su industria. Y hoy por hoy, algunas reco- 
gen e imitan las exterioridades del cine norteamericano, que 
les da una imagen estilizada y falsa de la vida en los Estados 
Unidos, muy comparable a la noble adulteración que, sobre 
la realidad de la vida helénica, han operado, a los ojos de la 
posteridad, las artes y letras de los antiguos. Lo que quiere 
decir que el error de perspectiva también es fecundo, y aun 
puede dar origen a lo que se ha llamado un renacimiento. 
Y el mundo de los Estados Unidos, así puerilmente conce- 
bido, se reduce a autos y cocktails, deportes y fáciles ga- 
lanteos. 

Hasta qué punto el auto ha determinado una nueva re- 
ceptividad en los sentidos del hombre, puede apreciarse 
comparando lo difícil que es para un viejo lo que es sen- 
cillo, natural y, prácticamente, espontáneo para un niño de 
nuestra época: el darse cuenta de la marca, el año del mo- 
delo y su nombre, la fuerza de la máquina, el número de 
cilindros, los detalles de la carrocería. Las palancas, los 
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arranques y cambios de velocidades, aceleradores y frenos, 
clacson, faro, neumático, son ahora, para la mitología infan- 
til, lo que antes fueron los juguetitos militares, 

En una ciudad derramada entre vericuetos de montañas y 
avenidas a la vera del mar, donde todas las distancias resul- 
tan sometidas a la “geodésica” de la moderna geometría 
y pocas veces se ajustan a la abstracta línea recta euclidia- 
na, el auto es una necesidad de la circulación diaria, liga 
en un conjunto los núcleos antes dispersos, lleva en unos 
quince minutos hasta regiones adonde antes se iba con male- 
tas y asistido por la servidumbre de esclavos. A nadie puede 
sorprender que Chiquita Pinheiro —hija única, situación 
mediana, persona todavía invisible a la simple vista— se 
pase el día asomada al balcón, observando los autos que 
corren a izquierda y a derecha; que funde su limitado con- 
cepto de la vida en esta observación constante; que adhiera 
a ella sus sueños y esperanzas de futura mujer; que el ser 
adulto se le represente como un ser dotado de las libertades 
que el auto parece traer consigo: ahora aquí, luego allá, sin 
dejar que la convención social nos dé alcance, compensando 
con la velocidad el tardo paso de las costumbres, montados 
en una corriente vertiginosa que, a la vez, parece conferir 
al que la disfruta ciertas aptitudes sobrenaturales, cierta 
autoridad sobre los demás, ciertas ejecutorias aristocráticas, 
ciertas simpatías heroicas. 

Chiquita conoce todos los autos del barrio, reconoce todos 
los que cada día pasan frente a su observatorio; adivina, a 
ventana cerrada, quién es el que se acerca bocinando a todo 
correr, quién es el que siempre hace gemir los frenos en la 
próxima curva. Reconoce sobre todo —claro es— a los mu- 
chachos en cuya sociedad está destinada a alternar dentro de 
poco tiempo, en cuanto concurra a la primera fiesta o al 
primer baile. Y su sentimiento de hembra ha comenzado ya 
a obedecer al mugido de las máquinas como a un reclamo 
amoroso: sabe bien que Bretislau Mendonça canta siempre 
tres notas agudas y breves; Sócrates Freitas, dos graves tré- 
molos sostenidos; y el más alocado de todos, João Medeiros 
—<que tripula una barata llena de insignias de varios clubes— 
la primera frase musical de un fox conocido. Y en cuanto 
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presiente a cualquiera de ellos, corre a la ventana para veri- 
ficar su sospecha, con un corazón anhelante y un cierto aho- 
go cuyo verdadero sentido no se atreve a analizar todavía. 
Paciencia, que no tardará. 

Aquí el carnaval no es sólo cosa mundana y elegante, para 
unos cuantos afortunados que se divierten en teatros y ca- 
sinos, pagando a altos precios el derecho de entrada. Aquí 
el carnaval adquiere magnitudes de fenómeno sociológico; 
suspende el curso ordinario de la vida y lo absorbe en 
sí; obliga a una preparación que se alarga por todo el 
año, como, en Sevilla, las procesiones de Semana Santa. De 
suerte, puede decirse, que todo el año el carnaval corre como 
río subterráneo, para sólo salir a la superficie y dejarse 
ver los días sagrados. Se derrama entonces por las calles 
y por las casas; funde en un solo enjambre trepidante a la 
gente de todas las edades, condiciones y razas; sella la ima- 
ginación con un recuerdo imborrable y una promesa siempre 
armada; y, verdadero traumatismo moral, trastorna a su im- 
pacto más de una conciencia candorosa. Bien es verdad que, 
a la simple apariencia, parece brotar de la nada, brillar un 
instante y borrarse como un relámpago. La cortesía de este 
pueblo quiere que se olvide al día siguiente lo que se con- 
sintió en los ardientes días de jolgorio; y a la otra mañana 
las calles aparecen barridas, al punto de no poder descubrir- 
se una serpentina enredada en un árbol ni un papelillo de 
color en el suelo. Pero allá, en el interior de cada uno, ¿cómo 
evitar que siga flotando, pesada y reacia, aquella nube de 
zumbidos y máscaras, envuelta en la atmósfera de los lanza- 
perfumes eterizados? 

Chiquita Pinheiro se ha lanzado en el carnaval, sobre la 
capota abierta del auto de Mendonca, en compañía de Só- 
crates Freitas y de varios mozos y mozas de su camada; y se 
ha divertido tres días con sus noches hasta horas inverosími- 
les, en sitios imposibles, apurando sus primeros tragos mie- 
dosos, dejándose imponer los primeros besos, resistiendo 
bravamente algunos jugueteos osados (¡aquella mano de 
Sócrates, insistente y velluda!), entregada a la saltación y 
a la cabriola de las danzas negroides, berreando de lo lin- 
do y estrujándose el cuerpo, bajo el cobijo de las tolerancias 
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municipales, en una verdadera “catarsis” que la ha sacudi- 
do toda, al punto de precipitar su primera sangre de mujer. 

Nunca olvidará aquellas borracheras de luna, aquellas 
auroras de azafrán, aquel mar de estaño, aquellas explo- 
siones de alegría pánica, aquel afanoso y jadeante labora- 
torio del mundo que, en un bostezo social, se le dejó ver 
a descubierto hasta lo más íntimo de los resortes vitales. Ha 
comenzado a sentir por dónde se junta el animal con el hom- 
bre y por dónde el alma se pega al cuerpo. Más tarde, al 
volver a su habitual recato, parece que encuentra su tierra 
toda punzada e hirviente con la lluvia de semillas que le ha 
caído encima. 

Y después de todo, ¿por qué no? El auto de Mendonca es 
más solemne; el de Freitas, más poderoso; pero el de Me- 
deiros tiene una agilidad microbiana, entra por dondequiera 
y por todas partes desaparece. Igual a su dueño. Pasear con 
él y con otra parejita joven debe de ser un deleite incompa- 
rable. Los casinos, Joá, el circuito de Gávea: todo se ha visto 
en un instante. La alegría no anda tan desatada como en el 
carnaval, es cierto. Pero Chiquita ya sabe de qué se trata 
y se da cuenta de que en este paseo en grupo reducido hay 
una focalización mayor de las intenciones, y un disfrute más 
individual de las libertades, aunque las libertades sean 
más modestas. Ahora, en menor escala, parece que todo 
tiene más sabor. De la enorme sandía vistosa e insípida, se 
pasa al pequeño bacurí, de gusto apretado y aroma intenso, 
que parece fruto fabricado en perfumería. 

La parejita que los acompaña es algo boba, y tiene por 
eso la santa virtud de no estorbar. Pero João Medeiros es el 
mismo diablo. ¡Lo que se le ocurre a ese rapaz! Chiquita no 
puede tenerse de risa; y de hecho, más de una vez se le ha 
caído sobre el hombro a Medeiros. Comprometedora postura 
para el volante, que él se ha visto en el caso de rectificar 
dándole un sabroso empellón. 

Y nunca sabe uno adónde llega con esta estrategia de em- 
pellones. Un abrazo, ¿y qué? Otro abrazo: la verdad es que 
salió mejor que el primero, y despertó quién sabe qué cos- 
quilleos recónditos. Pero todo tiene su límite; hay que regre- 
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sar. Después de todo, estamos entre gente decente, y Joáo 
asegura que no se le ha subido el vino. 

Más de una vez la velocidad produce escalofríos. Más de 
una vez Chiquita ha creído que se escapaban por la curva. 
Medeiros conduce siempre así, y él sabe lo que hace. 

Pero al regreso, por una callecilla que desemboca en la 
Avenida Atlántica, aparece, sin avisar, el “veneno”, el odio- 
so carro de la limpieza cargado con todos sus horrores. Me- 
deiros, que no contaba con él, hace una maniobra arriesgada, 
salva como puede el obstáculo, rompe algún nervio maestro 
de su máquina, pierde el gobierno. Y el auto se estrella con- 
tra una fachada, proyectando a los tripulantes a varios me- 
tros. La parejita, como apenas existe, sale ilesa, fuera de 
algunos arañazos. Medeiros paga su imprudencia con una 
fractura en el fémur, que se remediará más o menos. Pero 
la pobre Chiquita queda con el mentón partido, sin contar 
con las moleduras y el desmayo. 

Atendida cuidadosamente, aunque creía que se le había 
deshecho la cara, resulta, después del tratamiento, casi con 
la misma cara de antes. Sólo, a pesar de todos los esfuerzos, 
ha sido imposible evitar la raya delatora, la cicatriz del 
mentón, bien visible, que corre por la izquierda hacia la 
quijada. Verdad es que no consigue deformarla, sino sim- 
plemente señalarla. 

No son para dichos los llantos de Chiquita la primera vez 
que la dejan consultar el espejo. Pero muy pronto ha de en- 
contrar cierta compensación y alivio. 

Las amigas y los amigos han sido de lo más gentiles. La 
acompañan, la visitan, la consuelan. Y todos le aseguran 
que sigue tan linda como antes. Medeiros encontró la pala- 
bra oportuna: 

—Esa cicatriz subraya tus encantos. 

Y en efecto, Medeiros, entre sincero y arrepentido, ha 
comenzado a darse cuenta de que Chiquita es o ha acabado 
por ponerse muy linda. Y la prueba es que resiste la prue- 
ba. Y los amigos piensan como él. Y entre la compasión y la 
verdad, le van creando a Chiquita una fama de belleza pro- 
vocativa y audaz. 

Hasta le mudaron el nombre. Todos, en adelante, la lla- 
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man María Rosa y canturrean, al verla, aquella tonada de 
carnaval: 


Cadé María Rosa, 

tipo acabado de mulher fatal, 

que tem como sinal 

um cicatriz, 

dois olhos, duas orelhas, una boca e um nariz; 
dois olhos muito grandes, e o resto náo se diz... 


Por su parte, la serie de experiencias sufridas por Chi- 
quita desde su iniciación en el mundo —lo que se llama el 
mundo— le ha producido una oscura y avasalladora reac- 
ción que poco a poco ha de dominarla. 

A ella le parece que aquella cicatriz delatora es un mar- 
chamo para una vida de libertades. Imposible negar que se 
la ganó en buena lid, después de una juerga nocturna. Pues- 
to que la lleva en la cara y a la luz del día, hay que hacerse 
un temple moral a la altura de la situación. Después de todo, 
es evidente que los muchachos ahora se fijan más en ella y 
hasta se sienten obligados a cortejarla. El pobre de Medeiros 
no tiene la culpa, y anda tan aturdido que ha perdido su 
buen humor, su mayor gracia. Es un muchacho moreno, de 
ojos claros, a quien, para gustar a las mozas, ni siquiera 
le falta, a juicio de un analista desinteresado, aquella estu- 
pidez de buen tono que inspira tanta confianza. Chiquita 
tiene mucha lástima de él, de verlo tan acuitado y venido 
a menos. Una lástima mezclada gustosamente con el recuer- 
do de los estrujones y abrazos. Los que lo critican son envi- 
diosos, eso es todo. Y a ella misma, ¿no ha dado la envidia 
en morderla desde que le hacen caso los chicos de la cama- 
da? Que si anduvo en esto y en aquello, que si permite que 
la lleven aquí y allá, que si hace o no hace “cosas”. .. ¿En 
qué mundo vivimos? ¿No hacen cosas todos, el que más y 
el que menos? Y ella, con su cara marcada como por un 
latigazo del pecado, ¿va a reparar en niñerías? 

Y un día de efusiones, en que ambos sacan del pecho todo 
lo que tenían adentro, Joáosinho y Chiquita deciden que, en 
el mundo moderno, según testimonio del cine, ya no hay que 
temer a ciertos escrúpulos, ni creerse comprometido por un 
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desliz más o un traspiés menos. ¡Melindres de otro tiempo! 
¡Al cesto con ellos! Y puesto que la gente habla, que hable 
con razón. Y así hay que hacer las cosas, en libertad, higié- 
nicamente y sin ataderas para ninguno. 

Y allí mismo, esa misma tarde —el risueño azar quiere 
que estén completamente solos en el departamento de ella—, 
a campo traviesa y de prisa, en el propio sofá de la sala, 
Joáosinho pone término a las últimas y más que frágiles re- 
sistencias de la linda Chiquita. La cual, medio desilusionada 
y rencorosa —porque así son siempre estos combates— lo 
despide con este saetazo frío: 

—Muchacho: esta nueva cicatriz me da todavía más dere- 
chos que la primera que me hiciste. 

¿Para qué seguir con la historia? Luego apareció Men- 
donca, el de la máquina imponente; luego Freitas, el de la 
poderosa “ocho-cilindros”. Luego otros, unos de auto y otros 
de a pie. 

Chiquita debió a la cicatriz el reconocimiento de sus atrac- 
tivos, su vocación y su fortuna. 


Río, XI, 1938. 
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XII. LOS ESTUDIOS Y LOS JUEGOS 


YA SE quejaba don Juan Valera de las cucarachas de Río. 
Son enormes, vuelan como pájaros y, para mayor ostenta- 
ción, andan lujosamente vestidas de caoba y marfil. No sé 
si los naturalistas, que tan amorosamente han estudiado las 
costumbres de otras plagas e insectos, se habrán atrevido 
jamás con la repugnante barata, como la llaman los brasi- 
leños. El ingeniero Alberto Carreras se preguntaba si las 
baratas vivirían, como otras especies, de acuerdo con una 
organización militar. Porque noche a noche, y nunca de día, 
cuando regresaba a su departamento, encontraba invariable- 
mente —e invariablemente le daba muerte de un pisotón— 
una nueva cucaracha de guardia en mitad del vestíbulo. Ello 
parecía obedecer a una consigna regular, a un método, a una 
política. 

Fuera de este leve contratiempo, Carreras sólo podía feli- 
citarse de su instalación. Su departamento, entre mar y mon- 
taña, era relativamente fresco y aprovechaba a la vez la vira- 
zón y el terral. Los muebles casi eran lujosos, y hasta había 
tenido que prescindir de algunos, amontonándolos en un 
sitio sobrante. No faltaban, por fortuna, un buen refrigera- 
dor eléctrico y un filtro de confianza. Los cuartos, espaciosos 
y más que suficientes para un hombre solo. La española que 
cuidaba del edificio, aunque franquista en teoría, era exce- 
lente en su desempeño. Los ascensores funcionaban como 
relojes, lo cual quiere decir que, de cuando en cuando, se 
descompasaban, pero en ese grado tolerable de los relojes 
bien nacidos. La criada de aseo que la española le había con- 
seguido era una negra sin tacha (no digo sin mancha, porque 
toda ella era una mancha), invisible generalmente —claro 
está, de noche y en la oscuridad sobre todo—, que se las 
arreglaba para trabajar durante las ausencias del amo, y de- 
mostró ser tan inteligente como lo son siempre estos ejem- 
plares. Aparte de que, según es sabido, la servidumbre 
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femenina es mucho más competente cuando atiende a los 
hombres solos que cuando hay señora de por medio. Carre- 
ras comía siempre fuera de casa, y si no, contaba siempre 
con dos porteros atentos a sus órdenes telefónicas. 

Sus ventanas se abrían sobre perspectivas pintorescas de 
colinas y “chalets”, y por una diminuta terraza alcanzaba 
un buen pedazo de playa y mar. Con ayuda de los gemelos, 
sorprendía algunas intimidades, sobre todo a la hora en que 
las chicas se quitan el vestido de baño. En un hotel próximo 
se hospedaban algunas girls de los casinos que, a la madru- 
gada y de vuelta de su trabajo, salían al balcón para refres- 
carse, ligeras de ropa y seguras de no amedrentar al barrio 
ya dormido. Los radios y gramófonos de la vecindad eran 
discretos y zumbaban a media fuerza. En los otros departa- 
mentos, las ventanas dejaban salir unas voces alegres y unas 
risas magníficas. Carreras sabía muy bien que eso signifi- 
caba la ausencia del señor y la charla, desatada y pagana, 
de las mujeres solas. En los ascensores había encontrado 
más de una cara risueña: 

—¿Qué piso? 

—Segundo, por favor. 

—Yo, con permiso, sigo hasta el sexto. 

—¿Solo? 

—Solito. ¿Sola? 

—No de momento. Mi teléfono está apuntado en este pa- 
pelito. 

—Gracias. 

—Muy buenas noches. 

—Muy buenas noches. 

En un mundo así, es posible vivir al día, sin las angustias 
constantes del mañana; se pueden soportar de buen ánimo 
las picazones de la acción y, como hoy dicen en la Escuela 
de la Sabiduría, “cargar el acento” en la sola contempla- 
ción. Este ocio voluntario de la moral, este pasajero asueto 
de la conducta —con tal de llevarlo prudentemente, porque 
hasta en el vacío existen leyes—, si no es la felicidad, se le 
parece mucho y ayuda a esperar y a seguir tirando. .. 

Carreras, “viudo de paja” por exigencias de su trabajo, 
que lo retenía en el extranjero mucho más de lo previsto, 
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descubría, no sin desazón y un leve resabio de tristeza, que 
había llegado a una etapa donde se puede prescindir hasta 
cierto punto de la familia, a la cual creía estar tan acostum- 
brado y soldado, de los amigos y aun del verdadero calor 
humano, lo que más o menos lograba sustituir con algunos 
galanteos transitorios. Se veía recorriendo una región de su 
alma que él mismo no había frecuentado. Todo era sorpre- 
sas. Se descubría, en fin, mayores capacidades de las que 
se figuraba tener; se desentumía haciendo por sus propias 
manos, y bastante bien, muchas cosas que antes solían darle 
hechas en su casa. Ahora se sentía más completo, más nor- 
mal y más útil, como esas naciones a las que el juego de 
los bloqueos internacionales revela de pronto que son “auto- 
suficientes”, autárquicas en su economía general. Y todo esto 
le comunicaba cierto orgullo y le ayudaba a pasar sus noches 
o medias noches solitarias. 

Esto, y los libros, a que era tan felizmente aficionado. 
Por serlo, conocía muchas opiniones sobre la naturaleza del 
cuarentón. Pero uno era leer, y otro, vivir. La libertad de 
que disponía le daba ocasiones para sacar de sí mismo algu- 
nas prendas olvidadas y otras del todo nuevas que no estaban 
en su inventario. “¿De modo que yo era dueño de esto y de 
lo otro, y yo lo ignoraba?” Pero allá, en el fondo de su 
conciencia, como pequeño y constante estorbo, vivía la ima- 
gen de la cucaracha, aplastada noche tras noche. 


Eran cerca de las once y media. Carreras tomaba notas, 
mientras llegaba el sueño, ojeando un libro de astrofísica. 
La relación evidente entre lo microscópico y lo enorme hacía 
presa en su imaginación: viajaba del átomo a la estrella. La 
nueva imagen del universo en expansión, como una bocana- 
da del humo exhalado de su cigarro, le producía transportes 
poéticos. Comprendía muy bien que el hombre descubre me- 
jor la fisonomía del mundo cuando se aleja de las dimensio- 
nes medias en que está enredada su acción, porque aquí los 
árboles le estorban para apreciar el bosque. El panorama, la 
cara del mundo, sólo se le revela ante lo infinitamente pe- 
queño y lo infinitamente grande. El juego de espejos a que 
se reduce la experiencia de Michelson lo tenía fascinado; 
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y cuando el rompecabezas sobre si el éter acompaña o no el 
movimiento de la Tierra por los espacios lo envolvía en su 
laberinto, la explicación provisional de Fitzgerald y Lorentz 
—la contracción famosa en el sentido de la velocidad— le 
producía otro gustoso sobresalto, entre tanto que llegaba 
Einstein a resolver este nuevo contrasentido y a poner los 
puntos sobre las es. 

¿Sería posible, alguna vez, que la descripción “relativis- 
ta” del universo abandonara las andaderas del lenguaje ma- 
temático, tan impenetrable para el hombre medio, y fuera 
absorbida por la intuición? Después de todo, ¿no pasó lo 
mismo con la redondez de la Tierra, y luego, con la revolu- 
ción copernicana, rectificaciones acaso más trascendentes 
sobre el alcance inmediato de nuestros sentidos? La concep- 
ción del tiempo y del espacio como propiedades inherentes 
a los objetos, y no como realidades independientes ¿entraría, 
al fin, en nuestra sensibilidad? Hay anticipaciones en tal 
sentido, como la del gran Epicuro, según testimonio del gran 
Lucrecio; pero en aquel tiempo tales anticipaciones no pu- 
dieron abrirse paso. ¿Entrará alguna vez en la percepción 
general la noción del tiempo como una dimensión más, del 
mismo orden que las dimensiones espaciales? Hay vislum- 
bres en tal sentido, como la de Diderot en su Enciclopedia, 
aunque él da a entender que la cuarta dimensión sería el 
producto del tiempo multiplicado por el espacio, y ahora se 
lo entiende de otro modo. Una disminución del tiempo no 
se Compensa con un aumento del espacio, al contrario: es- 
pacio y tiempo aumentan y disminuyen juntos, en proporción 
inversa a la velocidad de que va animado el observador. 

En todo caso, esta representación de las cuatro dimensio- 
nes se filtrará en el espíritu humano gota a gota y con suma 
dificultad. Considérese solamente que ya la percepción vi- 
sual de las tres dimensiones es cosa difícil, negada original- 
mente al paralítico de nacimiento, o acaso al ciego que de 
pronto recobra la vista; pues la percepción de la profundi- 
dad se logra más bien por la acomodación de esfuerzos que 
algunos llaman “sentido muscular”, y es una función del 
ejercicio y de la costumbre. Claro es que aquí también hay 
sus anticipaciones: mentes privilegiadas, como la de Goethe, 
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son capaces de concebir, en el esquema de la planta total, por 
ejemplo (la Urpflanze), la serie temporal como un jeroglifo 
en el espacio. De aquí que Schiller, más escolar y menos 
genial, no lo entendiera, cuando el semidiós de Weimar le 
aseguraba: “Yo veo las ideas.” Asomos de esta nueva sensi- 
bilidad encontramos en los campeones de ajedrez: el tiempo 
se pinta en un esquema de espacio a los ojos de Capablanca, 
cuando, ante el tablero, prevé la serie necesaria de veinte 
jugadas futuras. El que establece, sobre datos contemporá- 
neos, una inferencia de futuro (dejemos de lado a los adivi- 
nadores y a los místicos, y todos los pretendidos destellos 
de la premonición en la vigilia o el sueño) también se aven- 
tura por igual camino. Prever, en suma, es ver como actual 
lo venidero. Pero lo que importaría es intuir el continuo es- 
pacio-tiempo, no sólo como futuridad, sino como actualidad 
operante.” 

Y luego, es indispensable que algún día el laboratorio lle- 
gue a conciliar el tiempo físico y el tiempo psicológico de 
Bergson. Es indispensable que sepamos, en el orden senti- 
mental, por qué la pena y el goce (el very long moment del 
sufrimiento, con que se abre el De Profundis de Wilde) in- 
fluyen en nuestra sensación temporal.** ¿Es también esto 
un caso de velocidad del observador, esto de que el sufri- 
miento parezca inacabable? Góngora, concorde con la repre- 
sentación clásica de Aristóteles, de Euclides, de Newton, nos 
dice que, según los medidores de tierras, hay la misma dis- 
tancia de Sansueña a París que de París a Sansueña. Pero 
los chinos —que tienen muy otra percepción del mundo— 
miden con diferente cifra un camino cuesta arriba y un cami- 
no cuesta abajo: aquél, mayor que éste.*** Y, en fin, ¿no 
hay también un problema de velocidad relativa en el ralenti 
de la percepción que producen algunas drogas como el “pe- 
yote” mexicano, y que transmutan, para el experimentador, 


* Sobre este extremo, véase más adelante la divagación Antonio duerme, 
1954. 
** Sobre estos extremos, algo he dicho en “Cosas del tiempo”, Marginalia, 
primera serie, 1954. , 
*** Ver “Góngora, Einstein y los chinos” en mi libro Los trabajos y los 
días, 1954. 


222 


las ondas sonoras en ondas luminosas o coloridas? * Todo 
esto habrá que conciliarlo algún día e iluminarlo con una ex- 
plicación de conjunto. Tal vez así acabaremos todos por en- 
tender el único absoluto de Einstein, el misterioso intervalo, 
fantasma rígido (si es que aún se salva del naufragio), den- 
tro de un universo que se ha vuelto de gutapercha. . .** 

Y los vagones de Einstein, corriendo a la izquierda y a 
la derecha, alargándose y encogiéndose, tenían aturdido al 
estudioso, que ya se iba adormeciendo. 


Lo despertaron las doce campanadas de la medianoche, en el 
reloj del vestíbulo. Y, como una campanada número trece 
en los poemas neuróticos de Rollinat, sonó a seguidas la 
campanilla de la puerta. ¿Quién puede ser a esta hora? 
¿Quién sino una aparición fantástica? Y entró una mucha- 
cha de muy buen ver, vestida en quimono de playa, dando 
traspiés graciosos, medio despeinada, entre asustada y son- 
riente, y con evidentes señales de haber empinado el codo 
más de la cuenta, más allá —¡oh Pitágoras! — del Número. 

—No me preguntes nada —empezó a decir—. Todos los 
días ojeo en la administración la lista de los inquilinos. Te 
he espiado varias mañanas. He tomado el ómnibus contigo. 
Te he visto entrar a una oficina. Te he visto almorzar en 
las terrazas de los cafés. Sé que estás solo. Te he estudiado. 
Me aburro. Esto no puede seguir así. He hecho cuanto puedo 
y no logro tranquilizarme. Ya me embriagué, ya embriagué 
a mi criada y a mi perro. Más no puedo hacer. Ahora tú me 
aguantas aquí toda la noche, o ves lo que haces. 

¡Pues vea usted, maestro Einstein, éste es otro humilde 
caso de geometría “relativista”, porque lo que a mí me pa- 
rece una línea recta, a ésta le resulta una línea sinuosa, y 
viceversa! ¡Y quiera la suerte que no la tome por una espi- 
ral, porque entonces la muchacha es un caso perdido, y no 
habría más remedio que pasarse la noche en claro, dándole 
friegas de colonia, aplicándole hielo en las sienes y el fras- 
co de sales a la nariz! 

* Ver: “Ofrenda al Jardín Botánico de Riojaneiro” en mi libro Norte 
y sur; y la “Interpretación del peyote”, también en mi ya citado libro Los 


trabajos y los días, 1954. 
** Ver: “Einstein desde lejos” en mi libro Calendario y Tren de ondas, 1954. 
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—Tiéndete en ese diván, mala pécora. ¿Cómo te llamas? 

—Como quieras. 

-—Pues te llamas la Lozana Andaluza, yo sé por qué. 

—;¡Pero si ni siquiera he estado en Andalucía! 

—Eso es lo que tú crees. 

—Bueno, I leave the thinking to you: tú sabes más que yo. 
Yo soy la Lozana ésa, entendido. 

—¿De qué vives? 

—De eso. 

—¿Por qué has bebido? 

—Por distracción, como un accidente del volante. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Y o nada. Eres tú el que quiere: te lo veo en los ojos. 

—Sea. 

(En mitad del vestíbulo, ha aparecido la indefectible cu- 
caracha. De esta vez, se salva. Esta vez no hay pisotón.) 


Una cama y cuatro piernas en desorden, recompuesto provi- 
sionalmente el ente completo del Simposio. “Jugar a la bes- 
tia de dos lomos”, como decía Rabelais, tiene sus ventajas. 
Amanece uno más “álacre” y ligero, no cabe duda. Y esta 
sorpresa que nos ha mandado el destino no es, por cierto, 
desdeñable. Ni siquiera siente la fatiga, ni siquiera siente la 
resaca del vino. Son las nueve, y ya está desafiándome, 
a ver quién levanta más las piernas. Pero el hombre, a dife- 
rencia de la mujer, no tiene el vientre hueco, y a cierta edad, 
además, echa barriga, y máxime si se ha llevado una vida 
un tanto sedentaria. Y de cuarenta y cinco a veinticinco hay 
algunos lustros perdidos en punto a flexibilidad. Y el varón 
está todo construido para la rigidez, mientras que la hem- 
bra está hecha para descoyuntarse y abrirse. Y luego, puede 
que ésta sea bailarina. Es natural que gane ella. Y en cas- 
tigo, ¿qué se le ocurre? ¡No, esto es demasiado! ¡Al baño 
con ella, y que de una vez nos deje en paz! 

Y el ingeniero la levanta en peso, como a una sabina rap- 
tada, y la vuelca sobre la bañera colmada de agua tibia, 
entre un remolino de pataleos y una sonata de alaridos. 
¡Ahora sí que se está bien! Las últimas telarañas del sueño 
se disuelven como por ensalmo. ¡Bien hayan la esponja y el 
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jabón y la madre que los parió! ¡Bien haya el guante higié- 
nico! ¡Bien haya la toalla dulcemente meneada, como el 
plectro de Salinas el músico! ¡Bien hayan Elizabeth Arden 
y su polvo suavemente aromático! ¡Bien haya el señor Gil- 
lette, tan conocedor del corazón humano que nos emancipa 
de los barberos! Que se endilgue la Lozana una piyama de 
hombre, o bien que se vista —si eso es vestido— y que se 
largue a su piso de abajo. Hay un placer en maltratarla un 
poquillo —no sin miramiento—, en hacerle mala cara para 
no darnos por vencidos. Ella bien sabe que todo eso es una 
caricia más. 

—¿ Entonces? 

—Entonces, nada. 

—¿ Hasta cuándo? 

—Ya veremos. 

—;iEres un monstruo! 

—Eres una maravilla. Eres hermosa como la luna, gran- 
de como el sol, terrible como un ejército a banderas desple- 
gadas. Te comparo con las yeguas que tiran el carro de Sa- 
lomón; con mi perro predilecto, que se llama Mustafá, y con 
el primer cigarro al que “le di el golpe”. 

—:¡Se ha vuelto loco, Nossa Senhora, se ha vuelto loco! 

Y hay un portazo y una fuga del ascensor hacia abajo. 

Carreras descubre que, incurriendo en una costumbre abo- 
minable, está cantando solo en el baño. 


Escenario de que muchas veces ha brotado la historia: mien- 
tras la Lozana duerme, Carreras, a la cabecera de la cama, 
examina cuidadosamente unos planos. El oleoducto está prác- 
ticamente terminado. Los pensamientos del ingeniero vuelan 
por otros rumbos: 

—La velocidad del observador, sí. Le mouvement qui dé- 
place les lignes, de Baudelaire, asume ahora otro sentido 
más profundo. Porque el movimiento desvía las líneas hasta 
en la estatua, puesto que la estatua se mueve con respecto 
al observador en marcha. Moverse es ir al encuentro del 
tiempo y del espacio; es captar mayor número de aconteci- 
mientos; es vivir más y es ver vivir más a la misma vida. 
En relación con la velocidad del sujeto, cambia la figura del 
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mundo. ¿Habrá que buscar por aquí el atadero del tiempo 
físico y del tiempo filosófico? 

Y además, no olvidemos el valor de la óptica en la nueva 
imagen del universo. El universo táctil, el universo de dimen- 
siones medias o mesocosmos, es el único que percibe el cie- 
go. Sólo por los ojos podemos volar hacia el macrocosmos 
o entrometernos por los intersticios del microcosmos, donde 
la nueva mecánica se realiza. A las manos les basta la me- 
cánica newtoniana, clásica. El pequeño error que ella con- 
tiene no se delata ni es perceptible en ninguna acción del 
trato humano. Sólo se descubre en la contemplación. El ojo, 
sentido el más intelectual, nos lleva poco a poco a desmateria- 
lizar la materia, a entenderla como fenómeno de naturaleza 
eléctrica, a concebirla como una manera de estremecimiento. 
(¡El frisson nouveau del poeta!) ¿Estremecimiento de qué 
o en qué? El éter, sujeto del verbo “ondular”, vehículo de 
la luz, la velocidad mayor que se alcanza. .. Velocidad otra 
vez: esfuerzo de la materia hacia el espíritu... La Lozana 
sonríe, dormida. La sonrisa también es un esfuerzo del cuer- 
po hacia el alma.* Cuando la materia se mueve ¿sonríe, se 
burla de sí misma? Divago, divago. .. 

La humanidad, según esto, sería un paso más de la velo- 
cidad natural, por cuanto es vehículo de espíritu. Y, en ver- 
dad, cuando el hombre se humaniza de veras, entra en la 
historia, la cual —amén de otros signos exteriores—, signi- 
fica una aceleración con respecto a la prehistoria del hom- 
bre en bruto. Pero el espíritu y la vida ¿serán la misma 
cosa? ¿O andan contrastados y a contrapelo? Porque, desde 
el punto de vista biológico, la humanidad no es un acelera- 
miento, sino un retardo: el hijo del hombre tarda más que 
el animal en andar, en valerse solo. Su formación y su des- 
arrollo son más lentos. Dicen que su configuración misma 
es un resultado de las “hormonas” retardatarias (o como se 
diga). Que el cráneo humano se conserva en la etapa fetal; 
que el rostro del hombre no llega al pleno desarrollo fisio- 
lógico: aquí, la mandíbula vuelta hocico.** ¿Otra vez la 


* “La sonrisa”, en mi libro El suicida, 1954. 
** “El enigma de Segismundo, VI” en mi libro Sirtes y el “Descanso XVI” 
en mis Memorias de cocina y bodega, 1954. 
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contradicción entre dos nociones diferentes del tiempo? Ha- 
brá que cambiar todo esto algún día. Si la Lozana tuviera 
hocico no podría sonreír dormida. .. La pugna entre el hoci- 
co y la sonrisa. El hombre mata todo animal que no puede 
domesticar, que no puede uncir al carro de los intereses 
humanos. Y yo mato, cada noche, una cucaracha. Divago, 
divago. .. 


Y sucede lo inesperado. La Lozana se siente tratada por 
Carreras de un modo nuevo, y ha comenzado a enamorarse 
de él. (“Tú no eres como los demás”, etc.) Porque todo 
amor, en el origen, es desconcierto, y nada desconcierta tan- 
to como una sorpresa, una novedad. Y el amor procede como 
una reconquista del concierto momentáneamente perdido. 
Este continuo devanar, este interrogarse para entender “al 
otro” es el caldo microbiano de las grandes pasiones, como 
diría el científico Carreras. 

Pero Carreras, en cambio, como se sabía de memoria a 
la Lozana desde antes de haberla encontrado, no experimen- 
ta la más leve tentación de apasionarse por ella. La pasión 
—se dice— es siempre un intento, las más veces torpe, para 
plantearse un problema. Problema bien planteado, o resuel- 
to, que en cierto modo da lo mismo (salvo el barnicillo de 
la intención), ha dejado de entretenernos, de interesarnos. 
¡A otra cosa! Se lo usa como fórmula de aplicación práctica: 
ya no se lo ama. Se usa a la Lozana ¡ay!, sin quererla. ¿Dón- 
de se vio una falta de ecuación más patente, una mayor 
falta de ecuanimidad? Pero esta inadecuación, esta ausencia 
de igualdad entre los dos términos le parece al ingeniero 
Carreras el caso más frecuente y común en asuntos de mate- 
mática amatoria. Si no fuera por aquel fugitivo chispazo 
de novedad —la llegada súbita a medianoche, la patética 
declaración sobre la propia embriaguez, la de la criada y 
la del perro—, tal vez Carreras, a pesar de todo, no hubiera 
llegado a interesarse por la Lozana. Si ella lo supiera —pero 
no puede, no tiene entendederas para álgebra semejante— se 
las arreglaría para darle a su amigo, noche a noche, otra 
nueva sorpresa. Las cucarachas también lo intentan, pero 
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como la sorpresa que le procuran es siempre igual, ha de- 
jado de ser sorpresa. 

La Lozana, a ojos de Carreras, sólo tiene el valor de un 
escape higiénico. No: nadie frunza el ceño, no se ha dicho 
una vulgaridad. El escape higiénico de que aquí se habla es 
el mismo que procura el viaje, el alejamiento de la tierra, 
la casa, los hábitos. En otros siglos, el que se sentía enmohe- 
cer tenía el recurso de irse a las Cruzadas, de emprender el 
viaje a Jerusalén. Carreras entiende las Cruzadas como una 
crisis de la edad. La comezón mística es una manera de inter- 
pretar lo que el chino clásico interpretaba de otra manera, 
según la condición sensual de su pueblo: cuando el señor 
llegaba a cierto momento de la vida y se lo veía nervioso y 
aburrido, la señora se daba maña para arreglarle, transito- 
riamente, una amante joven. Y, mientras el señor volvía a su 
equilibrio y, como Mr. Peabody en el film, andaba entre- 
gado a su Sirena,* la señora vestía de colores tristes, dando 
a entender que hacía penitencia. Y si los matrimonios no se 
disolvían en la prueba, sin duda era efecto de la costumbre, 
esta nodriza de los pueblos. Ceremonias, convenciones, pila- 
res de la civilización, nada menos. Así pensaba el científico, 
contemplando a la Lozana, que seguía sonriendo en sueños. 

¿Si la pudiera transportar, hasta el departamento de aba- 
jo, y dejarla allí tranquilamente, depositada en su camita? 

Pero es imposible. Y como Carreras ha empezado a hacer 
sus maletas, porque su viaje a Jerusalén ha terminado, hay 
ruido. Ella despierta. Él tiene que continuar su tarea, entre 
un torbellino de llantos y contorsiones que amenazan desven- 
cijar la cama. 

Aquella noche, Carreras ha aplastado la última cucaracha, 
asombrado él mismo de tener tan duro corazón. (Pero medio 
halagado, en el fondo.) 

Y, a la mañana siguiente —¡adiós, Mme. Butterfly! — 
toma resueltamente el barco, recitando para sí los versos de 
Joachim Du Bellay: 


* Frase añadida mucho después.—-1954, 
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme cestuy là qui conquit la toison, 

et puis est retourné, plein d'usage et raison, 

-vivre entre ses parents le reste de son âge. 


Rio, 1938. 
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XIII. DE CUITZEO, NI SOMBRA 


Hace pocos meses, hemos tenido la experiencia de lo que 
puede ser, para la génesis de una novela, la emoción de un 
paisaje. Fue en ocasión de cierta visita al antiguo lago de 
Cuitzeo, en el estado de Michoacán. Nadie nos previno 
de que el lago estaba completamente desecado. ¡Verdadera 
sorpresa encontrarnos con el paisaje ciego! Todavía, cuan- 
do regresamos a la próxima ciudad de Morelia, algunos 
dudaban de nuestro testimonio. Quienes pretendían conocer 
la región, todo lo explicaban como un fenómeno natural y 
periódico, pero se notaba en su voz cierto acento de convic- 
ción escasa. Otros, que se decían en los secretos de la admi- 
nistración pública, hablaban vagamente de un escurrimiento 
provocado por industria, para no sé qué propósitos de riego 
en zonas cercanas. Reduciendo las contradicciones, acaba- 
mos por devolver sus derechos a la ignorancia, prefiriendo 
la interpretación mitológica a las explicaciones racionales, y 
respetando aquel sabor de embrujo que el choque nos dejó 
en la conciencia. 

Todos saben algo de Michoacán. El obispo Vasco de Qui- 
roga soñó en transportar al Nuevo Mundo la Utopía de To- 
más Moro, “redibujada” según el espíritu católico, y crear 
en Michoacán un paraíso de oficios primos y de almas ele- 
mentales. Tras de varios siglos, perdura la memoria, la in- 
fluencia social de sus fundaciones, como perduran en el 
pueblo las costumbres indígenas, acaso embalsamadas entre 
las nubes aromáticas del café que en aquellas tierras se cul- 
tiva, acaso oreadas en el frescor de aquellas aguas incom- 
parables. 

Michoacán lacustre y cafetero: su gala es la rama del ar- 
busto benéfico; su tótem, el pescado blanco. Alguna vez con- 
té la disputación entre el pescado blanco y la trucha de re- 
ciente aclimatación, importada por los japoneses. Hay varias 
escuelas: 1? Que ambas especies conviven en santa paz y 
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armonía; 2° que la trucha destruye y descasta el pescado 
blanco, y 3* que la trucha sólo devora el mal pescado blan- 
co, favoreciendo así la selección natural de los mejores ti- 
pos, únicos dignos de conservarse.* Los sabios de la estación 
limnológica local se llevan las manos a la cabeza. El ictió- 
logo don Fernando de Buen, ahora entre nosotros, tiene que 
inventar nuevas notaciones para establecer la “ficha biblio- 
gráfica” de tantas nuevas variedades como se esconden en 
aquel “centro frío”, según hubiera dicho el calderoniano 
“Segismundo”. 

El vetusto reino, que se mantenía alejado del imperio az- 
teca como una unidad suficiente, parece brotado de los lagos. 
Un raro prestigio acuático lo envuelve. En los juegos de la 
luz y el agua, pierde el presente su densidad, su bulto, y se 
deja atravesar radiosamente por las ensoñaciones históricas. 
Pocas veces, como aquí, se vio que el epíteto sustituya a la 
definición. Cuando se dice “Michoacán de los lagos”, se ha 
dicho todo. Las danzas de pescadores, llenas de colorines 
y máscaras, perpetúan antiguos misterios, que así sucede 
siempre con el teatro cuando aún no llega a ser teatro. La 
secular civilización autóctona se confunde con los motivos 
folklóricos traídos por la primera gente española. El tema 
zoológico del Venado, interpretado ya un poco a lo demonio 
medieval por aquello de los grandes cuernos, se mezcla con 
la saga de los Viejecitos y con el asunto de Cristianos y Mo- 
ros, bajo el cual se disimula y disfraza la pugna entre con- 
quistadores y conquistados. Y los ecos de la silvestre música 
ruedan sobre las aguas y se van quebrando por las colinas, 
como si los lagos reflejaran, no sólo la luz, también el son; 
no sólo el movimiento visible: también “el movimiento que 
se oye”, de que mucho hablaron los filósofos griegos. 

La carretera de Guadalajara enlaza graciosamente las 
márgenes de Pátzcuaro, lago famoso. La carretera olvida 
su oficio; va y viene como fascinada, dibujando ochos sin 
salida. Quiere convencernos de que lo mejor es quedarse 
ahí, contemplando las travesuras de la moviente perspectiva. 
A duras penas se decide a seguir su rumbo. Y no bien se 
lanza al Occidente, entrando ya en el estado de Jalisco, cuan- 


* “Los peces y la sociología matemática”, Los trabajos y los días, p. 73. 


231 


do se detiene, extática, ante el contraste de los risueños sitios 
michoacanos y los despliegues de la laguna de Chapala, enor- 
me, sobria y religiosa. Pero Cuitzeo, retraído y distante, no 
se encuentra al paso. Se desvía por otras cuencas, abrigado 
en los repechos de las Mil Cumbres, vasto oleaje de la tie- 
rra. Para encontrar el lago de Cuitzeo hay que ir a buscarlo. 
Y se queda, después, en la fantasía, como un lento balanceo 
de bruma, cortado por centelleos de sol y poblado con la pal- 
pitación de las garzas. 

El auto iba salvando una y otra suave colina. Aunque 
pasaba el tiempo, Cuitzeo no se descubría por ninguna parte. 
Se alejaba por maravilla, y el suelo corría más de prisa que 
las ruedas. De pronto, al dominar un alto, se ofreció a la 
vista una inmensa llanura de aspecto extraño y un si es no es 
pavoroso. Parecía que íbamos a descender sobre un océano 
lunar. Conforme bajábamos, mudaba el color de la llanura 
a efectos de la distinta reflexión. El amarillo irreal se iba 
opacando en oro macizo, en ocre, en café. Pronto compren- 
dimos que aquello era el lecho del lago desecado, la corteza 
del cataclismo. Al cruzar la cintura del lago por la calzada 
que conduce a los poblados de la banda opuesta, nos dimos 
cuenta de que, con la reverberación solar, las lejanías a iz- 
quierda y a derecha se emborrachaban de espejismo. Los tér- 
minos del horizonte, insolados, flotaban sin aplomo: las mon- 
tañas navegaban el aire. Los hechiceros indios nos habían 
escamoteado el lago y nos rodeaban de encantamientos. 

El suelo era todo de barro, cuadriculado como una masa 
morena sobre la cual se hubiera estampado un molde en for- 
ma de parrilla. Pero los terrones cúbicos aún estaban duros, 
aún no reventaban con el calor. A la menor escasez de llu- 
vias, aquello podía estallar como un volcán de polvo, exha- 
lando sus torbellinos hasta la ciudad de Morelia. Y acababa 
de confirmar la impresión de una catástrofe súbita el descu- 
brir aquí y allá unas canoas abandonadas. La imaginación 
las pintaba agarradas en el fondo por una repentina sumida 
de las aguas, entre el pánico de los pescadores que huyen 
como pueden. El rumor de una absorción geológica los en- 
sordece. Los brazos líquidos se les abrazan a las piernas 
como queriendo arrastrarlos. Se les ve escapar, azorados, 


232 


entre los embudos giratorios, a grandes zancadas y contor- 
siones, como el héroe homérico que pelea contra el río in- 
dignado. 

Nos sofocaba el olor de muerte lacustre. Era inevitable 
pensar en una invasión creciente de la seca; en los pueblos 
que se mustian poco a poco por las márgenes, privados de 
su elemento vital; que en vano sacan procesiones, cruz alza- 
da e imágenes milagrosas, a las que comienzan por implorar 
con cantos rituales, y acaban por profanar con resucitadas 
supersticiones de crueldad primitiva. Inevitable ver venir a 
las caravanas exhaustas y sedientas, que se arrojan sobre los 
viajeros para exprimirlos como esponjas, y al fin van cayen- 
do de inanición entre las grietas de la montaña. Inevitable 
figurarse el avance de la onda estéril que siega gradualmen- 
te árboles y hombres, lava invisible y quemadora. .. Y de 
repente, uno que logra evadirse y sobrevivir: el joven de ojos 
hundidos y ardido corazón; el que se deja atrás los cadáve- 
res de los suyos; el que llega un día, seco y reptante como 
una serpiente, hasta los muros de la ciudad vecina. Va a 
arrojarse ya sobre ella con el resorte de los apetitos conte- 
nidos, acusador inexorable de los hombres, de la naturaleza 
y del cielo. 

(Bailan ante nuestros ojos unas manchas rojas y azules. 
El sol, dios condenatorio, ha obrado sus estragos. Tal ha sido 
la pesadilla de la seca. Por unos instantes, la ráfaga de la 
novela nos había azotado la frente.) 


México, 1941. 
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XIV. LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA 


EL COMANDANTE Benjamín Aranda perdió una mano en ac- 
ción de guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccio- 
nan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a 
veces proceden de estatuas e imágenes religiosas o que son 
antiguas aldabas; y peores cosas guardan los cirujanos en 
bocales de alcohol. ¿Por qué no conservar esta mano dise- 
cada, testimonio de una hazaña gloriosa? ¿Estamos seguros 
de que la mano valga menos que el cerebro o el corazón? 
Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un se- 
creto instinto. El hombre teológico ha sido plasmado en la 
arcilla, como un muñeco, por la mano de Dios. El hombre 
biológico evoluciona merced al servicio de su mano, y su 
mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural, el reino 
de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se 
iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano 
Zeto, el albañil, quien encaramaba las piedras con la mano. 
La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por 
eso, en las arcaicas mitologías, envueltos como en vapores 
mágicos: son los hacedores del portento. Son Las manos en- 
tregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de 
Diego Rivera (Bellas Artes), la mano empuña el globo cós- 
mico que encierra los poderes de creación y de destrucción: 
y en Chapingo, las manos proletarias están prontas a reivin- 
dicar el patrimonio de la tierra. En el cuadro de Alfaro Si- 
queiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos que 
solicitan la dádiva de la realidad, sin duda para recompo- 
nerla a su guisa. En el recién descubierto santuario de Tlá- 
loc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua 
de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra 
contra los amalecitas. A Agamemnón, “que manda a lo lejos”, 
corresponde nuestro Hueman, “el de las manos largas”. La 
mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito 
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Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sen- 
tido manual experimenta y añade, y con los despojos de la 
tierra, edifica un orden humano, hijo del hombre. El mismo 
estilo oral, el gran invento de la palabra, no logra todavía 
desprenderse del estilo que creó la mano —la acción orato- 
ria de los antiguos retóricos—, en sus primeras exploracio- 
nes hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética 
futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del 
alfabeto mímico de los sordomudos. ¿Qué no dice la mano? 
Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en todas 
sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atónita, 
mano alerta, sombría y destacada en la luz que baña la Re- 
surrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del pro- 
fesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del 
pintor que se dibuja a sí misma, mano inspirada de San Ma- 
teo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Ángel, manos 
trabadas que cuentan los florines. En el Enterramiento del 
Greco, las manos crean ondas propicias para la ascensión 
del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho, 
con sólo ese ademán, declara su adusta nobleza. 

Este dios menor dividido en cinco personas —dios de an- 
dar por casa, dios a nuestro alcance, dios “al alcance de la 
mano”— ha acabado de hacer al hombre y le ha permitido 
construir el mundo humano. Lo mismo modela el jarro que 
el planeta, mueve la rueda del alfar y abre el canal de Suez. 

Delicado y poderoso instrumento, posee los más afortu- 
nados recursos descubiertos por la vida física: bisagras, 
pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas óseas, 
aspas, remos, nervios, ligámenes, canales, cojines, valles y 
montículos, estrellas fluviales. Posee suavidad y dureza, po- 
deres de agresión y caricia. Y en otro orden ya inmaterial, 
amenaza y persuade, orienta y desorienta, ahuyenta y anima. 
Los ensalmadores fascinan y curan con la mano. ¿Qué 
más? Ella descubrió el comercio del toma y daca, dio su 
arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encaminó a la 
matemática, y enseñó a los ismaelitas, cuando vendieron a 
José (fresco romano de Saint-Savin), a contar con los dedos 
los dineros del Faraón. Ella nos dio el sentimiento de la 
profundidad y el peso, la sensación de la pesantez y el arrai- 
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go en la gravitación cósmica; creó el espacio para nosotros, 
y a ella debemos que el universo no sea un plano igual por 
el que simplemente se deslizan los ojos. 

¡Prenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! 
¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran 
como la sensitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es 
número necesario en las armonías universales? ¿Pertenece 
la mano al orden de la zarzarrosa, del nomeolvides, de la 
pimpinela escarlata? Los quirománticos tal vez tengan razón 
en sustancia, aunque no en sus interpretaciones pueriles. Si 
los fisonomistas de antaño —como Lavater, cuyas páginas 
merecieron la atención de Goethe— se hubieran pasado de 
la cara a la mano, completando así sus vagos atisbos, sin 
duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresión, pero 
la mano es intervención. Moreno Villa intenta un buceo 
en los escritores, partiendo de la configuración de sus ma- 
nos. Urbina ha cantado a sus bellas manos, único asomo 
material de su alma. 

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien 
podía ocupar un sitio predilecto entre los lares del coman- 
dante Aranda. 

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche 
acolchado. Las arrugas de raso blanco —soporte a las falan- 
ges, puente a la palma, regazo al pomo— fingían un dimi- 
nuto paisaje alpestre. De cuando en cuando, se concedía a los 
íntimos el privilegio de contemplarla unos instantes. Pues 
era una mano agradable, robusta, inteligente, algo crispada 
aún por la empuñadura de la espada. Su conservación era 
perfecta. 

Poco a poco, el tabú, el objeto misterioso, el talismán 
escondido, se fue volviendo familiar. Y entonces emigró del 
cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo si- 
tio entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la 
Constancia Militar. 

Dieron en crecerle las uñas, lo cual revelaba una vida len- 
ta, sorda, subrepticia. De momento, pareció un arrastre de 
inercia, y luego se vio que era virtud propia. Con alguna 
repugnancia al principio, la manicura de la familia accedió 
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a cuidar de aquellas uñas cada ocho días. La mano estaba 
siempre muy bien acicalada y compuesta. 

Sin saber cómo —así es el hombre, convierte la estatua 
del dios en bibelot—, la mano bajó de categoría, sufrió una 
manus diminutio, dejó de ser una reliquia, y entró decidi- 
damente en la circulación doméstica. A los seis meses, ya 
andaba de pisapapeles o servía para sujetar las hojas de los 
manuscritos —el comandante escribía ahora sus memorias 
con la izquierda—; pues la mano cortada era flexible, plás- 
tica, y los dedos conservaban dócilmente la postura que se 
les imprimía. 

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa 
acabaron por perderle el respeto. Al año, ya se rascaban con 
ella, o se divertían plegando sus dedos en forma de figa 
brasileña, carreta mexicana, y otras procacidades del folklo- 
re internacional. 

La mano, así, recordó muchas cosas que tenía completa- 
mente olvidadas. Su personalidad se fue acentuando nota- 
blemente. Cobró conciencia y carácter propios. Empezó a 
alargar tentáculos. Luego se movió como tarántula. Todo 
parecía cosa de juego. Cuando, un día, se encontraron con 
que se había calzado sola un guante y se había ajustado una 
pulsera por la muñeca cercenada, ya a nadie le llamó la 
atención. 

Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso fal- 
derillo algo acangrejado. Después aprendió a correr, con un 
galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo “senta- 
dillas” sobre los dedos, comenzó a saltar que era un prodi- 
gio. Un día se la vio venir, desplegada, en la corriente de 
aire: había adquirido la facultad del vuelo. 

Pero, a todo esto, ¿cómo se orientaba, cómo veía? ¡Ah! 
Ciertos sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para 
la retina, acaso sensible para otros órganos, y más si se los 
especializa mediante la educación y el ejercicio. Y Louis 
Farigoule —Jules Romains en las letras— observa que cier- 
tos elementos nerviosos, cuya verdadera función se ignora, 
rematan en la epidermis; aventura que la visión puede pro- 
venir tan sólo de un desarrollo local en alguna parte de la 
piel, más tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho 
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percibir la luz a los ciegos, después de algunos experimen- 
tos, por ciertas regiones de la espalda. ¿Y no había de ver 
también la mano? Desde luego, ella completa su visión con 
el tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orien- 
tarse al golpe del aire como las membranas del murciélago. 
Nanuk el esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levan- 
ta y agita las veletas de sus manos —acaso también receptores 
térmicos— para orientarse en un ambiente aparentemente 
uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra las 
corrientes translúcidas que escapan al ojo y al músculo, 
aquellas qué ni se ven ni casi oponen resistencia. 

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvió 
ingobernable, echó temperamento. Podemos decir, que fue 
entonces cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su talante. 
Desaparecía cuando le daba la gana, volvía cuando se le an- 
tojaba. Alzaba castillos de equilibrio inverosímil 'con las 
botellas y las copas. Dicen que hasta se emborrachaba, y en 
todo caso, trasnochaba. 

No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba 
las narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobra- 
dores. Se quedaba inmóvil, “haciendo el muerto”, para de- 
jarse contemplar por los que aún no la conocían, y de repente 
les hacía una señal obscena. Se complacía, singularmente, en 
darle suaves sopapos a su antiguo dueño, y también solía 
espantarle las moscas. Y él la contemplaba con ternura, los 
ojos arrasados en lágrimas, como a un hijo que hubiera re- 
sultado “mala cabeza”. 

Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la 
casa, ya por mezclar los zapatos de la familia, con verda- 
dero genio aritmético de las permutaciones, combinaciones 
y cambiaciones; o rompía los vidrios a pedradas, o escondía 
las pelotas de los muchachos que juegan por la calle. 

El comandante la observaba y sufría en silencio. Su seño- 
ra le tenía un odio incontenible, y era —claro está— su 
víctima preferida. La mano, en tanto que pasaba a otros 
ejercicios, la humillaba dándole algunas lecciones de labor 
y cocina. 

La verdad es que la familia comenzó a desmoralizarse. 
El manco caía en extremos de melancolía muy contrarios a 
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su antiguo modo de ser. La señora se volvió recelosa y asus- 
tadiza, casi con manía de persecución. Los hijos se hacían 
negligentes, abandonaban sus deberes escolares y descuida- 
ban, en general, sus buenas maneras. Como si hubiera entra- 
do en la casa un duende chocarrero, todo era sobresaltos, 
tráfago inútil, voces, portazos. Las comidas se servían a 
destiempo, y a lo mejor, en el salón y hasta en cualquie- 
ra de las alcobas. Porque, ante la consternación del coman- 
dante, la epiléptica contrariedad de su esposa y el disimu- 
lado regocijo de la gente menuda, la mano había tomado 
posesión del comedor para sus ejercicios gimnásticos, se 
encerraba por dentro con llave, y recibía a los que querían 
expulsarla tirándoles platos a la cabeza. No hubo más que 
ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda. 

Los viejos servidores, hasta “el ama que había criado a la 
niña”, se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban 
un día en la casa embrujada. Las amistades y los parientes 
desertaron. La policía comenzó a inquietarse ante las reite- 
radas reclamaciones de los vecinos. La última reja de plata 
que aún quedaba en el Palacio Nacional desapareció como 
por encanto. Se declaró una epidemia de hurtos, a cuenta de 
la misteriosa mano que muchas veces era inocente. 

Y lo más cruel del caso es que la gente no culpaba a la 
mano, no creía que hubiera tal mano animada de vida pro- 
pia, sino que todo lo atribuía a las malas artes del pobre 
manco, cuyo cercenado despojo ya amenazaba con costarnos 
un día lo que nos costó la pata de Santa-Anna. Sin duda 
Aranda era un brujo que tenía pacto con Satanás. La gente 
se santiguaba. 

La mano, en tanto, indiferente al daño ajeno, adquiría una 
musculatura atlética, se robustecía y perfeccionaba por ins- 
tantes, y cada vez sabía hacer más cosas. ¿Pues no quiso con- 
tinuarle por su cuenta las memorias al comandante? La noche 
que decidió salir a tomar el fresco en automóvil, la familia 
Aranda, incapaz de sujetarla, creyó que se hundía el mun- 
do. Pero no hubo un solo accidente, ni multas, ni ““mordi- 
das”. Por lo menos —dijo el comandante— así se conservará 
la máquina en buen estado, que ya amenazaba enmohecerse 
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Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a 
poco encarnando la idea platónica que le dio el ser, la idea 
de asir, el ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponi- 
ble: esta inapreciable conquista del Homo faber que tanto 
nos envidian los mamíferos digitados, aunque no las aves de 
rapiña. Al ver, sobre todo, cómo perecían las gallinas con el 
pescuezo retorcido, o cómo llegaban a la casa objetos de arte 
ajenos —que luego Aranda pasaba infinitos trabajos para 
devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e incompren- 
sibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un ani- 
mal de presa y un ente ladrón. 

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de jui- 
cio. Se hablaba, también, de alucinaciones colectivas, de los 
raps o ruidos de espíritus que, por 1847, aparecieron en 
casa de la familia Fox, y de otras cosas por el estilo. Las 
veinte o treinta personas que de veras habían visto la mano 
no parecían dignas de crédito cuando eran de la clase ser- 
vil, fácil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente de 
mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por mie- 
do a comprometerse o a ponerse en ridículo. Una mesa re- 
donda de la Facultad de Filosofía y Letras se consagró a 
discutir cierta tesis antropológica sobre el origen de los mitos. 

Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre 
alaridos de pavor, se despertó un día Aranda a la media- 
noche: en extrañas nupcias, la mano cortada, la derecha, 
había venido a enlazarse con su mano izquierda, su compa- 
ñera de otros días, como anhelosa de su arrimo. No fue po- 
sible desprenderla. Allí pasó el resto de la noche, y allí 
resolvió pernoctar en adelante. La costumbre hace familia- 
res los monstruos. El comandante acabó por desentenderse. 
Hasta le pareció que aquel extraño contacto hacía más lleva- 
dera su mutilación y, en cierto modo, confortaba a su mano 
única. | 

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitó el 
beso y la compañía de la mano masculina, la diestra. No la 
denostemos. Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como 
precioso lastre, las virtudes prehistóricas, la lentitud, la tar- 
danza de los siglos en que nuestra especie fue elaborándose. 
Corrige las desorbitadas audacias, las ambiciones de la dies- 
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tra. Es una suerte —se ha dicho— que no tengamos dos 
manos derechas: nos hubiéramos perdido entonces entre las 
puras sutilezas y marañas del virtuosismo; no seríamos hom- 
bres verdaderos, no: seríamos prestidigitadores. Gauguin 
sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etérea sen- 
sibilidad, enseña otra vez a su mano diestra a pintar con 
el candor de la zurda. 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblio- 
teca y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento de Mau- 
passant sobre una mano cortada que acaba por estrangular 
al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, don- 
de una mano encantada recorre el mundo, haciendo primores 
y maleficios. Y dio con unos apuntes del filósofo Gaos sobre 
la fenomenología de la mano... ¡Cielos! ¿Cuál será el re- 
sultado de esta temerosa incursión en el alfabeto? 

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano inde- 
pendiente, que creía ser una persona, un ente autónomo, un 
inventor de su propia conducta, se convenció de que no era 
más que un tema literario, un asunto de fantasía ya muy 
traído y llevado por la pluma de los escritores. Con pesa- 
dumbre y dificultad —y estoy por decir que derramando 
abundantes lágrimas— se encaminó a la vitrina de la sala, 
se acomodó en su estuche, que antes colocó cuidadosamente 
entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la 
Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó a 
su manera, se dejó morir. 

Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado 
la noche revolcándose en el insomnio y acongojado por la 
prolongada ausencia de su mano, la descubrió yerta, en el 
estuche, algo ennegrecida y como con señales de asfixia. No 
daba crédito a sus ojos. Cuando hubo comprendido el caso, 
arrugó con nervioso puño el papel en que ya solicitaba su 
baja del servicio activo, se alzó cuan largo era, reasumió 
su militar altivez y, sobresaltando a su casa, gritó a voz en 
cuello: ` 

—;i Atención, firmes! ¡Todos a su puesto! ¡Clarín de órde- 
nes, a tocar la diana de victoria! 


México, febrero 1949. 
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XV. ANTONIO DUERME * 


ANTONIO hubiera preferido ser Dios o el Diablo, estar en el 
centro de la disputa. El hombre es objeto de ella, y ni siquiera 
conoce los fundamentos del conflicto. Porque el conflicto lle- 
ga al hombre quebrado en mil adulteraciones y mutilado ne- 
cesariamente en cuanto a su alcance y sus límites. Acaso el 
conflicto empieza antes y acaba después del hombre, antes 
de su infrarrojo y después de su ultravioleta. Pero Antonio 
no era más que un hombre, un hombre trabado en su espec- 
tro, como una mariposa presa por una telaraña. Optó por 
bostezar, que es un aullar en voz baja. Y entonces recordó 
que, en mucho, siendo hombre, era bestia. Pero una bestia que 
se sabe bestia ha dejado de serlo. Tal es la tortura humana 
por excelencia; la noria en que, sin remedio, nos enrosca- 
mos. Antonio bostezó otra vez. Y ya no pasó más adelante. 
Hay el bostezo del que se acerca al sueño, y el bostezo 
que le dice adiós. Antonio saltó de la cama. Hubiera queri- 
do guardar, a lo largo de la vigilia, ese falso equilibrio de 
meditaciones confusas que acompañaron su despertar. Pero 
el baño y la necesidad de afeitarse con cuidado lo despabi- 
laron al punto, embotando su penetración metafísica. “No 
hay como el cuerpo para estorbarle al alma”, se dijo. Y to- 
davía mereció un último destello de gracia, un relámpago 
de intuición sobre la pugna implícita en esta dualidad (¿rea- 
lidad?) de vida y espíritu con que estamos entretejidos. 
Después volvió a ser el hombre vulgar que todos conocen. 
Es decir, cumplió sus funciones y sus deberes a lo largo del 
día. Generalmente, esto es lo que más le importa al novelis- 
ta: que el héroe se anudó la corbata, que arrastró una silla, 
y otras tales sandeces de que nosotros nos reímos natural- 
mente. No: para nosotros Antonio desaparece mientras los 
demás lo ven existir, y reaparece cuando vuelve a su soledad, 


* Debe leerse en relación con el relato anterior Los estudios y los juegos. 
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cansado, medio deshecho otra vez, borrado por los contornos 
con la fecunda irracionalidad del sueño, que ya va invadién- 
dolo nuevamente y ya lo hace cabecear. Nuevamente será, 
pues, nuestro por algunos instantes: mientras vacila entre si 
se duerme o no se duerme, que es cuando desarrolla virtudes 
cerebrales inusitadas. 

Se habla de la vigilia, se habla del sueño. Se habla mucho 
menos del estado intermedio, en que los poderes del sueño 
y de la vigilia, a trueque de jugarse algunas malas pasadas, 
alcanzan una extraña síntesis, donde repentinamente “se en- 
revesan” las ilusiones y trampas con que nos engaña el uni- 
verso. En esa hora lúcida y temerosa sabemos más de lo que 
nos conviene saber. En una hora así podemos perdernos o 
salvarnos. Lao-Tsé abre los ojos y, todavía bandeando en la 
resaca del sueño, “No sé —exclama— si soy un filósofo que 
ha soñado ser una mariposa, o si soy una mariposa que ahora 
sueña ser un filósofo.” 

En verdad, no tenemos mayor prueba cuanto a la auten- 
ticidad de la vigilia y la vanidad del sueño que la continui- 
dad respecto a la historia diurna y la discontinuidad respecto 
a las historias nocturnas. En los casos patológicos, los sueños 
continuados parecen posesiones sobrenaturales que van atra- 
yendo al sujeto y empujándolo hacia el otro lado de la puer- 
ta. El sujeto ya no sabe de qué lado cae la realidad auto- 
rizada. El personaje del argentino Carlos Alberto Leumann, 
en Trasmundo (¿para qué buscar autores lejanos?), todo el 
día piensa en la hora de dormir, pues así podrá continuar 
la aventura, la otra vida que está recorriendo a ojos cerra- 
dos. Pero, en el tránsito, en el umbral de uno y otro mundo, 
en el duermevela, ¿dónde hallar la garantía de lo auténtico? 
Aquí, simplemente, nos situamos en otro régimen del espí- 
ritu, régimen que participa a la vez de ambos tesoros, la luz 
y la sombra. Es otra temperatura más heroica del soñar des- 
pierto, simplemente. Antonio se ha aficionado a saborear, 
a cultivar esta zona delgada, inestable, resbaladiza. 

Nuestro personaje tiene los ojos entrecerrados. Cuanto le 
acontece está trenzado de dos estambres, la realidad y la 
irrealidad. De su vida ordinaria, común, se nos da un ardite. 
Otro tanto podemos decir de sus pesadillas. Lo nuestro es 
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la vida vacilante, indecisa, del dormido despierto. De estas 
indecisiones han nacido la tragedia calderoniana (La vida 
es sueño) y la fábula peruana sobre el primogénito del rey 
Yáhuar Huácac que cuenta el Inca Garcilaso. Y, para de una 
vez decirlo todo, de esta sospecha sobre la autenticidad de 
la vida y sus posibles fundamentos ha nacido la filosofía. 

Antonio ha adquirido por su parte una técnica que recuer- 
da muy de cerca las ambiciones más o menos realizadas de 
los orientales, los ejercicios de los yoguis, etc. Sabe lle- 
varse voluntariamente un tema desde la vigilia hasta el sue- 
ño. Esta vez, como asunto para su sueño, se ha planteado 
una reflexión sobre la estructura del Tiempo. Y entra en la 
boca del sueño, seguro de que, al menos durante los prime- 
ros compases, podrá mantenerse fiel a la meditación pro- 
puesta. 

Después. .., después nadie sabe lo que será. Sobreviene 
esa gran metamorfosis, ese rodar hacia adentro de nosotros 
mismos que llamamos dormir. Caemos en esa otra existencia 
que nunca ha jurado fidelidad al mundo práctico. Los aná- 
lisis freudianos, sucesores científicos de las antiguas averi- 
guaciones supersticiosas (las “incubaciones” de Asclepio y 
demás patrañas), quieren convencernos de que pueden pro- 
porcionar la verdadera clave de nuestras pesadillas. A veces 
parecen más bien los alegatos sofísticos con que se disfraza 
una traición. ¿Si soñar que nos comemos un ave significa 
nuestro amor filial? ¿Si volar en sueños revela una aberra- 
ción erótica, “complejo (¡uf!) de Edipo”, u otro ““simplejo” 
semejante? La metamorfosis que la pesadilla trae consigo es 
una manera de ingratitud al tema propuesto. Si el tema era 
verde, y la pesadilla lo vuelve rojo, será que la luz blanca 
se recompone por la mutua deslealtad entre dos colores: es- 
palda con espalda, Jano bifronte, divorcio íntimo de toda 
posible reconciliación. 

Pero, en los primeros instantes, Antonio, como no ha sol- 
tado todavía las amarras, navega prendido de una cuerda 
y dentro de la pequeña región a que ha querido sujetarse. 
He aquí la tempestad que está aconteciendo en su cráneo: 

—El Tiempo: un caminar, una senda en marcha. Nos lle- 
va, nos vive, nos gasta. Todo está presente, y todo, de toda 
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eternidad. Nos movemos nosotros, no el Tiempo, que es in- 
móvil. Transportados en la barca del Tiempo, vamos descu- 
briendo, por la orilla, este árbol y luego aquel árbol, y ya 
presentimos el que ha de venir después, mientras recorda- 
mos el que hemos dejado atrás. Pero los árboles están ahí, 
impasibles. No se han ido los que pasaron; no acaban de 
crearse los que aparecen, porque ni se han ido ni aparecen. 
Todos estaban ya esperándonos. Cortés, visto a cierta distan- 
cia interplanetaria, aún está entrando por primera vez en 
Tenochtitlán: vive, pues, quieta y fijamente, en algún nudo 
de la vibración luminosa que se lo lleva, enlazado e ileso, 
a 300 mil kilómetros por segundo. Y la catástrofe que ma- 
ñana habrá de aniquilarnos yace escondida en algún replie- 
gue del universo: está aconteciendo constantemente: nos 
aguarda. En la Previvida de Sánchez Mármol (¿para qué 
buscar autores lejanos?), se vive, por descuido o resbalón 
hacia atrás, lo que ya se había vivido. Así también puede 
haber quien se resbale hacia el porvenir. ¿No habéis adver- 
tido que algunos hombres desaparecen de súbito? ¡Se fueron 
tal vez al siglo xx1! Todo puede pasar: corremos peligro de 
desexistir a fuerza de existir. Los sueños de recuerdo y los 
sueños de premonición producen en el cuadro (de ayer o ma- 
ñana) la misma refracción, el mismo temblor sobre una 
realidad siempre estática: la lente ha temblado, no el obje- 
to. Porque en el soñar abandonamos los remos, nos salimos 
ya de la barca, y volamos en libertad a una y a otra par- 
te. Y el retorno eterno de los griegos (popularizado por 
Nietzsche), este morderse la propia cola, significa que he- 
mos emprendido un viaje en redondo: que nuestro camino, 
nuestro Tiempo, lejos de ser recto como lo juzga el sentir 
vulgar, se encorva y se cierra sobre sí mismo, como en el 
espacio de Einstein. .. 

Antonio, ya en sueños, lanza un puntapié al aire y, des- 
pués de varios millones de siglos, recibe el golpe en el tra- 
sero. Antonio ronca, ya no nos pertenece, ya no se pertene- 
ce: está alimentándose, absorbiendo sú cotidiana ración de 
inexistencia, carga esencial del ser. Antonio, en la gasolinera 
ontológica. 


1954 
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BURLAS LITERARIAS 
[1919-1921 |] 


RECORDACIÓN 


ERAN los felices días de aquel “Madrid ateniense” (como 
solía decir el inolvidable Valle-Inclán), al que me he refe- 
rido en “El reverso de un libro” (Pasado inmediato, Méxi- 
co, 1941, pp. 95 y ss.) y al que se refiere también José 
Moreno Villa en sus Memorias. 

Enrique Díez-Canedo y yo gastábamos algunas bromas a 
los amigos, anunciando periódicamente, en el semanario £s- 
paña, el sumario de una imaginaria revista, La Hojilla Filo- 
lógica, de que pueden dar idea los siguientes ejemplos: “La 
Condesa de Pardo Bazán y La tía fingida”, por Francisco 
A. de Icaza; “Miscelánea lingüística: Salaverría, condicio- 
nal de un verbo perdido”. Los cándidos solían pedir La Hoji- 
lla en las librerías. Un librero al menos —Schumacher, de 
“Los Alemancitos”— tenía el talento suficiente para seguir 
creando el mito: —Verá usted, se me han agotado al ins- 
tante los ejemplares. Se venden como pan caliente. 

Enrique Díez-Canedo caricaturizaba el vascongadismo de 
Fernando de la Cuadra Salcedo en aquellos versos: 


Llegó hace dos días de Ondárroa, 

y sin Nicanora, se aburre. 

(Si no hay consonantes, me agarro-a 
lo primero que se me ocurre.) 


O se burlaba de un poeta laureado en un concurso sobre 
el Quijote atribuyéndole esta estrofa: 


¡Viva, viva por siempre alabado 
desde el uno hasta el otro confín 
ese libro inmortal anotado 

por don F. Rodríguez Marín! 


Icaza echaba a volar aquellos graciosos desenfados: 
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Desde Aragón a Barbastro 
otro más terco no he visto: 
¡Señores, me planto en Cristo- 
bal de Castro! 


Enrique de Mesa comentaba así ciertas actualidades polí- 
ticas: 
En tiempo de las bárbaras naciones, 
colgaban de las cruces los ladrones; 
mas hoy cuelgan las cruces 
del pecho de los jaques andaluces. 


Y Ángel Vegue y Goldoni fingía cantar con la guitarra: 


Soñé que el hielo abrasaba, 
soñé que la nieve ardía, 

y por soñar disparates, 
soñé que Salaverría. 


Todo sea recordado sin ánimo de ofensa y sólo para buena 
memoria. 
Enrique Díez-Canedo y yo hicimos, entre otras cosas, estas 
tres burlas literarias: “Desgracia española de Dante”, “Gón- 
2) <« 


gora y el Greco”, “Debate entre el Vino y la Cerveza”. 
A. R. 
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DESGRACIA ESPAÑOLA DE DANTE 


Publicóse anteriormente en la sección “El fondo 
del baúl”, del semanario España, Madrid, 23 de 
enero de 1919, 


Entre los papeles que la Casualidad, providencia de eruditos y señora 
de inmarcesibles encantos, ha tenido a bien poner en nuestras manos 
últimamente, elegimos algunos para remate de esta página. Á todo 
señor todo honor, o, como dicen otros autores, El primero que alce 
el dedo. Lo que transcribimos a continuación consta en un par de 
cuartillas amarillentas por el uso y, aunque no van firmadas, fácil 
nos ha sido adivinar quién las perpetró. Basta, por otra parte, leer 
sin telarañas en los ojos las palabras que encabezan el soneto para 
que un nombre acuda a nuestros labios. Es, sin duda, don Julio Ce- 
jador y Frauca quien lo compuso, Trátase de una versión españolí- 
sima de un soneto de Dante, el más delicado, el más espiritual. ¿Qué 
ha dejado en pie el señor Cejador de tanta espiritualidad, de tanta 
delicadeza? Véanlo los lectores. El espíritu en que tradujo esa obra 
maestra de la lírica italiana parece ser éste: “¿Platonismo? ¿Suti. 
lezas? ¡Ta, ta! Quédense esos mendrugos para otros colmillos. Á nos- 
otros que nos den las cosas claras, y las tajadas chorreando pringue. 
Al pan, pan y al vino, vino.” 

Pero no retardemos más a los lectores esos duelos y quebrantos. 
Advirtamos de pasada que el papel, como si hubiese estado dispues- 
to para la impresión, llevaba un título: “Fortuna española de Dante”, 
en que la palabra fortuna, borrada apenas escrita, se sustituyó por 
otra, al parecer más a propósito: la palabra desgracia. 


SONETO 


Este soneto trasladó a fuerza de redaños poéticos, quitándole 
alfeñicados perendengues y tapujos toscanos, a la reciedura 
de nuestra lengua, la más cimarrona y juncal del globo, aun- 
que otras preñadas de nieblas le roan el zancajo, un historia- 
dor de ella y de su literatura, tan horro de los arrequives de 
la clerigalla por de fuera cuanto pergeñado de sus matadu- 
ras y garambainas por de dentro. Es soneto de la Vida nue- 
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va que compuso el florentino Alighieri, digno casi de atarle 
las alpargatas a nuestro maleante Juan Ruiz, puesto que no 
melopea con tanto brío y majeza ni es capaz de meterse como 
nuestro mañoso archipreste en las criadillas y entresijos de 
la raza. 


Suena en toscano: Tanto gentile e tanto onesta pare... 


Tan gallarda y cerrera va mi moza 
Cuando topa en la calle con alguno 
Que nadie chista, y hasta el más frailuno 
De sólo ver sus cachos se alboroza. 


Le zumba, se le corre y le retoza 

La risa ante el requiebro inoportuno. 

Si hay Dios y hace milagros, éste es uno: 
Esto es canela, y lo demás es broza. 


Tanto se regodea quien la mira 
Que la asadura al fin se le derrite 
Y no se para hasta que no la prueba. 


Y tanta enjundia en la persona lleva, 
Tan socarrona es que, ante un envite, 
Responde: —¡Aprieta! — por decir: ¡Suspira! 


Poco después, la revista florentina La Rassegna, 
de Achille Pellizzari, año XXVI, N° 6, publica- 


ba lo siguiente: 


NOTE IN MARGINE 


Per la fortuna di Dante in Ispagna. 


Da un arguto spirito iberico, un di quegli ammirevoli studio- 
si che sono il piú valido propugnacolo e il piú splendido 
segno della rinascenza odierna della grande Spagna, rice- 
viamo questa curiosa versione-parodia di un sonetto dantes- 
co. Versione del sonetto, parodia del modo di intendere e 
tradurre la poesia, consueto a un valentuomo di laggiú. Il 
quale sorriderá certo dello scherzo spiritoso, che qui si re- 
gistra come una nuova vicenda della lirica piú squisita 


dell’ Alighieri: 
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Un soneto “arreglado” por Julio Cejador y Frauca. 
(Fusilado de sus papeles inéditos.) 


e.a. 


(Aquí la reproducción del texto anterior, a partir de “Este 
soneto...) 
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GÓNGORA Y EL GRECO 


Publicóse anteriormente en “La Rosa de Papel”, 
suplemento (humorístico) N° l a la revista fn- 
dice, N* 1, Madrid, año de 1921. De esta revista 
aparecieron cuatro números entre 1921 y 1922, 
bajo el cuidado de Juan Ramón Jiménez y Al- 
fonso Reyes. 


GÓNGORA RETRATADO POR EL GRECO. 
GÓNGORA Y EL GRECO PRECURSORES DEL CUBISMO 


UN EPISTOLARIO INÉDITO 


La solicitud de una revista de literatura moderna, L'Esprit Nouveau, 
de París, ha puesto a alguno de nuestros colaboradores, que por aho- 
ra prefiere guardar el anónimo, en la pista de un asunto del mayor 
interés, llamado sin duda a causar sensación en el mundo artístico. 

Sabido es que Góngora lloró la muerte de Dominico Teotocópuli 
en un soneto famoso. Lo transcribiremos, tomándolo de la edición de 
Hoces, 1654, en donde consta al folio 23: 


SonNeTo VI 


EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO, ESCELENTE PINTOR 


Esta en forma elegante, o peregrino, 
de pórfido luziente dura llaue, 

el pincel niega al mundo más süaue 
que dio espíritu a leño, vida a lino. 


Su nombre, aun de mayor aliento dino 
que en los clarines de la Fama caue, 
el campo ilustra de ese mármor graue: 
venéralo, y prosigue tu camino. 


Yaze el Griego. Heredó naturaleza 
Arte, y el Arte estudio, Iris colores, 
Febo luzes, si no sombras Morfeo. 
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Tanta vrna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beua, y quantos suda olores 
corteza funeral de árbol Sabeo. 


Nunca ha dejado de llamar la atención de los modernos críticos 
el homenaje rendido a la memoria del pintor cretense por el divino 
poeta español, tan semejante a él en espiritu. 

La buena fortuna, que a veces sonríe al investigador concienzudo, 
ha puesto en manos de nuestro compañero, en forma que preferimos 
callar, aunque no del todo reprobable, un epistolario de Góngora 
y el Greco desconocido hasta hoy. Sólo tres cartas lo componen; pero 
¡qué cartas! Por ellas se ve que la amistad unió a dos hombres ge- 
niales movida por una extraña comunidad de pareceres. Su valor 
documental es grandísimo: dan a conocer detalles nunca sospechados 
de la vida de ambos gloriosos artistas, 

Pero, antes de intentar un breve comentario, vamos a transcribir 
fielmente dichas cartas, que obran autógrafas en nuestro poder, y 
cuyo facsímil nos proponemos publicar en una docta revista acadé- 
mica. Sólo una de ellas, la de Góngora, está fechada; le corresponde 
evidentemente el segundo lugar, entre las dos del Greco. Por razones 
de método las numeramos. 


1 


Apo. nuestro salvador tenga a vuesamerced en su santa guar- 
da, que yo muy de veras selo demando. Ruegole, mi señor 
don Luys, que de su paso por esta ymperial cibdad cesárea 
no consienta que falte muestra a los tiempos por venir. Di- 
gale a mi criado Fran“ de Preboste cuando ha de tener 
vagar para que mis pinceles le retraigan a lo vivo como me- 
jor pudieren, que yo fío poderlo hacer si Xpo. fuere servido. 
Quiero otrosí poner su semblança en un liengo del milagro 
que nro. señor higo con don Gonzalo rruiz de toledo, se- 
ñor que fue de la C?. de orgaz entre los eclesiasticos y caua- 
lleros principales de la cibdad. Adios mi amigo y dueño.— 
(Firmado:) Domy% Theotocopuly. 


2 


Señor y amigo, ni me culpe de mudable o de corto de pa- 
ciencia, que bien saue lo mucho que de sus pinceles espero 
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si la Fama no toma de su mano mis versos; mas ya el lienco 
basta a darmela inmortal. Quiso el señor conde que nos 
uiniessemos aca, y en los alamillos donde quiebra el can 
la furia de sus rayos vemos pasar en ocio estos ardores sin 
cuydados que nos apremien; rezo la misa, y mientras el sr. 
conde y sus amigos van a la caza yo sygo a las esquiuas mu- 
sas, en quien ahora he logrado el final de mi soledad prime- 
ra con mas unas letrillas que suelen ser muy celebradas. 
Mas yo tengo otra soledad, y es de la compañía y platica 
de V. md. Viendole dar vida fingida en el lienco a los vultos 
corporales, he aprendido mas que en libros de mucha dotri- 
na. El barro con que Dios nos hizo, como alfarero que no 
tiene un patron solo, antes para cada pieza pone un torno 
diferente, siendo una sustancia cómo puede ser sino una 
forma? Leves son las diferencias de hombre a hombre, y el 
alma es en todos la misma, y de su cuerpo una misma es 
la forma conocida ya por la Geometria. Una esfera es la 
cabeca del hombre, y el tronco un cubo con sendos cylindros 
a diestra y siniestra: que asi como el alma es una, una es la 
forma, ya el caracter y las funciones se alteren. Pero en 
la vasta tierra las sierras mas encumbradas son solo arru- 
gas, mas leves que las lineas de la mano. adios, mi amo; en 
los Alamillos, a 12 de agosto de 1586.—(Firmado:) Luys 
de Góngora. 


3 


Marauillado estoy, mi señor don Luys, de lo que vuesa mer- 
ced me escriue, y tengolo tan por cierto que la noche entera 
me estuve meditando despues que despedí a los musicos, 
y mi señora doña Geronima se hubo retraido a su camara. 
Razon sera que tratemos en platica esa tan ardua cuestion, 
pues ya no una carta, pero un volumen harto avultado seria 
menester para del todo esclarecerla. Cuando, pues, uoluiere 
si los agasajos que el señor conde le hace con tanta uoluntad 
y tan esplendidamente le han preuenido no le retienen cau- 
tivo y le llevan a oluidarse del trato de amigos, hemos de 
trillar por menudo aquello del uolumen corporal. Piense 
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vuesamerced lo que le dije del tronco de pyramide y los dos 
cylindros a que la cara puede reducirse cuando no a un emis- 
ferio y a un cubo. Estas portentossas maquinas corporales no 
son cosa contraria de los ingenios con que los hombres acu- 
den a los diuersos menesteres de sus vidas, tanto mas quanto 
que, moviéndose en una atmosfera de luz, ella los va fra- 
guando y mudando, que si no fuese por la memoria no las 
disputarían los ojos, por lo que de ueras son. Me place que 
vea vuesa merced en la pintura de mi lienzo tal propiedad 
a otros escondida con que lo que hallan caprichoso y desco- 
yuntado. Guardese, pues, en salud vuesa merced, mi señor y 
amo, y torne presto a su criado.—(Firmado:) Domy“ 
Theotocopuly. 


La fecha de la carta número 2 corresponde, en efecto, al tiempo 
en que se pintaba el Entierro del Conde de Orgaz. Pero trastorna 
toda la cronología gongorina. Nos hace ver que Góngora estuvo en 
Toledo, circunstancia desconocida por sus biógrafos (González Fran. 
cés, Lucien-Paul Thomas, etc.), y que pasó breves días en compañía 
de un prócer (¿el conde de Lemos?) , en un lugar llamado Los Ala. 
millos, que no hemos logrado identificar, (Hay entre los sonetos 
amorosos de Góngora uno “a unos álamos”: Verdes hermanas del 
audaz mozuelo. .. Quizá tenga que ver con el lugar antes nombra- 
do.) Y, lo que es más importante, nos declara que las Soledades, 
cuya composición se situaba entre 1612 y 1613, son muy anteriores, 
y aun preceden a la oda “A la Armada Invencible”, que es de 
1588, y por lo tanto, a la pretendida enfermedad cerebral del poeta. 

Bastaría esto para dar importancia al epistolario. Pero esas adivi- 
naciones estéticas, en que se adelanta —parcialmente, es verdad— la 
teoría del cubismo y aun la del impresionismo, todo en una pieza, 
pasan al primer término. Y entre las cuestiones más menudas que 
nuestro epistolario plantea están otras dos: ¿cuál es el retrato de 
Góngora en el Entierro del Conde de Orgaz? Razones que no son 
del momento nos inducen a creer que, voluntariamente, el Greco 
desfiguró a Góngora, para incluirlo entre los caballeros del séquito 
fúnebre. El otro retrato, el retrato personal, en que pintor y poeta 
hubieron de poner interés tan grande, no se sabe dónde ha ido a 
parar. 

Confiemos en que el azar nos lo haga descubrir algún día, aunque 
sea en poder de un chamarilero. 

Con esto queda servido, por lo que a nosotros atañe, L'Esprit 
Nouveau. 
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Ya se comprende que Ozenfant, director de L'Es- 
prit Nouveau, tenía sólo una vaga noticia de la 
relación entre Góngora y el Greco, cuando se le 
ocurrió pedirnos, a moción del poeta chileno 
Vicente Huidobro, “las cartas cambiadas entre 
ambos”. Respondiendo a la sed, al snobismo 
de la época, se nos ocurrió entonces fraguar- 
las de modo que anunciaran hasta el cubismo. 
Y, de paso, jugábamos con ese problema de la 
fecha en que empieza a aparecer en Góngora 
la llamada segunda manera, etc. Nuestros finos 
amigos entendieron el juego. No así cierto eru- 
dito lector. En el N? 2 de Índice, Madrid, 1921, 


tuvimos el gusto de publicar las siguientes líneas: 


Madrid, 24 de agosto de 1921. 
A la Revista Índice. 


Muy señores míos: En el número primero de Índice se im- 
primen como auténticas dos cartas del Greco a Góngora y 
una de Góngora al Greco. Como las supercherías, cuando no 
se publican en broma, sino muy en serio, como en el presen- 
te caso, pueden hacer mucho daño en la república de las 
letras, todos los ciudadanos de ella tenemos cierta obliga- 
ción de combatirlas y desenmascararlas. 

Las tres cartas no son auténticas, sino escritas en el si- 
glo xx. Y no siendo cosa de entrar en pormenores, me basta- 
rá rogar al “compañero anónimo” que las inserta nos traiga 
alguna autoridad del siglo xvI o xvi, en la que conste la 
frase incluida en la segunda carta: tanto más cuanto que. Fra- 
se hoy común; pero enteramente desconocida en aquellos 
tiempos. 

Índice que, según su gallardo y noble prospecto, es re- 
vista “libre, generosa y pura”, no dudo insertará esta mía 
entre las cartas que publica. 

Por ello les queda de antemano muy agradecido este ser- 
vidor de ustedes y de la nueva revista, 


JuLio CEJADOR. 


Agradecemos como es debido esta carta de don Julio Cejador 
y tomamos nota de su parecer. Ya había entre nosotros, efec- 
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tivamente, quien dudara de la autenticidad de esas epístolas, 
acogidas por “La Rosa de Papel” con su habitual seriedad; 
mas no precisamente por el giro incriminado. Góngora, pre- 
cursor en tantas cosas, pudo muy bien serlo en ésa; y a falta 
de otros textos del siglo xvii, o del xvI, puesto que da lo 
mismo, bien pudiera la carta de Góngora ser autoridad, en 
el supuesto —inadmisible para el señor Cejador— de que 
no sea falsa. Nosotros, hombres poco eruditos, pero bastante 
respetuosos, nos libraremos muy mucho de afirmar nada to- 
cante a esas cartas. Sólo, adelantándonos a ciertas suscepti- 
bilidades, afirmamos con toda solemnidad que la carta del 
señor Cejador es auténtica y que su original queda desde 
hoy cuidadosamente guardado en los archivos de “La Rosa 
de Papel”. 


REDACTORES. 
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DEBATE ENTRE EL VINO Y LA CERVEZA 


Publicóse anteriormente en la revista Índice, nú- 
mero 3, Madrid, año de 1921, suplemento (hu- 
morístico) N° 3: “La Sirenita del Mar”. 


NOTICIA 


Un humilde trapero aposentado en las Cuarenta Fanegas nos trajo 
días atrás el documento que a continuación publicamos, recogido el 
2 de noviembre del año actual entre los productos de su búsqueda. 
Nuestro amigo se lleva diariamente, con una constancia que le hon- 
ra, las basuras y despojos del barrio en que se asienta el Teatro Espa- 
ñol. En la Plaza del Príncipe Alfonso, comúnmente llamada Santa 
Ana, hubo, siglos ha, un convento que fue santificado por haber re- 
sidido en él San Juan de la Cruz. Ese convento habíase edificado 
sobre las ruinas románicas de otro monasterio, cuyos religiosos go- 
zaron de gran fama por su saber y virtudes, Quizá del convento 
primitivo procedan las dos fojas de pergamino graciosamente orna- 
das con miniaturas de la más fina escuela madrileña que contienen 
el poema medieval que damos hoy a conocer. 


II 
TEXTO 


AQUIS COMPIEÇA LA ALTERCATIO 
DEL VINO E LA ÇERUESA 


Qui quisier solaz prender 
aquí compiece a leyer 

unas racones que enderecga 
don Vino a donna Cerueca. 
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10 


15 


20 


25 


30 


Mas seríe grand desatino 

si pues non leyesse priuado 
aquel trouar esmerado 

de donna Ceruega a don Vino. 


AGORA DIZ DON VINO: 
Por Dios 


en señerdade somos los dos, 
desque non beue agua la gent 
por el microbio pestilent. 

El agua feruida o gasseosa 
siempre serié de beuer sosa; 

e por el agua destilada, 

creo non darién una cominada. 
Yo y tu ceruega acá somos solos 
enemigos dentrambos polos. 
Quiero descubrir cuanto peccas 
en fazer de omnes bauiecas. 


AGORA DIZ DONNA CERUECA: 


¡Por Sancta Anna, 

preciaré mas una nuez vana! 

Yo non me trepo a la cabeça 

si non me beuen una gran pieça. 
Tu si reuelues bien los sessos 

e dexas al omne en los huessos, 
Ca dizen Sangredos e Almeydas 
que tuestas azucares e aldeydas, 
la neurona e todo lo ál 

que entiende Ramón e Caxal. 

A mi me catan un poquiello 
quando me toman con bocadiello: 
e quiere otrosi quien me beue 
e su moxama e su perçeue. 


DIZ DON VINO: 


35 Vos non cantedes, 
ca ansi mesmo enbebdar sabedes. 
Yo me era siempre espéculo 
de las costumnes del sieglo. 
Si era yo moro y el católico, 

40 non llamaban al bebdo alcohólico. 
Si soy ribaldo y el científico, 
sol me toman cuemo específico. 
Si el século es vano e lardero, 
nada con el yo non quiero. 

45 En sus xuergas sordas, nondoñeguiles, 
tu donna Cerueca, sirves de moriles. 


DONNA CERUECGA DIZ: 


Mal pocado 
non sabes lo que has fablado. 
Non catan a mi xuerguistas, 
50 sinon sabios e specialistas: 
muy granados omnes de pluma, 
que non fazen fi dell espuma, 
e solo querien commercio 
e con la canna e con el tercio. 
55 Cuydan ellos que tu don vino 
non los lieuas por buen camino. 


DIZ DON VINO: 


Asaz bien parleste; 
bien veo que tú vinieste 
de la tierra do todavía 
60 se estudia la philosophía. 
Sean de Mónaco o de Pilsen 
capaz eres tú de urdir mil sen- 
tencias de varones muy sabios 
que nunquas pusieron sus labios 
65 en una bien colmada copa, 
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70 


15 


80 


85 


90 


antes a un boque de Europa 
llegábanla sin empacho 
llenándose barba i mostacho 
de amarga e non alba espuma 
do no nasció la Dea Summa. 
Pues sabrás que tú non nascías 
e ya las philosophías 

iban brotando de contino 

non de la cerueca, del vino, 
Aristótil mucho nomnado 

e Platón el su paniaguado, 

e todos siete sabios griegos 
encendíense en los mis fuegos. 
E non diré de aquel hispano 
Séneca, nin del italiano, 

nin de Abailardo que en Lutecia 
de ser varón non se precia 
mas sí de ser buen beodo: 
éstos bien me lo deuen todo. 

E papas e caualleros 

e ricoshomes e pecheros. 

Tú nunquas traherías del norte 
una tan luscida cohorte. 

Non es maraviella si el grande latino 
que dixo: “Veritas in vino” 
jamás de decir non se auisa 
“Veritas in cerevisia”. 


DIZ DONNA CERUECGAS 


Hermano, 
viexo estás, duérmete temprano; 


95 todo lo que retrahes y me cuentas 


100 


es pastranna; tú non me afrentas 
con nombres ansí raheces. 

En el vino ya viven los peces, 

ca non eres sinon agua, 

para reavivar la fragua. 

Dime si puedes qui te toma 
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110 


115 


120 


125 


130 
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en buen cuenco o gentil redoma? 
Acaso te beue algun cura 

que ya non rapa tonsura, 
xaqueta larga e muy tozudo, 
por cabeza una olla de engrudo, 
desque non te beue en la Missa 
te halla sabor a su guissa. 

Los philósophos que dixieste 
non son ya del mundo este 

nin han existido jamás. 
Medrado, don Vino, estás 

si les oyes hablar la xerga 

que non se usa ni en Kenisberga. 
Entre mis secuaces yo veo ` 
muchos omnes del Ateneo, 

e académicos obessos 

e buenos barraganes dessos 

que llaman ora piebolistas 

e alienistas e socialistas, 

e Baco mismo todo el anno 
fabrica ceruega en tu danno. 


FIN 


Donna Ceruega ensannada 
poniase ya tan pesada 

que Don Vino lo non sufría; 
buena punnada darle hía. 
Donna Cerueca sin tardança 
buscó refugio en una pança 
Don Vino, roxo de sorpresa, 
vertióse sobre la mesa. 


En Madrid, annos XXI, 

dia de abstinencia e ayuno, 

en esta vida transitoria 

soli deo onor, et gloria. 
Alphonsus Henriquez me fecit. 


NOTAS 


Fecha y autor. Un dato concreto existe para fijar la fecha de compo- 
sición de este Debate. En el verso 131, primero del “explicit”, se 
dice: “En Madrid, annos XXI.” Ahora bien ¿en qué siglo se ha de 
colocar? Si pudiéramos relacionar el dato con el nombre que aparece 
en el último verso, quizá llegaríamos a esclarecer este punto. ¿Quién 
era Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijo de Enrique de Bor- 
goña y de la bastarda de Alfonso VI, es decir, el propio fundador 
de la monarquía portuguesa, sería necesario señalar al poema una 
fecha en que no nos atrevemos ni a soñar. Prudentemente, pues, 
atendiendo al lenguaje y estilo, le daremos, en espera de mayor exac- 
titud, una fecha que oscila entre el siglo xın y el xx, épocas aún no 
bien conocidas de nuestra historia literaria. Pero ese Alfonso Enrí- 
quez ¿es el autor, o simplemente el copista? Como se trata del vino 
y de la cerveza, la última suposición nos parece mejor fundada. 

Lenguaje. El lenguaje ofrece la más curiosa mezcla examinada 
hasta hoy por los eruditos. Desde luego, aragonesismos no tiene. Al- 
gún asturianismo o quizá leonesismo —o pajarismo, forma dialectal 
del Puerto de Pajares, recién descubierta— es evidente. Lo que más 
abunda, sin embargo, son los madrileñismos. 

Versificación. Un eneasílabo con acentos inseguros es el tipo prin- 
cipal empleado por el poeta que usa, sin embargo, del octosílabo y 
aun de versos de otras medidas; métrica irregular característica de 
nuestra Edad Media, aunque en ocasiones achacable a defecto de co- 
pia. La rima suele ser perfecta (salvo un caso, el de “avisa”: “cere- 
visia”, versos 91-92; para “espéculo”: “sieglo”, véase adelante) y 
por pareados (salvo el esquema abba que aparece en los versos 5-8). 
De esto no se puede deducir nada, pero bien está decirlo por si al. 
guien no lo ha echado de ver. 


Verso 12. “El microbio pestilent”: se refiere a la peste ne- 
gra. “Microbio” escasea en textos del siglo XIII. 
(De “micros”, vida y “bios”, pequeño.) 

Verso 20. “Babiecas”: ¿Se refiere al caballo del Cid? En 
tal caso, tendríamos un dato más que nos confir- 
maría en nuestra indicación de fecha. 

Verso 21. “¡Por Sancta Anna!”: adviértase lo natural de la 
exclamación en este trozo marcadamente lírico. 
Los romanos decían: “¡Por Pólux!” o “¡Por 
Hércules!” (¿Alusión a la matritense zona de 
la cerveza?) 

Verso 23. “Me trepo”: ¿Úsase también como reflexivo? 

Versos 27-30. Requieren explicación aparte que reservamos para 
un opúsculo científico. Nombres de sabios desco- 
nocidos en los textos medioevales. 
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Verso 
Verso 


Verso 


Verso 
Verso 


Verso 


Verso 
Verso 
Verso 
Verso 
Verso 


Verso 


Verso 


Versos 121 - 122. 
Versos 134 - 135. 
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32. 
34. 
39. 


45. 
52. 
54. 


6l. 
70. 
82. 
90. 
114. 
119. 


120. 


“Bocadiello”: lo que Cervantes llamaría después 
“duelos y quebrantos”. 

“Moxama”: vianda fósil, nombrada sólo en algu- 
nos textos almojamiados. 

“Sieglo”: la rima indica que el autor pronunciaba 
“século”. Otro dato para determinar la fecha. 
¿Transición del latín al castellano? 

“Xuergas”: arabismo bastante usual, aun en los 
tiempos modernos, 

“Fazen fi”: crudo galicismo, que sólo conservamos 
por respeto al texto. 

“El tercio”, vaso cuyo nombre indica medida, 
poco usual en España; así se dice “tercio extran- 
jero”. 

Mónaco, Pilsen: dos ciudades sitas hoy quién sabe 
en qué estado de Germania. 

La “Dea Summa” es Venus. 

“De ser varón non se precia”: Véase Geroldus Ba- 
bilonius, De Castramentatione Monachorum, Basi- 
lea, 1592, 

“In vino veritas” lo dijo, como se sabe, César en 
el momento de su muerte. 

“Kenisberga”, vale por Koenisberg, patria del cé- 
lebre filósofo Rousseau. 

“Piebolistas”: atletas laureados en los Juegos Olím- 
picos. Véase Murray, Greek sport in the Vth Cen- 
tury and after; foot ball, etc., Oxford, 1923. 
““Alienistas e socialistas”: diversas actitudes ante 
la vida. 

¿Se alude a “El Laurel de Baco”? 

Adviértase que, para el autor de este poema, no 
tenía secretos la lengua latina. 


APÉNDICES 


I 


Encontrándose ya en México Enrique Díez-Canedo, dio con 
el documento siguiente: 


Epistolario de Nueva España. 1505-1818. Recopilado por Francisco 
del Paso y Troncoso, Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inédi.- 
tas, Segunda Serie, 4. México, Antigua Librería Robredo, de José 
Porrúa e Hijos, 1939. 


Tomo IV, 1540-1546, pp. 76-78, doc. 222. 


A. G. de I. Papeles de Simancas. 
Est. 58, caj. 6, leg. 9, 


Carta al rey de Alonso de Herrera diciendo que en cumplimiento del 
asiento que tenía hecho había establecido en México una fábrica de 
cerveza que bebían bien los españoles y los naturales, y que tenían 
mucho porvenir tanto esa industria como la del pastel. México, 15 
de mayo de 1544. 


Sacra Cesárea Católica Majestad.—Vuestra Majestad terná 
memoria cómo en su Real Consejo de las Indias tomé el 
asiento sobre lo de la cerveza y otras cosas con el quinto 
que a Vuestra Majestad se diese de todo el procedido sin 
descuento de costas y estando en Sevilla con los despachos 
sacados y todo aderezo para venir a estas partes, Vuestra 
Majestad llegó de la jornada de Argel e por una carta que 
su Real Consejo me mandó escrebir, por la cual me fue 
mandado que volviese a Madrid donde volví e me fue dicho 
por el conde de Osorno que a la sazón presedía, que Su Ma- 
jestad no tenía por bien el quinto que en el asiento se había 
tomado y que diese el tercio y sobre ello hice relación a Su 
Majestad y no pude haber otro medio de pasar por el tercio 
que Su Majestad mandó se diese y así se volvió a hacer el 
asiento: llegado a esta cibdad de México visto por el virrey 
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a quien venía sometido lo aprobó como cosa de que la tierra ' 
tenía necesidad por la falta de vino y aceite que en ella hay 
sintiendo que era cosa en que podía ser servido Su Majestad 
y así he asentado en esta cibdad una bracería para hacer 
cerveza donde se ha comenzado a hacer e hay buen despacho 
en la que se hace aunque por la esterilidad del año e haberse 
helado los panes non se ha hecho tal como se hará acudiendo 
los años: españoles la beben de cabsa que el visorrey, por 
dalla a entender, la bebe ordinariamente e por favorescer 
la hacienda que no ha sido poco menester segund lo que 
aburren el tercio de derecho que della lleva e desta cabsa 
muchos la tratan mal y tienen manera como otros no la be- 
ban: los naturales de la tierra la tienen por mejor que sus 
pulques: hase vendido a ocho reales el arroba por la falta 
de trigo e cebada que hay: con el tiempo encaminando Nues- 
tro Señor el año valdrá más barato: hasta hoy está una cal- 
dera asentada en esta cibdad e segund la mucha tierra e po- 
blazones que en ella hay se pueden asentar cient calderas: 
a lo que parece por lo poco que hasta agora se ha hecho en 
ésta por no haber trigo ni cebada; créese que valdrá cada 
año cada caldera más de mil pesos a Vuestra Majestad, y 
poniéndose la orden que se requiere y dando Vuestra Ma- 
jestad el favor nescesario a ello como por todos fuese bien 
tratado e aprobado sin el daño que hoy se rescibe, por el 
contrario y para ello si Vuestra Majestad fuese servido 
aprovecharía mucho hacer alguna merced a los propios des- 
ta cibdad de lo que resultase desta hacienda porque acá han 
dado a entender flamencos y otras personas que han estado 
en Flandes que este derecho de las cervecerías es de los 
propios de los pueblos e cuando a Vuestra Majestad alguna 
nescesidad se le ofresce deste derecho le hacen servicio. . . 

Nuestro Señor la vida e real estado de Vuestra Majestad 
guarde con el acrescentamiento de reinos e señoríos que Vues- 
tra Majestad desea.—De México a quince de mayo de 1544 
años. De Vuestra Majestad, el menor vasallo que sus reales 
pies y manos besa.—AÁlonso de Herrera. 


(En el sobre): 
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A la Sacra Cesárea Católica Majestad del emperador y 
rey nuestro señor. 


Consulta. 


II 


El documento anterior, sugirió a E. D.-C. la idea de completar el 
Debate con un supuesto fragmento encontrado en el basurero del ex 
Convento de Churubusco, fragmento que comenzó a redactar y de 
que sólo hemos conservado las siguientes líneas: 


. . cuando que venie en su ayubda 
don Vinaigre que sines dubda 
apadrinóle nel baptismo 

poniendo cara de lo mismo. 

Mas donna Cerueca en su encierro 
le gritaba bien, si non yerro: 
“¡Back!”, hablando lengua saxona 
muy propria de la su persona. 
Don Vinaigre, torcido el gesto 
gritaba ““¡Hardy!”, sin arresto. 
Aquello era un nuevo Crésy. 
¡Back-Hardy! ¡Back-Hardy! sonava. .. 
cuando por el campo assomava 
una legión de raro léxico, 

de la lengua que se habla en México 
y en los lugares aledannos 

desde ha cccc annos, 

en sus montannas e penínsulas 

e otrosí en aquellas ínsulas 

do llego el espannol influxo, 
ínsulas que tienen por luxo 

lo mediterráneo y lo atl- 

ántico, así del Ketzalkoatl, 

del guaxolotl et todo lo atl. .. 
Cuba libre la su beuida 

más del espirtu favorida, 

de vino y cerueca faz fy, 

con tanto “back” y tanto “hardy”, 
trepáuase hasta lo sumo, 
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qual diz que allas nuues el humo; 
mas ya derramado don Vino, 

al suelo del todo se vino, 

y tras él donna Ceruega 
despeñábase de cabeca 

y armándose iva tal ron-ron. .. 


MI 


En las notas al texto principal hay muchos lugares cuyas alusiones 
no quisieron declararse en su día, por ser transparentes para el mun- 
dillo literario de Madrid, aunque hoy el tiempo las opaca. Así los 
versos 103-108, etcétera. 
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IV 


ÁRBOL DE PÓLVORA 
[1925-1932] 


I. AUSENTE EN PARÍS 
1925-1927 


1. CAMPEONA 


Cuanpo el Presidente del Club de Natación y los Síndicos de 
París —chisteras, abultados abdómenes, bandas tricolores so- 
bre el pecho— vieron acercarse a la triunfadora, prorrum- 
pieron en aplausos y entusiastas exclamaciones: 

—-¡Si parece un delfín! 

—Querrá usted decir una sirena. 

—No, una náyade. 

—¡Una oceánida, una “oceánida ojiverde”, como dijo el 
poeta! 

La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo 
italiano para más silbar las sibilantes y mejor suspenderse en 
un pie sobre las dobles consonantes, comenzó a coquetear: 

—Non, mais vous m'accablez! Mon Dieu, que je suis con- 
fuse! Et une naíade, encore! C'est pas de ma faute, vous 
savez? Si j'avais sú...! 

Y todo aquello de: 

—Toque usted; sí, señor. No hay nada postizo. Eso tam- 
bién me lo dio mi madre con lo demás que traje al mundo, 
etcétera. 

—Vamos a ver, señorita —interrumpió, profesional, el se- 
ñor Presidente, poniendo fin a esos desvaríos con una tosecilla 
muy al caso—. ¡Ejem! ¡Ejem! Para llenar este diploma hacen 
falta algunos datos. Decline usted sus generales. 

—;¿ Aquí, en público? 

Risas. El Presidente, protector: 

—Su nombre, su edad. . . ¿En qué trabaja usted, cuál es su 
oficio? 

—Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin agraviar 
a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta. 
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Pánico. Silencio seguido de rumores. 
—¿Ha dicho usted. .. ? 
—Puta. 


Dominando la estupefacción general, Monsieur Machin, 
siempre analítico, interroga: 

—-Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, oceánida o de- 
monio. .. sin faldas, ¿quiere usted decirnos cómo, cuándo, 
dónde adquirió usted esa agilidad y esa gracia en el nadar, 
esa perfección deportiva, ese dominio extraordinario del... 
de la... de los... de las... 

Y la oceánida, cándidamente, le ataja: 

—C'est que. .. vous savez? Avant de venir ici je faisais 
le trottoir á Venise. 


1925. 
2. Los GORRIONES 


HE SEGUIDO por el parque al loco de los pájaros, ese vieje- 
cito irreal que cruza el pasto sin ver a los hombres y sin 
miedo a la policía. Va lanzando migas y semillas como un 
Triptólemo. Lo siguen cordones de aves que revolotean 
en torno a él, se le posan en los hombros y en la cabeza, 
acuden a su mano. Parece un dios. 

Y en el primer banco, me siento a pensar en los gorriones. 

Los gorriones, vistos a la distancia natural y ordinaria, 
eran propia imagen del “ramillete con alas” de Calderón; 
y a saltitos entre las flores, parecían exactamente la “flor de 
pluma”: unas esferitas llenas de toda blandura y gracia; 
una caricia de los ojos, una atracción para las manos. No 
se los podía ver sin desear asirlos, besarlos, disfrutar de su 
tersura y tibieza. 

Pero me tocó, otra vez, sorprenderlos de cerca, tras los 
vidrios de un invernadero. Y entonces comenzaron mis du- 
das y fui descubriendo por instantes su naturaleza verdadera. 

¿Cómo he podido olvidar —me dije— que la verdadera 
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naturaleza de estos pájaros es la de aves reptiles? Todo el 
día pegados a la tierra, todo el día entre los despojos que to- 
dos los seres de la creación dejan caer al suelo ¿para qué 
les sirven las alas, sino para ir a arrastrarse un poco más 
allá? Anfibios, puesto que participan de la condición volá- 
til y de la reptante; innobles todavía entre las aves, y ya 
pedantes entre las arañas y las lagartijas. .. Cuando en alto, 
otean el suelo y anhelan hacia abajo; cuando en el suelo, ya: 
no piensan ni necesitan más. Algo así le pasó, dicen, al abue- 
lo arbóreo de los hombres, cuando se descolgó de las ramas. 

¿Cómo pude yo olvidar —me decía— que duermen al 
aire libre, en cualquier rincón de la calle, en los muladares 
y los agujeros, y que tienen los malos hábitos, el desaseo y la 
cólera propios de los arrapiezos criados en el arroyo? 

El ave es del árbol y del aire, pura y superior: las hay 
del campo y las hay de la ciudad; pero éstas, al menos, hie- 
ráticas y empinadas como las cigijeñas de las torres, o ale- 
gres y discretas como las golondrinas. Los gorriones, no; los 
gorriones son habitantes de los planos bajos, de lo urbano 
sin urbanidad; es decir, de las calles peores, al mismo título 
que los perros sin dueño. Y vistos de cerca, andan, en ver- 
dad, como esos perros vagabundos, mal comidos, sarnosos, 
rabiosos, con ojos de mal hombre y maneras, siempre, de 
ladrón. ¡Esos tristes perros picarescos que cruzan, en busca 
del hueso caído — inevitables motivos “nuestroamerica- 
nos” — por los cuadros del uruguayo Figari! 

Así, pues, las esferitas de gracia resultan unos monstrue- 
cillos feroces, despeinados, flacos, la pluma escasa y en des- 
orden, el chillido de ira siempre presto, el pico y las dimi- 
nutas garras siempre alerta. Feroces, porque la ferocidad 
sólo ha de medirse por referencia a los ejemplares de la pro- 
pia especie. 

Y, en efecto ¿dónde lo he leído? Estos gorriones que ahora 
vuelan por ambos mundos son los supervivientes de un duelo 
semejante al del Hombre Mediterráneo contra el Hombre de 
Cromagnon: han aniquilado al gorrión de América, su parien- 
te de mayor talla y mejor pujanza. Verdadera raza de apa- 
ches criada entre las Fortificaciones, nos parece verlos —en 
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la historia— vaciando a picotazos el cráneo de sus hermanos 
mayores, los eternos bobos del plato de lentejas. 


1926. 


3. NUESTROS GIGANTESCOS ABUELOS 


LA PRIMERA cena de la familia dispersa tuvo ocasión entre 
las rejas de unos alejandrinos románticos. Yo era entonces 
tan joven que me confundía con el fondo del paisaje y creía, 
a ojos cerrados, en la literatura. 

Alumnos pacientes del Alfabeto, hemos andado después 
cazando a todos los hermanos de tintero en tintero, y a los 
padres, bajo los capelos de vidrio en que los tenía olvida- 
dos la incuria de nuestros reyes de armas. La devoción de 
unas tristes flores de trapo no alegraba ya sus ojos evanescen- 
tes, sus ojos de daguerreotipo en fusión. Pequeñitos y pálidos, 
parecían “zanzas” de cera: esas injurias que hace el jíbaro 
a la humana especie, convirtiendo al enemigo en feto adulto. 
¡Mil veces mejor la venganza de los cazadores de cráneos! 

Y no: había que rescatarlos y devolverlos, poco a poco, 
a su jerarquía. Para lo cual fue necesario consultar las ge- 
nealogías y los cronicones. 

Nuestros gigantescos abuelos fueron revelándose, ectoplas- 
mas evocados por tanta devoción filial. Las visiones fluidas 
del solar manchego o del andaluz se mezclaban, como po- 
dían, con las ráfagas montañosas del señorío de Ogazón y 
con los recuerdos graníticos de Navarra, donde el valle del 
Baztán se cuaja de escuadrones Ochoas. 

Los más lejanos parecían llegar por el puerto de Acapul- 
co, falsos muñecos de la China, y perderse luego en la noche 
gongorina de nuestro siglo xvi. México, en aquellos tiem- 
pos, resonaba todavía con el órgano del gran cordobés. 

Pero sobrevino la Independencia, que los teólogos llaman 
pecado original, y los psicoanalistas, traumatismo del naci- 
miento. En suma, coscorrón que despabila y ahuyenta el sue- 
ño de la infancia. 

Y entonces ¿qué hacer? Era, de una en otra generación, 
aquel duro testamento de guerra civil transmitido a punta 
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de cuchillo. Hijo: memento mori. Hermano: memento mori. 
Y hasta los pájaros se comían a los pájaros, y las flores en- 
venenaban a las flores... 

Al fondo, los abuelos: cordillera sombría, Sierra Madre 
y cabalgata de cumbres. 


1926. 


4. LA ALCOBA BOSTEZA 


APENAS habían bajado de la chimenea los angelitos de bron- 
ce, cuando las horas, ya sin testigos, empezaron a dar volte- 
retas, colgadas del horario y del instantero, muy descocadas 
y las piernas al aire. 

Por toda la alcoba se difundió el aroma añejo de las flo- 
res del papel pintado; y el colchón, congestionado de lasci- 
via, concibió en sí mismo la primera polilla en gérmenes. 

Cierto que nadie llegaba al tercer piso de aquel hotelito 
de barrio. Cierto que, como en Jane Austen, el cuarto de 
huéspedes siempre estaba deshabitado, única manera de te- 
nerlo siempre disponible. .. Ocasión para reflexionar sobre 
la inutilidad de la previsión y el ahorro. 

Era la hora en que las abejas, en el poético alcornoque, 
se han quedado con tamaño palmo de aguijón, las hormigas 
pierden el rumbo —<que es cuanto hay que decir— y hasta 
olvidan la fila india. Leconte de Lisle ya no halla medio de 
entender las formaciones de los guerreros en la Ilíada. 

Y, animándose desde una mala fotografía mural, nuestro 
Guillermo Prieto ocultaba disimuladamente, bajo los abomi- 
nables puños, los rebordes de una de aquellas camisetas de 
su tiempo, gruesas, sucias y feas, que sin embargo casaban 
tan admirablemente con las manos peludas de los Maestros, 
los del “huarache espiritual”. 

A un tiempo, pues, se descolgaron todas las arañas implí- 
citas en el cielo raso; las ventanas estallaron sobre el jardín; 
y entre el bochorno de la siesta, ¡reinó por el aire de la alco- 
ba toda una Veracruz inmensa de abanicos de palma! 
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5. VENGANZA LITERARIA 


Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lámpara 
ingrata de las dos y media de la mañana, insomnio que si- 
gue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir— fueron, 
olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dor- 
mir y las antiparras del Maestro. 

El Maestro se había pasado la noche diluyendo un granito 
de anís folklórico en cien calderos de agua tibia. El piso es- 
taba encharcado de octosílabos. “Habrá que llamar al ence- 
rador”, reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un 
santiamén, y cátame en un dos por tres llamando a la puerta 
de la Academia: “¿Aquí limpian, fijan y dan esplendor?” 

Tanto ejercicio de frases hechas me dejó como despernan- 
cado. El espíritu de asociación verbal me rechinaba en el 
cuerpo. Los cotarelos me hervían casi en la garganta. Y cruzó 
dentro de mí —¡qué bien lo recuerdo! — una de esas ideas 
sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la concien- 
cia: la convicción firme, la profética visión de que nunca se 
acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado por 
el arquitecto Boiry,* y que un día, entre silbidos de marina 
catástrofe, se hundiría en olas de cemento el Palacio de Be- 
llas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de ventana 
a ventana, sobre la espantada familia congregada en el co- 
medor. 

El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puer- 
tas. A los tres años, ya están nuestros muertos en su punto. 
Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Acade- 
mia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros 
—reacción contra el cubo— y Modigliani y Picasso, colga- 
dos del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel 
caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla. 

Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que 
si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros 
mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer 
esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos, 
lo alcancé por el cuello, lo enjerté en los poetas de campa- 
nario, y me puse a cosechar, en mi nuevo árbol evolutivo, 
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primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas du- 
ras como cartones, del tiempo de Don Simón. 

Así, así me las pagarán todos ésos del Ángelus, ésos del 
Toque de Queda, ésos de las muchachas de la retreta, ésos 
de las virtudes aldeanas, ésos del incienso de la parroquia, 
ésos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y 
hasta Don Catrín el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos 
para decirlo a la mexicana. Traen raídos los traseros del 
alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por 
meditabundos y por pasear manos a la espalda. 

Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sín-sín, 
aguaflorida barata, mucílago y panal de América en dulzor 
de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi! 


1926. 


6. MIENTRAS LEÍA EL OTRO 


Nunca vi cosa igual. ¿Que la desatención y el cansancio nos 
transporten hasta el otro mundo? ¿Que, mientras un profe- 
sional del aburrimiento nos lee sus cuartillas monótonas, nos 
desdoblemos positivamente y viajemos en ser astral hasta 
unos oscuros reinos de pesadilla, sólo en sueños, y una que 
otra vez, frecuentados? 

El sol del Barón de Haussmann inundaba plácidamente 
la estancia; y yo soportaba la andanada folklórica de buen 
humor y con bastante paciencia. Había interrumpido mi tra- 
bajo, y de tiempo en tiempo miraba, al soslayo, las cuartillas 
que, regadas sobre mi mesa, imploraban mi compasión. 

Pero mi implacable visitante prosiguió su monografía so- 
bre la canción de cuna, enseñándome a cada tonada una 
doble hilera de dientes: 

—Verá usted. Aquí la canción de cuna asume un aire casi 
mitológico: 


Arriba del Cielo 
hay un agujero 

por donde se asoma 
Narices de Cuero. 
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(¿Si será el Diablo?) 
Arriba del Cielo 


hay una ventana 
por donde se asoma 
Señora Santa Ana, 


Y yo entré en mi sueño; resbalé, me hundí, rodé. Iban y 
venían los escenarios, derivados en una continua disolven- 
cia. El lector salmodiaba sus canciones de cuna. No sé si me 
quedé dormido. Apareció una imagen de infancia: me rubo- 
rizaba, me molestaba. 

Lo confieso: el hijo del Gobernador rompía a caballo por 
entre los puestos de jarros, y luego tenía que pagar los ca- 
charros rotos. Lo seguían unos gendarmes parecidos a Maxi- 
miliano en negativa, con su partida barba negra. Creían que 
venían a darle caza, y al fin sólo le daban escolta. Y él se 
divertía en tumbar los tiestos de las ventanas, o al menos ra- 
jarlos y hacerlos saltar con aquella arma inefable que en su 
tierra acostumbraban llamar “rifle de silencio”. 

El lector seguía zumbando, allá en las penumbras de mi 
conciencia, y yo seguía mi pesadilla. A no ser por ella, me 
suicido, y se hubiera dicho de mí: “¡Qué oyente perdió el 
mundo!” Me entré por una palabra y salí por otra, bien cre- 
cidas ya, entretanto, las barbas de la santa paciencia. 

—La Gramática y yo —pensé al oír vagamente que se me 
hablaba de la eficacia del solecismo y el arrojo para el ana- 
coluto entre los simbolistas franceses— somos tan iguales 
que no hay respeto posible entre nosotros. 

Y seguí soñando. .. 

Llegamos a donde la ciudad se quita el sombrero, y por 
los ojos y las orejas, la boca y las narices —-por todos los 
agujeros de la cabeza— se nos metió de repente un cielo 
inmenso. 

Mi lector —me di cuenta— estaba a la sazón preguntán- 
dome: | 

—¿Establece usted alguna relación entre la fábula bíblica 
y los animales de sangre fría? Y desde luego, eso de las 
“manzanas que vamos a cortar a la huerta”, ¿tiene algo que 
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ver con los frutos de las Hespérides y la leyenda de Hé- 
racles? 

Pero yo, en otro espacio, continuaba, entrecerrados los 
ojos, mi viaje ideal. Yo era viejo, muy viejo, y me apoyaba 
en Antígona. La plaza era inmensa, y quedaba en las boca- 
calles donde se confunden Monterrey y México y Madrid 
y París... 


Y sobrevino otra visión. Era la hora de afeitarse, de afei- 
tarse por segunda vez, bien entendido. Algunos aseguran 
que el cuello de por la mañana anochece con gotitas de san- 
gre. Y los impecables londinenses suelen traer los picos del 
cuello de pajarita manchados de carbón. Había que poner 
algún remedio. 

Ya la piedad del polvo de talco nubla el baño. En Sevilla, 
entrada del barrio de Santa Cruz, donde está la cruz precisa- 
mente, me enseñaron —especie a la vista— a distinguir el 
espliego de la alhucema. De suerte que yo sé muy bien a qué 
olía la loción aquella... 

Era la hora justa en que los trasnochadores le dan cuerda 
al libre albedrío. Me asomé al balcón y empecé a repartir 
saludos a las ventanas cerradas, unos saludos sin destino (el 
“saludo puro”, dirían hoy), que se quedaban suspensos so- 
bre el torbellino de la calle, globitos alelados, ajenos a las 
leyes del tráfico. 

Y el folklorista, en el otro mundo —aquí, junto a mí— 
estaba diciendo: 

—Porque hay que distinguir entre mujeres y mujeres. 
Como decía Alarcón, “Dios no lo da todo a uno”, o a una, 
¡ja-ja! 

—Sí —repuse, esforzándome por volver a su lado, y con 
la sensación de que sólo conseguía yo reencarnar en media 
cara—. Por eso el 24 de abril del año pasado, en el Bullier, 
primer baile anual de La Horde, yo me atreví a afirmar, 
y lo hice cantar a coro: 


Entre la flaca y la gorda 
—dice un viejo sabidor—, 
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la intermedia es la mejor, 


por 
ser la única digna de La Horda. 


—¿A ver? ¿Cómo dice usted? 

—Digo que, en efecto, Dios no lo da todo a uno, que tiene 
usted razón, más de la que le cabe en la boca, y que hay 
mujeres para todo, hasta para los hombres; 


que hay ángeles perfectos de pureza, 
por los que yo me tiro de cabeza; 

que hay hembras de tan mala condición, 
de ánimo vil y corazón tan sordo, 

que pienso que no tienen corazón; 

y hay otras de la condición del tordo. 


—-¿A ver, a ver? ¿Cómo es eso? —me decía, abriendo ta- 
maños ojos, el que, sin remedio, debemos llamar mi interlo- 
cutor—. ¿“Y hay otras de la condición del tordo”? ¿Ende- 
casílabo descoyuntado o corrupto, a lo Darío, el de “era la 
hora de la melodía”? 

Pero yo volví a escaparme por la tangente y entré en otra 
ensoñación singular... 


Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy 
cierto: era por esos días. Acababan de instalar las flamantes 
oficinas de la Universidad en un enorme edificio que había 
servido ya para todo. ¡Tenía hasta un teatrito interior! Otra 
parte del edificio daba alojamiento a un grupo disidente de 
la Escuela de Ciegos, y otra, a los traductores de la entonces 
Secretaría de Instrucción Pública. El jefe de traductores era 
un sordo mortal, rabioso a más no poder, y que la tenía 
con una pobre empleada. Para reprenderla, berreaba más 
que Merlín cuando el baladro. O por exceso de ira, o porque 
él no se oía y todo le parecía poco. A los gritos, los ciegos 
salían de su reducto y, en fila, apoyada la mano en el hom- 
bro del que iba adelante, se acercaban hasta la puerta de la 
oficina, y allí asomaban las curiosas cabezas. Y el sordo: 

—;¡Señorita! ¿No le da a usted vergüenza? ¡Hasta los cie- 
gos vienen a ver qué pasa! 

Y la empleada, tímidamente: 
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—No, señor: vienen a “oír” qué pasa... 

Había muchas piezas sobrantes, patios enteros sobrantes, 
y unas salas enormes, tapizadas de yute. 

Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a 
“jugar a la pelota con los tinteros” . . . ¡Con los tinteros llenos 
de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa hacíamos 
otro tanto. į Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum! 
Quedaba la sala hecha un campo de batalla; pero lo mis- 
mo quedaban nuestros pobres sistemas nerviosos, sobresal- 
tados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda 
de cardíaco. 


Me acuerdo del último terremoto, por asociación o contami- 
nación con aquellos bárbaros juegos. Entre otras cosas se 
vino abajo el Cuartel de Artillería Ligera. El coronel del 
cuerpo era bigotudo, moreno y aguileño. Leía a Gracián, 
caso inaudito. 

Sembrado en su pecho sin tacha, Gracián empezaba a 
echar retoños militares. 

A toda costa, quería que yo le enseñara a patinar. Y yo 
no soy patinador porque Dios es bueno. Pero época hubo en 
que yo bajaba hasta la pista, dejándome rodar por cinco o 
seis escalones en unos patines de dos ruedas. Por los corre- 
dores de la casa paterna, yo preparaba con la mayor natu- 
ralidad la lección de la tarde, patinando y sin hacer ya caso 
de lo que hacía. 

Y si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi 
tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo, y el asis- 
tente me traía otra vez el caballo a la salida. De las veinti- 
cuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del em- 
peño. Visité a caballo todas las moliendas de caña de los 
alrededores, y me indigesté gloriosamente con el aguamiel 
de todas y cada una. 

También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porfirito, 
según presumo, aunque me lo disputa mi hermano. Eso del 
centavo en el aire era para mí cosa de juego. 

Y he remado mucho, hasta que se me fueron los remos, 
como al barquero enamorado de Góngora. 
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Y fui, en mi adolescencia, campeoncillo de florete fran- 
cés e italiano, y hasta empecé con la espada de combate y el 
sable. 

Y tuve —¡quién lo diría! — una cabellera de rizos rubios. 

Y a los once años, era ya popular entre bastidores. Y to- 
davía quedan por ahí cantantes de los cuarenta para arriba 
con recuerdos de mi primeras timideces. 

Y, de pronto, me veo sentado en una aula de la Prepara- 
toria, ante aquel maestro de Astronomía (la sola palabreja, 
ya “data”) que resolvía todos los problemas “forzando un 
poquito el cálculo y por acumulación de factores” —en 
suma, como lo hace la naturaleza. Y recuerdo a su ayudan- 
te, el señor Peralta, el que pasaba lista (“¡Peralta, quítame 
la falta!”), quien un día llegó corriendo y sin resuello, para 
decirnos: 

—:Señores, vengo a decirles que hoy no puedo venir! 


. . Pero ¿dónde estoy? ¿En qué íbamos y qué ha sido esto? 
¿Quién lee y ronronea a mi lado? ¿He estado soñando? ¿Qué 
sonambulismo se apoderó de mí? ¿Qué cola de cometa pasó 
a mi lado, arrastrándome de refilón? ¡Y qué duro, ahora el 
aterrizaje! 

Y haciendo de. . . sueños corazón: 

—Sí, señor mío, de lo más interesante que conozco al caso. 
¡Magnífico! ¡Y qué amenidad! 

(¡Y que tire la primera piedra el que se atreva, el que no 
haya oído nunca discursos oficiales, el que nunca haya asis- 
tido a las congregaciones cívicas, o el varón sin cicatrices 
de letras!) 


1927. 
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II. FUEGO GRANEADO 
1930-1932 


1. HACIA EL ÁNGEL 


BLANDO, blando el cráneo sin vicios, y el exceso de alimen- 
tos líquidos disuelto en sangre sin arenas. Fluido donde 
mueren los sólidos: el carácter, la seriedad, la respetabili- 
dad, el don de mando, el sentido de la responsabilidad, la 
obediencia a la palabra empeñada, el sentimiento de depen- 
dencia y subordinación, la noción de la propiedad, la consi- 
deración al prójimo, el instinto de vecindad, la previsión, la 
ayuda mutua, el carnet de identidad, el bastón. 

Blando, blando el cráneo sin vicios, y sin tegumentos con- 
fusos los tejidos. Su voluntad no pudo criar huesos. Era in- 
capaz de no entender. Y con la semilla de cada ofensa reci- 
bida, cultivaba en tiestos, en vez de cóleras, graciosos Mon- 
taignes de salón. 

Blando, blando el cráneo sin vicios y siempre como de 
asno tierno, todavía plástico al espíritu. Milagro que no fue- 
ra estéril, él tan desasido de vísceras, y su misma fisiología 
tan escurrida en embudo hacia el chorro de las ideas. Mor- 
dido de la enfermedad, casi no escupía síntomas: sólo la 
imaginación daba señales de padecimiento. Era su cuerpo 
transparente, maleable. Contraía males al contagio de una 
palabra. 

Blando, blando el cráneo sin vicios, fontanela a todo ser- 
vir, mollera sin cerrar, suturas abiertas, mente sin aristas ni 
callos, moral sin principios, sistema en constante reforma, 
alma —si no ramera, porque ni alquilona ni desganada— 
sí, en cambio, apetitosa y sedienta, lúbrica de nociones y 
cosas, anhelante de ser poseída a cada momento por otro 
soplo de la brisa: lujuriosa yegua de Andalucía, cambiante 
nube sin miedo a su íntima tempestad. 

Blando, blando el cráneo sin vicios; hasta donde llegó 
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tarde el vino, cuando ya no podía hacer daño: como si de 
tanto esperar, el vino hubiera purgado sus venenos; hasta 
donde el humo del tabaco subió tan despacio que se descar- 
gó de nicotina; adonde el temblor de amor incesante, si 
mala costumbre a los comienzos, acabó en legítima natura- 
leza y propia esencia. 

De modo que la plancha ardiente evaporaba y deshacía 
al instante toda gota de vida. De forma que no pudo haber 
resquicio al rencor, ¡el panal tan lleno de abejas! De suerte 
que no percibía los obstáculos, pues ¿qué sonámbulo tropie- 
za? De manera que, blando e informe, entró, quién sabe 
cómo, igual que un grande rayo de acero, hasta el cielo de 


la libertad. 
Río, noviembre de 1930. 


2. DONDE EL POETA SE DESCUBRE A SÍ MISMO 


¡Qué mal, pero qué mal escribe el poeta de algún tiempo 
a esta parte! 

Y él, allá lejos, díscolo y encerrado a solas, monologando 
y refunfuñando: 

—Si nos descuidamos, todo esto para en anquilosis. Los 
lectores sólo se dan cuenta después de cien años, índice de 
velocidad del alma. De manera que estamos solos y arran- 
cados de la opinión. 

“Llegó la hora de trabajar a contrapelo, despeinando y 
alborotando otra vez el estilo. Haber acertado una a dos no 
es razón para vivir imitándose. El pintor, por eso, ha comen- 
zado a pintar contra la pintura; el músico, a componer contra 
la música. El toque está en entrar destrozando, en salir cor- 
tando, como el cuchillo del Viejo Vizcacha; en aparecer por 
donde no. “—-¿Por qué no pinta usted en su cuadro esa hoja 
de periódico? —Porque, mejor que remedarla con los pince- 
les, voy a pegarla en la tela con un poco de goma.” “—-¿Qué 
pasó con esa melodía? —Nada, que la sedujimos a la drago- 
na, y luego la dejamos caer a medio camino, y nos reímos 
de ella, y no queremos saber más, ni en qué ha parado, ni 
si ha parido.” El toque está en abrirse una herida grande, 
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por donde se entren aire y luz nuevos; en provocar hemocla- 
sias interiores, choques de sangre, dejando llegar hasta lo 
íntimo las sustancias en estado bruto, antes de que sean asi- 
miladas, antes de que las envuelva ese vaho de espíritu ran- 
cio, ese tufillo de costumbres verbales. .. ¡Oh, tomar una 
piedra viva y plantarla en medio de la frase! ¡Qué vergüen- 
za de sustantivos junto a ella! ¡Agarrar a fuerza aquella 
palabra chillona y estremecida, y clavarle la pluma allí mis- 
mo, en salva sea la parte, para darle el tratamiento que se 
merece! Acabar con la cocina del Palace Hotel —salsas de 
fondo, salsas madres, y otros alimentos en serie, y métodos 
de putrefacción uniforme para paladares mundanos—, y 
ser capaz de servir a la mesa un gallo entero, sí; pero un ga- 
llo anterior a la torsión del pescuezo (tuércele el cuello al cis- 
ne, no al gallo) ; un gallo con su bailecito amenazador de ala 
caída, cuchillero con el sarape al brazo, con su faroleo de 
guapo y compadrón en el corral donde nadie le tose, y con 
su ki-ki-ri-kt, su Cristo nació y toda su alegre faramalla. 

“Pero luego viene lo mejor, y lo peor, que es comerse al 
animalito vivo, como se comía el lechón durante los prime- 
ros setenta mil años de la humanidad, según asegura Charles 
Lamb. Porque aquí tocamos el misterio de la creación. Para 
llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? ¿Sólo 
he de alimentarme yo de momias y cadáveres? Conozco la 
receta: —Tómese una emoción, cuélguesela de una pata has- 
ta que esté bien manida, hasta que la pata se rompa sola 
y la emoción se nos caiga al suelo; sométasela al fuego de 
la imaginación voluntaria. (Todo cocinero literario sabe en- 
cender este fogón en tres tiempos.) Empápesela poco a poco 
en salsa de lecturas oportunas, bien maceradas; salpíquesela 
con un pellizco de especias, como que somos muy pilli- 
nes, como que se nos ocurren muchas cosas y no las decimos 
por modestia; déjesela reducir varios días; sáquesela del 
fuego y pruébesela de primer intento, a ver lo que sale; 
sacrifíquese con la primer lectura a algún amigo paciente, y 
hágase caso de su consejo; añádase esto y quítese estotro; 
y un ramito de lechuga por aquí, y un rabanito tajado en 
flor por allá; y cátala en letras de molde para estómagos 
fatigados. . .” 
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Y mientras gruñe, dando puñetazos contra el aire, afuera, 
a la puerta, el ejército de fantasmas ya inútiles: son los sin- 
trabajo de la estética que se han quedado, como en el poema 
de Curros Enríquez, 


De rabia e de cólara os dentes batendo. 
Rio, 1931. 


3. Los QurruTos 


Cosas, Celalba mía, he visto extrañas. 


GÓNGORA 


Cierto día recogí del suelo la pluma de un ala de Cicerón, 
magnavoz de entonces. ¿Quién resiste a la presión atmosfé- 
rica? Quise abrir, apenas, un poro en medio de la nube, y se 
me vino abajo una catarata. Me ha pasado de todo. 

Yo he visto hundirse carpas de circos, entre los rugidos de 
los leones, caídos como en una red. He visto inflar globos 
que se bamboleaban como cabezas hidrópicas de flacos pes- 
cuezos y hacían pedorretas al público. He oído gritar a un 
barco: “jAy, que me abro!”, dando panzadas sobre el mar. 
He subido y he bajado escaleras, sin darme cuenta, hasta más 
allá de los peldaños. Me he metido por un espejo, y luego 
no encontraba salida. He caído en una tembladera, y eché 
alas para desatascarme. Me he quedado preso, de noche, 
en un Museo, oyendo roncar a los siglos. Me he visto seguido 
por siete perros callejeros, que no se me querían apartar y 
reían a carcajadas de mi aventura. De niño, me picoteaban 
las urracas porque les andaba en los nidos, y los pavos reales, 
porque les imitaba el lenguaje sin saber bien lo que decía. 
Después, he equivocado los sobres de las cartas, y nadie me lo 
ha querido advertir. En París, Kikí me ha seguido desnuda 
hasta media calle, y yo sin saberlo. Me ha pasado de todo. 

Pero nada, nada es peor que cuando lo atacan a uno los 
Quitutos, con sus barbillas desteñidas y los ojos siempre en- 
tornados. Dan saltitos y pegan, pegan y abrazan. Los Quitu- 
tos se cuelgan de los árboles para rasguñar la cabeza de los 
jinetes. Los caballos quieren desbocarse en cuanto los hue- 
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len. A veces, en mitad de la noche, los Quitutos zumban 
como locomotoras. Andan de lado, como los cangrejos. Son 
pequeñitos y crueles; pelean con las grullas: se aficionan 
a su víctima, y vuelven varios días sobre ella hasta consu- 
mirla como los vampiros. Lo rompen todo los Quitutos. Se 
disfrazan de humanos, y cuando han logrado inspirarnos 
confianza, comienzan a entornar los ojos: es el aviso fatídico. 

Yo tuve un amigo a quien se llevaron los Quitutos. ¡Qué 
gritos daba! Lo colgaron de la lengua, le chuparon los ojos. 
Quedó sólo un zurrón vacío, llamado Marsyas. Ahora lo usan 
los gaiteros; sobre todo, el de Bujalance: “Un maravedí por 
que taña y diez por que calle.” 


1931. 


4. CUENTA MAL Y ACERTARÁS 
Catástrofe del poeta 


Se entretenía, pues, con un tetrastrofo monorrimo de asun- 
to hagiográfico. Formaba torrecitas de versos. Y aunque San 
Pascual Bailón, su patrono, es posterior en dos siglos al viejo 
mester de clerecía, no le sentaba mal el ropaje aquel, pesado 
como hábito eclesiástico y con sus alamares de oro borda- 
dos y cosidos a mano. Al final de cada alejandrino, el poeta 
clavaba una estaca de consonante, y luego torcía catorce ve- 
ces las hebras de la frase. El poema, sólido como un elefante 
en cuatro patas, comenzaba así: 


Clerecía 


Amigos y vasallos de la buena cocina: 

de mi Santo patrono la historia peregrina, - 
la mitad se demuestra, la mitad se imagina, 
quien la lea más pronto la acaba más aína. 


De frailes cocineros ejemplar y retrato, 

mejor que Radegunda y que San Fortunato 

que, orando siempre juntos, comían en un plato, — 
a San Pascual se le iban cien años en un rato. 


No está mal este lujo de erudición en punto a la historia 
del arte culinario. Pero el poeta no se podía defender, sea 
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por el asunto mismo o por la forma, de cierto sabor de ram- 
plonería. Y entonces se le ofrecía la tentación de grabar, con 
mayúsculas en escalera, cuándo un acróstico o cuándo una 


lápida cubista. 


nadau yz» MdA» yZ 


Décimas en acróstico 
iempre debemos, varones, 
labar al que cocina. 

o hay triaca ni medicina 
orque lo han de adivinar: 
yunos y privaciones 

ólo ayudan a pecar, 

omo quien guisa el gazpacho, 
na vez que lo alimenta... 
ceite, sal y pimienta: 
ibradnos de desear! 


epan la historia ejemplar, 
guanten esta versada. 

o digo el nombre ni nada, 
ara el que ayuna. .. razones. 
quel Santo, por guisar, 

upo guisar sin empacho, 
omo ayuda el río al mar, 
na hostia natural. 

nimas, que pudo el tal 

avar con vino el empacho! 


Lápida cubista 


Bonete mandil y barriga 
Cunde el rumor de pajaritos fritos 
Mientras la hostia canta 


en el árbol más alto del convento 


A San Pascual 
las barbas se le cuecen 


Y en cien años 


Las monjas echan bigote y gastan botas militares 
Cómo se ríe la hostia con el ir y venir 
del atontado San Pascual Bailón 


Tal es la historia 
Punto y colofón 


Nada, que no daba de sí el asunto. Y el poeta pasaba de 
la serranilla a la telaraña del caligrama (por él se dijo aque- 
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llo de ““sudaba la gota gorda”) lo mismo que iba desde la 
octava real —tan real de veras, tan mueble de salón al estilo 
de cierto siglo— hasta el poema sonambúlico de la estética 
más a la moda. 


Serranilla del santo 


Cocina lavada, 
vajilla pulida, 
colación servida,— 
la noche que entraba. 
El cubo, la noria, 
el Santo en mandil, 
(Restos: zanahoria, 
nabo, perejil.) 

En cada ramita 

se columpia un ave, 
y el Santo no sabe 
cuál es más bonita. 


¡Alto! Las consonantes le van forzando la mano al poeta. 
La serranilla no lleva traza, ni hay manera de darle aire 
serrano. Veamos entonces el 


Caligrama 


Cocina 
SAN Hostia PASCUAL 
Puchero 
(¿Santa Teresa?) 


Guiso 
EUCA Consagración RISTÍA 
Mens sana in corpore etc. 


RIP E, (católico) VAN (y doméstico) WINKLE 
N 


PASCUAL 
a — Y —— rr 
sin baile con cordero 
En su convento militar 
De cocinero ——————— a fraile 
De fraile —————————— a cocinero 
Y un trino 
encima 
de 
nu 
ll 
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Y aunque el caligrama no afectaba la forma del copón ni 
ninguna otra conocida, el poeta le dejaba ese cuidado al tipó- 
grafo, que es, en último análisis, el verdadero poeta en el 
caso. | 

Lo más difícil sería contar la historia del Santo sin con- 
tarla. Lo más poético es contar mal, dar por conocida la 
historia. Y de cabeza el poema sonambúlico: 


Humildad de la hostia en la cazuela 

y guiso del cordero pascual entre vellones, 

Canta sola la mística posada 

entre revuelos de las monjas cándidas, 

y el Murillo de “La cocina de los ángeles” 
otra vez moja su pincel. 


Sofocación del estro. Abrir las ventanas. - En esta corro- 
sión de un equilibrio por el contrario, la idea de contar mal 
un cuento se le convierte poco a poco al poeta en la idea de 
contar mal una cuenta. Y entonces se le ocurren unas octavas 
supra-reales, que empezarán, naturalmente, por no tener nun- 
ca ocho versos: 


Heptava y media 


Estas, oh Musa de fregar los platos, 
rimas humildes, sí, pero divinas, 
culinaria razón, místicos tratos, 
revoltijo de iglesias y cocinas, 
te harán saber que, cuando el codo empinas 
o pasas a la mesa buenos ratos, 
tal vez ejerzas, oh lector piadoso, 
un acto religioso, 


Porque basta un ligero esfuerzo o un leve descuido para 
salirse definitivamente de aquí (para escapar de esto donde 
el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra) y echarse 
a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de refle- 
xión para comprender que lo divino comienza donde ya dos 
y dos no cuadran, sino triangulan, exagonan, exageran o qué 
sé yo. 

Esto le recuerda, de repente, cierta copla popular que, 
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como se le ha olvidado un poco, tiene que volver a armar 
aquí, sin responder de la letra —sólo de la intención y de su 


misterio: 


Otra versión: 


Son seis las siete Cabrillas, 

las Tres Marías son dos, 

y en el cielo hay Tres Personas 
que forman un solo Dios. . 


Cuatro son las Tres Marías, 
cinco los cuatro elementos, 
ocho las siete cabrillas, 

y once los diez mandamientos. 


Y ya, lanzado por el derrumbadero del contar mal, res- 
bala y no puede detenerse. El poeta está perdido. Oíd: 


Décima con arete 


Unidad: el par de polos. 
Decena: las Nueve Musas. 
Ciencias: sólo las infusas. 
Presencias: los sueños solos. 
Sin aliento los Eolos,* 

las vírgenes dando a luz, 

se han cambiado raya y cruz 
donde eran cruz y raya, 

Las calzas se han vuelto saya 
y Arimán se ha vuelto Ormuz. 


¡Oh, malhaya! 


Todavía, antes de morir acribillado de sus propios acer- 
tijos, alcanzó a lanzar este mensaje amoroso: 


Aritmética 


Dos palomas sólo tienen, 
sumadas, dos corazones. 
Dos manzanas y dos peras 
son dos pares y dos nones, 


* ¿Licencia poética? 
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y diez ojos sólo son 

cinco puras emociones. 

El hormiguero es la ringla 
de tantas permutaciones, 
y unas tenacillas solas 
sirven para mil terrones. 
Tú te igualas al reló 

en los enigmas que pones: 
cada día te me arreglas, 
cada mes te descompones. 
Conque no quiero sacar 

la cuenta de mis pasiones, 
que en cada pestaña tuya 
las ahorcas a montones, 
como en el renglón final. 


SUMA = se anudan veinte renglones, 


Tal es la catástrofe del poeta, devorado por la langosta 
de las sílabas desbordadas. Se lo llora el 17 de mayo, día de 
San Pascual Bailón. 


Río, 1932. 
5. RECHIFLA A LA SOMBRILLA 


Entre todas las palabras, había siempre una que se me es- 
curría, confundida con la multitud. Me guiñaba un ojo, den- 
gueaba, sacaba la lengua y se iba. Era la “Sombrilla”, de 
quien ahora voy a vengarme. 

Un domingo de alameda con música, salpicado de escu- 
pitajos del cobre, el clamor de todos los niños subió al cielo. 
Y es que, aprovechando una interferencia de la luz —jese 
solecito disimulado y socarrón de los días de fiesta!— los 
globos de hidrógeno se las arreglaron para escapar a un 
tiempo, entre una salva de exclamaciones. 

Aquello era, por los altos aires, un minué de balones. Los 
había rojos y verdes, azules, amarillos y blancos. Algunos, 
los de más temperamento, se erigían en soles, fundaban im- 
perio a la romana, y pronto organizaban una zarabanda de 
planetas en su homenaje. 

Sombrilla hubo que los tomó en serio y subió tras ellos, 
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muy oronda y sin darse cuenta, como muchachita en trenzas 
que anda con los borrachos. Pero ¿qué le dio a la Sombrilla? 

Y las palabras comenzaron a hacer de las suyas: 

—i¡Vaya un parasol! ¡Quiso emular al paracaídas y se 
nos volvió parasubidas! ¡Pues si al paraguas le da por vol- 
verse pararrayos... ! Pues, señora, mis parabienes. Y todo 
¿para qué? Para nada, o como dice la gente, para ná. (Con 
mayúscula, en el Brasil, Paraná.) 

Y abajo, entre la población infantil desposeída, una asam- 
blea de sombreros de paja y gorritas marineras, con sus cin- 
tas y sus letreros: Alaska, Vencedor, No me bese usted, y 
otros últimos testimonios del Verbo. 


1932. 
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III. MITOLOGÍA DEL AÑO QUE ACABA 
1931 


El fragmento así llamado también en el ensayo “Las jitanjáforas” 
(La experiencia literaria, 1* ed., 1942, p. 199, y 2* ed., 1952, 
página 162) no ha de confundirse con estas páginas. 


1. JusTIFICACIÓN 


NADIE nos entiende. Al acabar el año, nos sobran, allá por 
los rincones del alma, algunas monedas. Si aludimos a nues- 
tras historias inconfesas, nadie quiere entendernos. 

—¡El pobre Melchor! —exclamamos. 

—¡Tijerina no falla una! —decimos. 

—¡La Retro daba cada espectáculo! —comentamos. 

O bien: 

—:¡Son cosas de Pittiflauts! ¡Son cosas de la Obrigadiña! 

Pero todos se hacen los sordos. Y seguimos hablando a 
solas, a trompicones, como los arroyos y los ciegos. 

Hay, pues, que explicarse alguna vez y pasar revista a 
nuestra cuadrilla de sombras. 


2. EL HOLANDÉS DE LAS BOTAS 


Nacimiento de un mito 


Viejos conocidos, sonámbulos que asoman por los límites 
de la conciencia. Dejemos en paz a Lévy-Bruhl, a Freud, a 
Jung, a Adler. Viejos conocidos, esos espectros que no cris- 
talizan porque nunca nos cuidamos de darles nombre. Todo 
fluye y se va mientras no lo caza la palabra. 

Un apunte de 1910, perdido entre mis papeles, registra el 
nacimiento de un mito: 
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1) En la Biblioteca de la Escuela de Altos Estudios había 
un inmenso tragaluz. Los lectores observaban que, si el día 
estaba nublado y el sol aparecía poco a poco, en el tragaluz 
se dejaba oír un ruido extraño, como el rechinar de unas bo- 
tas. Se diría que los elementos de la techumbre se estiraban, 
se desperezaban y chascaban —como quien “se truena los 
dedos”— al sentir el calorcito agradable. 

2) La sugestión de las botas era tan imperiosa que los 
lectores, en voz baja, se decían unos a otros: “Ya está ahí el 
de las botas.” Comienza la personificación del vago daímoon. 

3) Alguien trae en la cabeza el recuerdo de cierta lectura 
o el tema de Wagner: un buque holandés misterioso, un 
buque fantasma. Como eso de ser holandés cuadra bien al 
ambiente de los enigmas, atmósfera de los cuentos de Poe, 
etcétera, se define poco a poco la imagen del Holandés de 
las Botas. 

4) El Holandés de las Botas es un mito solar, un Apolo 
sonoro. (Aún quedan rastros de esas teorías sobre el origen 
de los mitos; y lo que es un error respecto a la interpreta- 
ción del pasado, por atribuir al hombre de ayer la mente de 
un contemporáneo, puede ser fecundo en la interpretación 
del presente, si ayuda la buena voluntad.) El Coloso de 
Memnón, el primer fonógrafo ¿no cantaba al salir el sol? 
Pues asimismo el Holandés de las Botas, síntesis de sonido 
y luz. | 

La realidad en siesta —o sea, como se la ve con los ojos 
entrecerrados, cuando el vino del sueño y el agua de la vigi- 
lia se mezclan— da siempre mitos. El Fauno de Mallarmé 
cabecea, y resulta la simbolización fálica: 


Alors m'éveillerai-je à la ferveur première, 
droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys! et Pun de vous tous pour Pingénuité. 


3. PITTIFLAUTS 


Hace muchos años se concibió el plan burlesco de escribir 
un idilio llamado Mañanitas de Mr. Pittiflauts en Oklahoma. 
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Algo como una anticipación del Babbit. Pero Pittiflauts era 
más humilde, pertenecía a una clase más pegada a la tierra. 

El personaje, quién sabe por qué alucinación recurrente, 
reapareció este año a flor de conciencia, y ya no halla modo 
de pedir que le concedamos ciudadanía literaria. 

Mr. Pittiflauts madruga a regar su jardincillo y anda des- 
calzo hasta la hora del almuerzo. Los pollos de los vecinos 
le dan mucho quehacer. Tiene que espantarlos todos los días, 
se han aficionado a sus sembradíos. Los domingos se queda 
con uno en premio de sus fatigas, lo mata, se lo come, lo 
saborea con los deleites del hurto. Para comer, se ata al cue- 
llo la servilleta concienzudamente. 

Lee los periódicos tumbado en el suelo. Es optimista y 
servicial. No tiene un pelo de tonto. Penetraos de que es una 
naturaleza sana. Siempre anda mojado, al fin jardinero de 
vocación, como si saliera del baño. No puede uno verlo sin 
sentir que ese hombre está fundamentalmente desnudo, y 
sólo accesoria y provisionalmente vestido, desnudo debajo 
de la ropa. 

Es muy vegetal. A veces trae una flor en la oreja, una 
hoja enredada en el pelo, o mastica una yerbecita. 

No se afeita bien. Se olvida de hacerlo, o se rasguña. Una 
leve cicatriz en la barba, que vuelve a abrirse cada veinti- 
cuatro horas, o treinta y seis, o cuarenta y ocho, mide el cur- 
so desigual de su tiempo, a modo de reloj fisiológico. 

Es flaco. Su voluminosa manzana de Adán se adelanta, 
sube y baja, reclama su parte en el festín de la vida. 

Todos han reparado en sus dedos amarillos de fumador. 
Dice que se lava, y sólo se empapa. 

Inspira confianza. Excita a las mujeres, sin proponérselo 
ni darse cuenta él mismo. Vive casto sin percatarse de ello: 
un simple olvido. 

Cuando se viste o se desviste, conversa a solas con sus 
prendas, con sus amigos los zapatos, con doña camisa, con 
la traviesa corbata, que no siempre sabe quedarse donde la 
dejan, con el sombrero que se le pierde a cada rato. 

Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando las 
posibilidades del fantasma contenida en su misma defini- 
ción: De cómo Mr. Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo, 
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un automóvil; de por qué Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo 
las narices; y cuáles, según Mr. Pittiflauts, sean los mejores 
modos de cortar las verrugas. Saldría un cuento, saldría tal 
vez una novela, Pero ¿para qué, lector, para qué? El costum- 
brismo tiene sus límites y es poesía de corto alcance. 


4. La RETRO 


La Retro, antes del accidente, era como los demás, como 
todo el mundo, y carecía de interés literario. Un día el auto 
se le volcó encima. Repuesta de sus contusiones, quedó afec- 
tada de un raro mal. El mal se acentuó con el tiempo: había 
descubierto una nueva senda en el tejido del mundo, agarró 
un hilo de la madera. 

La primera manifestación fue muy singular: la Retro no 
podía andar hacia adelante, sólo hacia atrás, sólo de espal- 
das como esas monjitas que retroceden cuando pasean por 
sus patios en dos hileras. Pero, para atrás, la Retro no sólo 
andaba, sino que corría, y corría con todo desembarazo. 

A poco dio en pedir la cena por la mañana, y el desayuno 
por la noche; dio en ponerse unas cofias de dormir en los 
pies, y las pantuflas prendiditas en el peinado. Los calzones 
se los ajustaba en los brazos, como podía, y metía las piernas 
por el sostén-pecho. 

No todo paró en exterioridades. También contaba los nú- 
meros al revés, que era un portento, y relataba los sucesos 
en sentido inverso, reculando por la ley de causalidad. 
Premiaba al malvado, abominaba del virtuoso. Sólo acepta- 
ba criados ladrones. Puso la ética de cabeza, de cabeza la 
durée réelle del filósofo. Creció para abajo, y al fin entró 
en la muerte como un zambullidor en la alberca. 

Es de buen gusto callar las extravagancias a que la orilló 
su dolencia. Le llamaba vomitar al comer: “mi hembra”, 
a su marido, obligándolo asimismo a muchas rarezas. Si a 
él se le ocurría darle un beso. .. 

Un día se hizo un daño atroz con el cepillo de dientes. 

Tal es la fantasía de la Retro. 
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5. TIJERINA 


Tijerina era, ante todo, un cerebral, decadencia de una raza 
escogida. Cortés, pulido, pulcro, amanerado y cuidadoso 
en el habla y en el vestir, blando y ridículo. Pero su cere- 
bro tenía una mancha, su conciencia escondía una arruga: 
siempre temía decir cosas inconvenientes, se esforzaba por 
usar eufemismos y, para mejor arreglarlo todo, acababa 
por echarlo todo a perder, como aquel que citó el refrán del 
que con niños se acuesta, y puso el etcétera después de la 
palabrota. Esta singularidad se manifestaba en varias for- 
mas que admiten ser clasificadas: 

Veía inconveniencias donde no las hay, aguzando de un 
modo enfermizo el don del equívoco y del retruécano. Vino 
a Río de Janeiro. No había manera de obligarlo a mentar 
la calle de su casa. 

—Habito —decía sonrojándose— una Casita en la calle 
del Senador... no Dantas, no, sino la otra. 

Un día, casi tartamudo de pena, explicó: 

—Bueno, ustedes me entienden, vivo en la calle del Sena- 
dor Schoking. ... 

¡Acabáramos! ¡Calle del Senador Vergueiro! Bien se ve 
que el pobre se había educado en el pueblo donde se dice 
“blanquillos” y “cilantro”. Un día, por poco se bate con 
un amigo que le preguntó si le gustaban las berzas. 

Cuando, en cambio, no hacía la menor falta, se le esca- 
paba una atrocidad y se quedaba tan fresco, porque ni si- 
quiera se daba cuenta. ¡Extraña sordera! Oía lo que no, de- 
jaba de oír lo que sí. Lo de los tapacosas para cubrir partes 
que el decoro impide nombrar bien pudo sucederle a él, que 
peores le sucedían. 

Finalmente, y era lo más curioso, se le trababan las pala- 
bras limpias con las intenciones aviesas, y hacía unos enre- 
dos y cruces increíbles: “Estamos dejidos de la mano de 
Dios”, “Le costó un ojevo de la cara”, etcétera. 

—-¿ Quién ganó? 

—El Fluminense, señora. El equipo del Botafogo se des- 
moralizó, porque su portero fue mal herido. 

—¿Cómo así? 
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—Lo dejaron cuatro jones más uno. 

—¡ Ah! ¿Cinco goles? 

—Jones, señora, jones. (Porque él, a la americana, pro- 
nunciaba la c suave como s.) 

¡Pobre Tijerina! Este transporte de intereses éticos y léxi- 
cos recuerda el caso de Verlaine y Rimbaud, en Bruselas. 
El fiscal concluyó así su acusación: 

—¿Confiesa el reo Verlaine que disparó contra Rimbaud? 

—SÍ. 

—-¿Y por qué lo hizo, si puede saberse? 

—Por amor. 

—¡Ya ven ustedes, señores, el acusado confiesa que es 
sodomista! 

—Ita, señor fiscal. 

—¿Se atreve usted a interrumpirme? 

—lIta, y no ista, señor fiscal. 

En esta historia de Tijerina, el cronista lamenta que le sea 
imposible explicarse con mayor claridad. 


6. La OBRIGADIÑA 


La verdad es que la señora Obrigadinha (en adelante, dire- 
mos Obrigadiña para evitar errores de pronunciación entre 
la gente de nuestra habla) era toda esferas y hoyuelos. Se le 
reían los ojos gachones, se le reían los senos, las nalgas. La 
piel le hacía olitas en los brazos, como a los nenes. Llegó al 
Brasil, y lo primero que aprendió fue a dar las gracias: 
Muito obrigadinha (Muy agradecidita). 

Tal era el contraste, o tal vez la armonía secreta, entre sus 
inmensas posaderas, sus esferas en aumentativo, y el dulce 
diminutivo de aquella su frase favorita, que poco a poco los 
amigos dieron en llamarla por el apodo de la señora Obriga- 
diña, la de las rotundas obrigadiñas. 

La Obrigadiña era hacendosa, era buena: sudaba del co- 
medor a la cocina, del cuarto de plancha al de bordar. Era 
regalona y repostera. Sus manos, palomas regordetas, maes- 
tras de toda labor en miniatura, hadas del gancho y de la 
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aguja, se las arreglaban, no sé cómo, para gobernar los teji- 
dos microscópicos del hilo y la tela. 

Modelo de esposas, madre gazmoña, educaba con precep- 
tos y consejos almibarados a su hija única, una muchachota 
más seca y ardiente que la yesca. Atendía con desvelada mi- 
nuciosidad a aquel desvencijado camello que resultó ser su 
varón. 

A no ser por su inmaculada ternura, hubiéramos creído 
que sorbía en sí, como un vampiro, la materia y la materia- 
lidad de su familia y hasta de la gente que vivía en su casa. 
Las criadas mismas enflaquecían a su lado. Los vecinos le 
mandaban de visita a sus muchachos rechonchos como a una 
estación dietética, porque invariablemente los devolvía en 
media hora más aligerados de peso. Iba y venía, no le pesa- 
ban las carnes, poseía la rara agilidad de la gutapercha. 
Rodaba, botaba, rebotaba, y se le reían, temblando, los 
hoyuelos. 

Era irremediable el verla y soltar la risa al instante. So- 
bre todo porque resultaba imposible no pensar, más que en 
ella, en sus obrigadiñas, de que su persona toda era como la 
expresión exagerada. Allá, detrás de la cintura, las obriga- 
diñas subían, bajaban, se mecían, giraban, asumían autori- 
dad propia, voluminoso parangón de los senos. Lástima que 
no las llevara a la vista en un descote, como asomaditas al 
balcón; mellizas de pitagórico magnetismo; centro, cifra, 
gravitación de su ser, coordinación de su geometría física y 
moral, cuerpos gloriosos. 

Los maestros de esgrima suelen hablar de “la tentación 
del vientre”. ¡Que si vieran esto! Aquí sí que se reducía el 
mundo al compendio. Dondequiera que ella se presentaba, 
todas las líneas de equilibrio parecían converger hacia allá 
y la pesantez padecía una declinación apreciable, la perspec- 
tiva de los espacios se refractaba, las verticales se inclina- 
ban, las horizontales subían o bajaban un poco, las rectas 
se curvaban en torno a ella, se hacían cóncavas para acari- 
ciarla o contenerla, como unas manos mimosas. 

Los eruditos, al verla, recordaban a la primera Venus de 
Willendorf (Museo de Historia Natural, Viena). 

“Ésta era la Obrigadiña, la de los orbes elocuentes. 
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7. MELCHOR EN CARRERA 


MELCHOR entra en la historia con un aire de héroe del cine: 
joven lustroso y afeitado, elegantemente vestido y con aque- 
lla levedad que comunica el deporte mientras no llega a las 
exageraciones atléticas. 

Melchor llama a una puerta. Nadie, ni él mismo, sabe a 
qué iba. La puerta se abre sola y se cierra sola tras él. Mel- 
chor ha caído en una trampa. ¡Y qué trampa! 

Es un inmenso palacio de profundos y anchurosos salones, 
casi sin muebles. De tiempo en tiempo, un objeto absurdo; 
por ejemplo, un orinal lleno encima del piano, un pájaro que 
revolotea en el agua de una pecera, un ahorcado que cuelga 
en la barra de una cortina, un caballo-mecedora sobre el 
cual cabalga un gatito. 

Se acerca un lacayo de librea y lo precede para condu- 
cirlo hacia el interior del palacio, un lacayo rígido y mudo 
que anda con los ojos cerrados, lleva un candelero apagado 
y camina sin volver la cara. 

De pronto, pasan por entre una doble hilera de sirvientes, 
todos de diversa estatura y trajeados con libreas iguales: 
rojo, plata y blanco. Pero las libreas son de una sola talla 
y medida. Al más alto, el calzón corto le hace calzoncito 
de baño, le llega apenas al arranque del muslo, y las man- 
gas, apenas más arriba del codo. Al más bajo, el calzón le 
cae en generosas arrugas, las mangas le cuelgan como en los 
muñones de los mancos. 

El desconcierto de Melchor es visible. Comienza a “per- 
der la línea”, el buen aire. Ya está todo fruncido de inquie- 
tud y de desazón, el semblante olvida el señorío, envejece 
por instantes, le crecen las barbas, el traje se le pone viejo. 
¿Habrán transcurrido varios años durante el misterioso des- 
file? En vista de la unidad de tiempo que han dictado los 
preceptistas, apenas osamos admitirlo; pero así es, pese a 
los códigos. 

Melchor siente la necesidad de respirar aire puro, se acer- 
ca a la ventana. Lo que ve en la calle acaba de desconcertar- 
lo: Es el amanecer, el cielo está gris, llueve un poco, que es 
el modo peor de llover. Pasa, sin ruido, un carro de la carne. 
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Del carro cae, en la curva, una res desollada, muy rem- 
brandtesca, que al punto encharca el suelo de sangre. Los 
hombres del carro, con brazos musculosos y remangados, 
bajan a recoger la res. Pero se han juntado algunos transeún- 
tes y los miran con tan espantosa fijeza que los carniceros, 
silenciosos y atemorizados, abandonan la pieza, trepan pre- 
surosamente en el carro y se alejan a toda prisa. 

Melchor cierra la ventana horrorizado, los pelos de punta. 
El mayordomo lo lleva entonces hasta una especie de teatro 
que se abre al extremo de una galería. Melchor es el único 
espectador a la vista. La escena representa un retablo holan- 
dés del Renacimiento, acaso un cuadro de costumbres a lo 
Teniers. Giran de pronto los bastidores, y aparece el Gabi- 
nete Famoso del Doctor Jeringa. 

El Doctor, con ayuda de una grúa, mueve trabajosamente 
una jeringa gigantesca y la aplica por un orificio del telón 
de fondo. Se oyen gritos, se adivina del otro lado al paciente, 
sin duda sujeto por los ayudantes del Doctor, como el chino 
del cuento, pues el telón tiembla y se sacude. 

De pronto, el “facultativo” se vuelve hacia la sala y se- 
ñala con el dedo a Melchor. Los ayudantes —enormes caras 
con piernas y brazos, disparates de Jerónimo Bosco—, salen 
a escena, saltan de las candilejas al patio y quieren apode- 
rarse de Melchor. 

Éste, ya enloquecido, echa a correr por una puerta de in- 
cendio, da en un callejón lleno de luz, cuyo espacio mismo 
parece hecho de pestañas de acero, de espadas delgadas y 
flexibles, donde el fugitivo va dejando el traje y el pellejo. 
Sigue huyendo sin hacer caso de sus heridas. Hasta que, san- 
grante y desnudo, verdadero Marsyas desollado, desemboca 
sobre una balsámica cuna de algodón en que están cantando 
los ángeles. 

Y tal es el caso de Melchor en carrera, caso único si los 
hay, caso inaudito. 
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IV. CANTO DEL HALIBUT 


Epopeya atávica 
Cuaderno primero de la Bibliotheca 
Hipoglossia 
1928 


1. Edición algo crítica 


I 
(Llegan) 


En la orillita del mar flordelicado,* 
llegan los negros tañendo el halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
copiosos negros en pos del halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
jeta de negros, lechal de halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
hedor de negros asfixia el halibut. 


I 
(Beben) 


En la orillita del mar flordelicado, 


pisan los negros la paz del halibut. 
En la orillita del mar flordelicado, 


antiguos negros peinan su halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


negros untados en luz de halibut. 


* El lector puede dispensarse de leer este estribillo monótono, pero la pro- 
bidad filológica nos obliga a reproducirlo. “Halibut” debe pronunciarse siem- 
pre como palabra aguda, para distinguirlo de otros monstruos. Nota del editor. 
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En la orillita del mar flordelicado, 
liban los negros la flor del halibut. 


I 
(Adolecen) 


En la orillita del mar flordelicado, 


comulgan negros en miel de halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


suspiran negros lamiendo el halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


negros desmayan, roncando el halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


fallecen negros en mal de halibut. 


IV 
(Danzan) 


En la orillita del mar flordelicado, 


¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut! 


En la orillita del mar flordelicado, 


negros danzantes engendran halibut. 


En la orllita del mar flordelicado, 


furia de negros, pasión de halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


negros latientes violando el halibut. 


v 
(Orgía) 


En la orillita del mar flordelicado, 


bufan los negros y alumbra el halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


zumban los negros, corona en halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


piernas de negros enredan halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


sartas de negros, estaca en halibut. 


vI 
(Crimen) 


En la orillita del mar flordelicado, 
sangre de negros, puñal de halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
aspas de negros en cruz de halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
cierran los negros la rosca en halibut. 


e... ..nÁon........<....60.0...0000...1...u . Cc OÓO.oes-.(2...O.0.. +17... 


e... . ....—..2....<0.0000.%0000000000.0000.:00000000000:0000000 


VII 
(Libertad) 


En la orillita del mar flordelicado, 
ojos de negros punzando el halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 


dardos de negros erizan halibut. 
En la orillita del mar flordelicado, 


negros altivos matando a Halibut. 


En la orillita del mar flordelicado, 
¡La Independencia del Negro Halibut! 


2. Comentario 


I. El género confuso. Narración poética de un suceso heroi- 
co, alguna emancipación nacional, costumbres rituales y or- 
glásticas de una raza vetusta y desaparecida, moradores de 
playas después sumergidas por cualquier catástrofe terres- 
tre. Epopeya que se ha dado en llamar “atávica” por ser 
resultado, más que de un propósito consciente, de una per- 
petuación inconsciente, precipitación de tradiciones, visio- 
nes étnicas, emociones folklóricas fijadas en los nervios de 
un pueblo acaso por amontonamiento hereditario, y reve- 
ladas de repente por un poético estallido de salto atrás. 

II. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el episo- 


* Lamentable laguna en todos los Mss. colacionados. [N. del E.] 
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dio? La escuela histórica se empeñó en situarlo en una Bata- 
via inmemorial, isla de Holanda, o fantástica, como la Pan- 
caya de Evhemero, alegando que, por corrupción oral, se 
llegó a decir “atávica” donde debió decirse “batávica”, o 
canción heroica de los bátavos. Pero esta hipótesis está ya 
mandada retirar. El pueblo que preservó este poema ignora 
sus orígenes y, prácticamente, su significado. Se supone que 
fue revelado por “aura”, inspiración o regüeldo de la sub- 
consciencia colectiva. Tal vez el episodio carezca de realidad 
histórica o sea un resumen de hechos dispersos. No es dable 
atribuirle escenario determinado. 

II. Naturaleza del episodio. El asunto es también incier- 
to. ¿De quién, de qué se trata a lo largo de estos singulares 
versículos? Sólo sabemos que es un canto épico, aunque el 
género atávico ha dejado también ilustres manifestaciones, 
harto conocidas hoy día, en los órdenes líricos, idílicos, ele- 
gíacos, pastorales, etc. Pero el género atávico descubre sus 
rasgos con mayor relieve en la épica, por lo mismo que aquí 
parece presentar hechos vividos, prevividos, postvividos o 
subvividos. 

IV. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, es tam- 
bién un tanto enigmático. En verdad, hay dos héroes, o un 
héroe y un coro con dignidad de personaje activo y colecti- 
vo: el halibut y un pueblo de negros que comulga con sus 
despojos, se emancipa y redime tras de someterlo al sparag- 
mós o despedazamiento dionisíaco. El coro no ofrece pro- 
blema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece un aparato de 
música, un bigarro transformado en trompa marina, una 
lámpara, un astro, un utensilio de uso más o menos lúbrico, 
un instrumento de tortura, una flor venenosa, un manjar, un 
licor sin duda aguardentoso y embriagador, una hostia sa- 
cra, un tótem, una parte del cuerpo consagrada por el ritual 
erótico, un elemento del paisaje, una atmósfera, un estado de 
ánimo. .. Hacia el final del poema, el héroe se ha persona- 
lizado en un ser. 

V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse, se cuen- 
ta la historia de una tribu primitiva o bien decadente, sen- 
sual, sangrienta, voluptuosa, refinada y cruel, que suele 
embriagarse junto al mar en alguna celebración mágica o 
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fiesta mística, y luego da muerte a un dios para incorporár- 
selo por manducación o bebida, y bajo cuyo poder se retuer- 
ce en éxtasis y espasmos, para acabar en alaridos de liber- 
tad. El final viene a ser un baladro de independencia, un 
16 de Septiembre irreal y crepuscular. La gemebunda raza 
marítima afirma su autonomía devorando al Antiguo Régi- 
men. Las mesnadas iracundas parecen clamar: “¡Sufragio 
efectivo: no reelección!” Y se oyen los tumbos del mar, o se 
adivinan. 

VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: “negros”. Es 
dudoso que esta denominación corresponda a un tipo étnico 
definido. Parece una traducción sonambúlica de la barba- 
rie, del primitivismo tal vez, o de la crueldad voluptuosa. 
O se dijo “negros” por “morenos”, como hacen los argenti- 
nos. El lenguaje sintético de la poesía lleva a los extremos. O 
es una denominación cariñosa, así como quien exclama: 
“¡Mi negra!”, por: “¡Oh dama de mis pensamientos!” Has- 
ta aquí las actuales investigaciones. 

VII. Reflexiones estilísticas. Siete estrofas o laisses de 
cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos por la rígida 
simetría del fraseo. Métrica no registrada en los reglamen- 
tos aduaneros. Recurrencia léxica, reiteración encaminada 
a provocar el sonambulismo. El primer verso de cada dístico 
se repite hasta el aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio 
y del Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un 
marco para el movimiento del poema, un fondo marino so- 
bre el cual resalta el cordón de negros, con lejanas circun- 
flexiones de olas. El verso reiterado es un friso. Si la re- 
petición recayera sobre el segundo verso del dístico, lo 
llamaríamos letanía. “En la orillita del mar flordelicado”: 
de aquí fluye todo el poema, como de una fresca banda azul 
que escurre y destiñe sobre una pared inmensa. 

VIII. Elementos del friso: a) “Orillita” es diminutivo 
perverso, putrefacción oriental, cosquilla y tortura chines- 
ca, puñal en miniatura, juguete de la Nao de China, flor 
japonesa, opio, cocó y qué sé yo. “Orillita” punza y taladra, 
hace un rechinido de sierra. A la vez, purifica los contornos 
nítidamente, como un buen dibujo lineal, y crea un contras- 
te paradójico y cristalino con la emanación sofocante y em- 
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briagadora del episodio. b) “Flordelicado.” Hemos hablado 
de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor de lis? ¿“Flor- 
delisado” como el “camarín” de Efrén Rebolledo? ¿Mo- 
dernismo ya? ¿Delicada flor de lis? ¿Motivo de un muro 
cretense, lo que nos llevaría muy lejos? Todo puede ser. 
“Delicado” es adjetivo exhausto, gastado al uso. “Florde- 
licado” vale mil veces más. Equívoco, calambre mental, con- 
tagio entre dos o tres palabras, cruce léxico, secreteo entre 
varias ideas. Completa ecuación verbal, ella estaba en la 
mente de Dios esperando que la nombraran. O cayó de la Di- 
vina Corona, como en la Cábala los signos hebreos de la 
escritura. 

IX. Hipótesis psicoanalítica. Hay un punto de vista au- 
daz, y no podemos disimularlo. El poema, según esto, no 
sería un poema antiguo, sino un vuelco de atavismo, un 
hundirse hacia el pasado profundo, un tragarse a sí mismo 
acontecido en la mente de algún falsificador moderno. X 
—que así conviene llamarlo— viajaba entre Nueva York e 
Inglaterra en un barco de la Lamport € Holt. Le servían 
a bordo, con desesperante frecuencia, ese pescado norte- 
americano, pegajoso e insípido, que es el hipogloso (hali- 
but). X entraba en un raro trance a la hora de las comidas. 
Nada recuerda. Sus compañeros de viaje lo han revelado 
a los investigadores, entre muchas reticencias y no escasos 
melindres. La palabra de la minuta, leída al descuido, se le 
encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo profundo 
y hasta el “ello”, a modo de virus filtrable. Y un día sa- 
lió a flor de labios en el poema que admiramos, convertida 
en el propio nombre de nuestro Héroe Desconocido. Y es evi- 
dente que el halibut del poema tiene, en efecto, un no sé 
qué de pescado, un aroma entre repugnante y atractivo de 
fauna marítima, ambivalencia característica de todas las 
emociones sagradas, que incitan y rechazan, seducen y ate- 
rrorizan. 

X, al acercarse la hora de las comidas, oía siempre ese 
tañido de corno o corneta con que se anuncia a bordo el ser- 
vicio, y dio en llamarle a esto “el tañido del halibut”. El 
tañer del halibut estaba a cargo de un negro: otra explica- 
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ción más de las asociaciones musicales del halibut y de los 
misteriosos negros que aparecen en el poema. 

Los compañeros de X declaran que éste les hablaba fre- 
cuentemente de cierta página en que la Condesa de Noailles 
describe a un príncipe cazador, persa o indio, revestido de 
seda y de colorines como en las antiguas miniaturas, monta- 
do en un caballo blanco, que echa atrás el busto para tirar 
del arco y lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de con- 
siderar este movimiento como una torsión vigorosa, lo consi- 
dera como “un desmayo”. Esta reducción del esfuerzo a un 
abandono, esta interpretación de la energía como flojedad 
—perfectamente compatible con la física superior— es la 
sangre misma del poema, si bien se mira. 

Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan desconcer- 
tante en apariencia (y que parece corroborada por el hemis- 
tiquio de la estrofa IV: “¡métele al halibut!”, forma dialec- 
tal sólo conocida hasta hoy en un pueblo contemporáneo), 
queda la posibilidad de que el falsificador moderno haya 
recogido en sus inspiraciones, de modo más o menos cons- 
ciente —pues no es de desecharse del todo el caso de la ilu- 
minación y del salto atrás— algunos elementos de una tra- 
dición vetusta y casi perdida. No sería la primera vez que 
MacPherson sorprende al mundo con los cantos de Ossian. 

X. Problemas de edición. El poema no se presentó de 
una vez en su orden lógico, sino en estado fragmentario y 
disperso. Los eruditos han tenido que recomponerlo y orga- 
nizarlo, cambiar los versos de lugar como lo hacía Renan 
para el Cantar de los Cantares, y defenderse contra la ten- 
tación de las supresiones o interpolaciones, tentación que ya 
padecieron los diaskevastas homéricos en la Atenas de los 
Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó a su arqui- 
tectura probable. Singularmente, los dísticos de los versos 7 
a 10, 13, 15, 20 y 34 cambiaron varias veces de sitio, como 
lo apreciará quien consulte los Mss. fundamentales del 
poema. 

En su forma actual, que los gramáticos futuros sin duda 
rectificarán todavía, el poema resulta bastante legible, divi- 
dido en sus siete estrofas, a las que los editores han puesto 
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títulos o indicaciones entre paréntesis para facilitar la com- 
prensión del texto. 

Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclipses, y es 
lamentable la omisión o pérdida de un dístico en la estro- 
fa VI, que rompe la ley de la simetría, y por cierto inte- 
rrumpe el sentido en un momento bastante escabroso, dando 
lugar a feas sospechas. 

XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo del pa- 
sado, el poema parece destinado a un gran porvenir. Nada 
diremos del presente porque, como todo el mundo lo sabe, 
el presente no es un tiempo de la conjugación poética. El 
fenómeno poético corresponde siempre a un pasado o a un 
porvenir, reales o imaginarios. El presente nunca es poesía, 
sólo acción. 

El porvenir reservado al poema que aquí estudiamos es 
realmente incalculable. El Canto del Halibut es un poema 
todavía vivo y en constante transformación. Prende en el 
lector como un contagio, lo arrastra en su ritmo y en su 
fluencia verbal, y ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil 
de aprovechar que todos nos sentimos bardos, todos incli- 
nados a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta: cristal 
donde todavía pueden tallarse nuevas facetas, fórmula abier- 
ta de la celulosa que puede acrecerse incesantemente en 
perspectiva indefinida. El elemento ya coagulado del poe- 
ma, el verso fijo, el friso, deja el hueco para nuevos ele- 
mentos líquidos y cambiantes. Y así, el Canto del Halibut 
apenas parece un punto de arranque para muchos desarro- 
llos posibles. Todos guardamos algunas especies halibutia- 
nas en el fondo del alma, que se desatarían en versos a la más 
leve provocación, como una improvisada selva de ritmos. 

Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio (káthar- 
sis del filósofo griego: lo que se expresa ha dejado de pade- 
cerse), se ha creado una sociedad poética, el Club del Hali- 
but, cuyos miembros trabajan en colaboración; aunque no 
faltan las disidencias, los bandos, como siempre acontece. 
Unos reclaman la mayor libertad para seguir pescando 
nuevos versos en los lodaceros del subconsciente, pues el 
Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y los 
adeptos de esta escuela representan algo como la extrema 
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izquierda del Club. En cambio, otros —la extrema derecha, 
a la cual pertenece la edición aquí presentada—, buscan pre- 
cisamente la aproximación al arquetipo, al poema escrito y 
creado ya de toda eternidad en el seno de las Normas. Pues 
así como hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean, 
que cruzan el universo en todos sentidos, así los versos andan 
por ahí, solos y autonómicos, como mariposas, esperando 
que logre atraparlos la afortunada red del poeta. Según esto, 
cabrían aproximaciones, intentos, retoques, pero no una re- 
elaboración perpetua del Canto del Halibut. No conviene 
que en torno al canto se consienta una flora parasitaria y 
caprichosa. 

Pero los derechistas, en la aplicación social de sus princi- 
pios, han llegado a la exageración. El Club ha sido, en el 
origen, algo como un club deportivo y juvenil, un club de 
regatas instalado en alguna playa, y ahora pretende estúpi- 
damente transformarse en una ponderosa Academia del Hali- 
but, lo que pronto conducirá a la anquilosis. Nosotros, como 
editores, hemos tenido que adoptar provisionalmente el pun- 
to de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto preciso. 
Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan a un izquierdis- 
mo mesurado, lo que se ha llamado de tiempo a esta parte 
el Frente Popular del Halibutismo. 

Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos logrado sa- 
car de los mantos profundos —pozos petrolíferos insonda- 
bles— millones y millones de versos, la sustancia infinita 
del Halibut expresará todos los anhelos humanos de todas 
las humanidades posibles de ayer, de hoy y de mañana. El 
ser del hombre está todo contenido, construido, en la sus- 
tancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo una 
pequeña cristalización, un diminuto y pasajero equilibrio del 
Halibut, del Panhalibut de la Creación. El Canto del Hali- 
but, leído atentamente, despide ese tufillo inconfundible, ese 
olor de barro original, de légamo bíblico, en que el padre 
Adán fue modelado. 
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ANECDOTARIO 
[1922-1959] 


MARÍA ENRIQUETA 


La poetisa María Enriqueta de Pereyra 


llega de Suiza a Madrid 


Un pía, da dos reales a unos niños para que suelten un pá- 
jaro que acaban de atrapar. Otro día —y es mejor— don 
Carlos la encuentra, a la puerta de su casa, haciendo la cen- 
tinela a un sapo, por el que había pagado una peseta, para 
que no lo mataran entre una portera y unos chicos del barrio. 


3-X1-1922 


Nota posterior: Esta piedad por las rosas y los pájaros, Vic- 
tor Hugo la extendía liberalmente a los caracoles y a las 
orugas. En su casa estaba prohibido matar un ser viviente 
(Victor Hugo anecdotique, por M. Martin Dupont, pp. 75- 
77). En Guernesey, su jardín era sitio de refugio para todo 
bicho repugnante o maléfico. Estaba lleno de sapos y cule- 
bras (Claudius Guillet, Victor Hugo Spirite, 1929). Y nos 
cuentan que prohibió a la cocinera matar dos patos que se 
criaban en su estanque y que eran sus protegidos, “aunque 
naturalmente no tanto como los sapos”. Esto me recuerda la 
historia de un gallito o pollo que Pedro Henríquez Ureña y 
yo no pudimos comer el día que lo sirvió Manuela a la mesa, 
porque recordábamos muy bien que cantaba de un modo 
raro y distinto; ya tenía personalidad, ya era “Pollo Gómez”. 


De BUTLER 


Alguna vez, entre los libros técnicos que hacía traducir para 
el Fondo de Cultura Económica, tropezó Daniel Cosío Ville- 
gas con esta humorada de Samuel Butler: 


How blest the prudent man, the maiden pure, 
whose income is both ample and secure, 
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arising from Consolidated Three 
per Cent annuties, paid quarterly. 


Me pidió que lo tradujera. Le llevé mi traducción a cierta 
reunión amistosa a la que él no se presentó. Entonces le es- 
cribí: 


11 de mayo de 1938. 


Su ausencia fue un misterio y una pena: 
¿Qué le pasó la “noche de la cena”? 


(Aquí, el texto inglés anterior. Y luego:) 


Publíquese en inglés, que es muy gracioso, 
y luego, esta versión que arriesgo y oso: 
Gloria al recto varón, la dama pura, 

que gozan renta pródiga y segura, 

gracias a aquel Consolidado Tres 

por Ciento Anual, pagable a tercer mes. 


Lo de “tercer mes” es feo: 
otra solución no veo. 


PRO DOMO SUA 


Me avergiienzo cada vez que se me llama “helenista”, por- 
que, como ya lo he explicado, mi helenismo es una vocación 
de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos, 
los que entran en los cotos cerrados y merodean en tiempo 
de veda, suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que 
hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las precepti- 
vas, si ayuda el astro, conduce también al descubrimiento. 

No me avergiienzo de que se me llame “humanista”, por- 
que hoy por hoy humanista casi ha venido a significar per- 
sona decente en el orden del pensamiento, consciente de los 
fines y de los anhelos humanos. 

Además, soy el primero en saber que a muchos paisanos 
míos les cuesta trabajo considerar el solo valor o ““desvalor” 
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literario de mi prosa, y más trabajo todavía el llamarme “poe- 
ta”, condición que me reconocen por ahí los insensatos críti- 
cos de otros países. “En siendo de Zaragoza, que me llamen 
lo que quieran.” 

Pero ya me canso de rogar, aun a mis mejores amigos 
—no que se tomen el trabajo de leer mis ciento y pico de 
libros publicados hasta hoy, que sería mucho pedir—, sino 
que pasen los ojos por la lista de mis obras, antes de lanzar 
generalizaciones sobre mi carrera de escritor. 

Verdad es que semejante paseo por los títulos es orillado 
a descalabros. Por ejemplo, un joven cronista quiso un día 
serme grato, y me trajo un artículo en que elogiaba mi pro- 
funda interpretación de Hesíodo. 

—; De Hesíodo? . 

—Sí: usted ha escrito un gran libro llamado Los trabajos 
y los días. .. 

—¡Pero, hijo mío, si tal libro no es más que una recopi- 
lación de artículos periodísticos, sobre un puñado de asuntos 
pasados, presentes y futuros! 

En todo caso, yo me conformaría con este examen de mi 
lista de obras. Ello bastaría para darse cuenta de que no sólo 
me he ocupado de Grecia, sino —amén de ocuparme de 
México incesantemente y, como en el chascarrillo, hasta a 
propósito de pum y cuando no viene a cuento—, he tratado 
de Egipto, Mesopotamia, China, India, el Asia Menor, Ita- 
lia, España, Portugal, Francia, Europa Central, Alemania, 
Escandinavia, Inglaterra, África, América en general, Ocea- 
nía, el Polo Norte y el Polo Sur, la Luna, el Sol y las otras 
estrellas. 

Yo no lo digo por jactancia: es un hecho tan independien- 
te de mí como lo es mi baja estatura. Yo reconozco que mi 
insana curiosidad no es una excelencia, pero así estoy yo 
construido. Me han mandado al mundo seguramente para 
visitar este mundo y, mientras llega la hora de la partida, 
yo pienso asomarme por todas partes. 

Una de estas tardes haciéndose eco de ciertas reclamacio- 
nes amistosas, un amigo me exponía su parecer sobre la 
conveniencia de ocuparnos solamente en las circunstancias 
que inmediatamente nos rodean, si es que queremos hacer 
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obra fecunda. Yo no quise ser descortés: la verdad es que 
el universo entero nos rodea de muy cerca. 

A poco —pues su cultura y su inteligencia no lo dejaban 
engañarse—, recordó el caso de la filología clásica en Ale- 
mania, y buscó un sofisma salvador en apoyo de sus exhor- 
taciones: 

—Ya usted sabe —me dijo— que toda la filología clásica 
germánica fue impulsada por una inmediata utilidad, la 
edificación del Estado Germánico. 

Yo no quise ser descortés. ¿Cómo voy yo a saber eso, si 
es un embuste, y un embuste dañino? Si tal absurdo fuera 
verdad, la filología clásica germánica no valdría un cacahua- 
te, y además, quedarían justificadas todas las presiones ofi- 
ciales que se ejercen para esclavizar a la inteligencia. Con 
todo, sonreí y le dije: 

—Sí, yo también me traigo mis intenciones secretas de 
convertir a mi México en una nueva Atenas. 

A lo que nada pudo ya contestarme. Entonces, me atreví 
a decirle: 

—““Grecia” es un modo de hablar, es un lenguaje cuya ven- 
taja es ser universalmente comprensible y, además, el encon- 
trarse, como un común denominador, en la base de todos 
nuestros lenguajes de cultura. Mi “Grecia” soy yo. Cuando 
tenga usted tiempo, relea mi ensayito sobre “La estrategia 
del gaucho Aquiles” (Junta de sombras), y verá qué cerca 
me anda Grecia, sin necesidad de abandonar nuestras latitu- 
des; o asómese a mi Ifigenia cruel que es, casi, una íntima 
confesión, aunque revestida en símbolos helénicos, para po- 
der ser más sincera, siendo todavía pudorosa. 

Pero a solas, me quedé pensando: —¿Por qué, en esta 
época histérica y desorbitada, nos molesta tanto lo que hacen 
los demás? Pues ¿no es lo mejor que todos atiendan a su 
juego, al modo de Juan Pirulero? Se diría que, desquiciados 
los ánimos, cada uno busca su equilibrio fuera de sí mismo, 
incapaz de quedarse a solas con su alma. Y de aquí ese esté- 
ril husmeo en casa del vecino, en vez de ocuparnos algo más 
de lo que de veras nos incumbe de lo que traemos entre ma- 
nos. Si cada uno se interesara algo más por hacer bien lo 
que le compete, dejando en paz al prójimo, otro gallo nos 
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cantara, como suele decirse. ¡Oh Goethe! Si cada uno lim- 
piara cuidadosamente el frente de su casa, la ciudad relu- 
ciría como espejo. 


H 


Cuando en el Reloj de sol publiqué mi “Carta a dos amigos” 
— pretexto retórico para proponer un plan de mis posibles 
obras completas—, un triste gacetillero, a quien la Providen- 
cia negó el dulce sentido del humorismo, un amargo y des- 
pechado de nacimiento, de esos que llegan ya con reclama- 
ciones contra la vida aun antes de haberla probado, quiso 
ver en mis páginas una explosión de vanidad; pues, por lo 
visto, lo correcto y decente es que yo no me ocupara jamás 
de asear ni organizar mi propia labor acumulada. 

No faltó el tercero en discordia: otro que, diciéndose mi 
amigo, comentaba, en su imposible y bién acreditada cursi- 
lería: 

—«¿Y qué ? ¡Una vanidad naciente bajo el opalino cielo 
de París! ¿Hay cosa más hermosa? 

Poco después, cuando nuestra Secretaría de Relaciones 
Exteriores pidió a sus funcionarios los respectivos curricula 
vitarum, para constancia en el Escalafón Diplomático, pen- 
sé aprovechar la ocasión y, de una vez por todas, hacer una 
impresión “mimeográfica” de mi lista de publicaciones, por 
no verme obligado a redactar de nuevo cuando le caen a uno 
esas solicitudes de Directorios, Who's Who, etc., que todos 
solemos recibir. 

Andaba entonces por Relaciones un señor que se anuncia- 
ba como “escritor” de oficio en las Guías mundanas, sin 
duda esperando así seducir al destino para que le tomara 
la palabra y le concediera el don de escribir siquiera dos 
frases seguidas. Encargado de recoger los dichos curricula 
vitarum, “puso el grito en el cielo” al recibir el mío, sim- 
plemente porque no cabía en la hoja o “machote” que se nos 
había enviado al caso, y porque la lista de mis libros ocupa- 
ba varias páginas y páginas presentadas en “mimeógrafo”. 

—; Qué hombre vanidoso! ¡Qué hombre insoportable —ex- 
clamó. 
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Pues, por lo visto, lo correcto y decente es que yo no me 
hubiera dado cuenta de que había publicado estos y los otros 
libros. 

Yo, que conocí su reacción, le escribí entonces: 

¡Oh discreto amigo! —decía mi carta más o menos—, 
Cuando tú y yo cursábamos juntos los estudios profesiona- 
les, yo recuerdo con gusto que solías chiflar mejor que un 
jilguero. Tus arpados trinos hacían la primera y la segunda 
a un tiempo, y causaban el deleite de los que te escuchába- 
mos por los corredores de la escuela. ¿Acaso se me ocurrió 
a mí llamarte vanidoso porque te percatabas de que sabías 
chiflar y te agradaba que lo disfrutaran tus amigos? 

Ello es que, durante muchos años, senté fama de vani- 
doso: por todo lo que llevo dicho, y también sin duda por 
ese ressentiment que nos hace mirar con malos ojos al que “se 
anda paseando en el extranjero”, y sobre todo si no comete 
algún disparate que lo haga digno de conmiseración, ni pone 
en ridículo al país, ni hace escenas de borrachera en su Em- 
bajada, ni usa la valija diplomática para el contrabando, 
etcétera, etcétera. 

Y, cuando volví a México, me enfrenté con mi otro yo, 
con el yo que me había forjado la leyenda, un yo que yo ape- 
nas conocía, un tipo engreído, inaccesible, criado en aire de 
invernadero, y que apenas resistía la democrática experien- 
cia de cruzar la calle. 

Pero, ¡oh fementida leyenda! ¡Y qué vueltas das y cómo 
te mudas inesperadamente en un abrir y cerrar de ojos! Co- 
menzó a frecuentarme la gente joven, la que no me conocía 
y que esperaba hallarme difícil, inabordable y “estético”. 
Se llevó chasco, naturalmente, porque encontró en mí un 
hombre como todos, ni peor ni mejor, un mexicano cual- 
quiera. 

Y ¿creeréis que se reconciliaron conmigo los desengaña- 
dos? ¡No, señores! Si antes me zaherían por mi supuesto 
alambicamiento, tampoco se conformaron con mi compro- 
bada sencillez. Como ya no era posible seguirme mordiendo 
por ese lado, en vez de buscarme otros defectos (¡y tengo 
tantos, y yo los enumeraría fácilmente si me lo hubieran 
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preguntado!), simplemente se manifestaron defraudados y 
desagradados. 

¡Cuál no fue mi sorpresa al ver que mi querido Wilberto 
Cantón se hallaba ahora en trance de defender mi llaneza 
y mi aire insignificante! En efecto, en Novedades (México, 
25 de enero de 1950), escribía estas amables líneas: 


La segunda enseñanza se refiere a la actitud humana del escritor. 
Esto es, a ciertas cualidades que los pedantes clasifican como 
caseras, pero que son fundamentales para el trato y la vida de los 
hombres. Por otra parte, de la influencia de esta actitud en su 
obra hablan muy elocuentemente algunas páginas que han sabido 
ser permeables a su charla y alegría. Reyes desterró —esperamos 
que para siempre— la idea de que el escritor debe ser un ente 
superior que habla constantemente de libros y teorías, y que ve 
por encima del hombro al ciudadano laborioso y ¡sobre todo! a 
los demás escritores rivales, La amabilidad —escribió— es la ma- 
yor fuerza y la mayor disciplina. 


De suerte que me han dejado tan perplejo entre todos, que 
ya, cuando se me acerca un desconocido, quisiera comenzar 
por decirle, como en la Gallina Ciega: 

—-¿Qué quieres, ruido o silencio? ¿Con quién quiere us- 
ted encontrarse, con el artificioso o con el sencillo, con el 
intratable o con el de buena compañía, no sea que yo lo des- 
ilusione? 

Porque, al fin y al cabo, ¡todos traemos tantos hombres 
bajo nuestro antojadísimo manto! Y, como cantaba el co- 
lombiano Luis Carlos López: 


Se vive, amada mía, 

según y cómo: yo 

por la mañana tengo hipocondría, 
y por la noche bailo un rigodón. 


VI11-1952 
IiI 


Pronto aparecerá, en edición del Fondo de Cultura Econó- 
mica, una colección casi completa de mis versos; pues su- 
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primo algunos, aunque los menciono todos en el índice metó- 
dico del volumen. 

El volumen se llamará Obra poética: 1906-1952 y constará 
de unas 460 páginas, en octavo manual, apretadas como un 
serón de higos prensados. Pero el tipo y la caja han sido tan 
cuidadosamente medidos que el libro resulta, desde el punto 
de vista material (ojalá también lo sea en el otro), perfecta- 
mente legible. 

El director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo 
instando durante algún tiempo para que me decidiera yo a 
formar esta colección, y al fin vino a añadir peso a sus argu- 
mentos el argumento de la muerte. Me explicaré: 

En efecto, por agosto de 1951, creí morir de una grave 
afección cardiaca, y hubiera muerto sin los cuidados del 
doctor Ignacio Chávez y su espléndido pelotón de cardiólo- 
gos, dueños de toda mi gratitud. Reflexioné entonces, bajo 
la tienda de oxígeno tan adecuada para buscar saldos a la 
vida, que aun mis amigos más cercanos y mis lectores más 
pacientes se representaban con dificultad el conjunto de mi 
trabajo poético, disperso en distintas épocas y países, mal 
difundido en ediciones privadas, y que valía la pena de or- 
ganizar ese conjunto, añadiendo de paso lo mucho inédito 
que la desgana me había hecho amontonar por ahí; y no 
porque mis versos merezcan mucho, sino porque hay que 
ser decente y limpio 'con la propia obra. El esfuerzo fue 
para mí algo doloroso: releerse, sobre todo cuando de poe- 
sía se trata, equivale a resucitar las emociones más vivas de 
nuestra jornada terrestre. 

Pero era indispensable hacerlo. El testimonio de Antonio 
Castro Leal fue para mí muy expresivo y muy amargo. Yo 
siempre he hecho caso de sus advertencias. Ahora bien, cuan- 
do, en 1949, cumplí mis primeros sesenta años (¿para qué 
disimularlo ya, a estas alturas, o a estas honduras de la 
edad?), algunos benévolos amigos me dieron la sorpresa de 
juntarse en mi biblioteca, y cada uno leyó unos amables ver- 
sos alusivos al caso y más o menos humorísticos. También 
se presentó Antonio Castro Leal, quien, en un discretísimo 
soneto, venía en resumidas cuentas a reclamarme el haber 
consagrado lo mejor de mis días a la labor crítica, dejando 
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un poco de lado la creación. Reconozco que su reclamación 
revela su estima, y en tal sentido me conmueve. Aunque está 
todavía por averiguar si no hay creación, y de la más autén- 
tica, en cierto tipo de crítica, comentario o ensayo; pero de- 
jemos eso. 

El soneto de Antonio acababa con este consejo de oro: 
“¡Permite a tus abejas dar sus mieles!” Y me aseguran que, 
en recientes charlas de París, todavía insistía en ese tema. 
¿De modo —me dije lleno de pena—, que aun mi Antonio, 
el que de un solo y gallardo salto, y en un solo y excelente 
libro alcanzó la fama —libro que yo tuve la honra y la ale- 
gría de prologar—; de modo que aun mi Antonio Castro 
Leal, que tanto y tan bien conoce mis letras y tantas veces 
me defendió de injustas censuras, puede pensar, y no se asus- 
ta de decirlo, que yo he tenido ociosas a mis abejas? ¿Y mis 
ciento treinta libros serán, pues, inútil cosecha? ¡Ay, puesto 
que nadie ha delatado este bostezo de Homero, tengo que 
delatarlo yo, ingrato Antonio! 

Como respuesta a su cortés amonestación, sin entrar por 
ahora en el examen de mis libros ya publicados, quise, des- 
de luego, reunir en Verdad y mentira (relatos, narraciones 
y cuéntos: Madrid, Aguilar, 1950) varias páginas que él 
mismo se dejó fuera en cierta antología de mi prosa (Dos 
o tres mundos, México, Letras de México, 1944), antología 
que le debe hasta el hermoso título, no sólo el gentil prólogo 
y el trabajo de confeccionar el tomito. Y ahora, además, 
ofrezco los versos de que vengo hablando, los cuales no pre- 
tenden representar una selección, sino una suma tan completa 
como pareció aconsejable. 

Pero sucedió que, a la hora de juntar mis versos, no sé 
qué extraño escrúpulo, no sé qué raro atavismo religioso, 
parecido al sentimiento que inspiraba a los antiguos paga- 
nos cuando, antes de beber su vino, volcaban un trago en 
tierra como ofrenda al buen demonio o al dios, me movió 
a hacer un pequeño sacrificio y a sustraer un poema inédito. 
Para decirlo en vulgar, contaré que yo conocí una cocinera 
vascongada de quien algo aprendí: todos los días guardaba 
ella unas cucharadas del caldo como “solera” para el caldo 
del día siguiente. Parece que la imité sin saberlo. 
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Ello es que, en 1949 y en ocasión de aquel mismo aniver- 
sario de mis sesenta años, escribí una Elegía de mayo, fecha- 
da naturalmente a la hora fatídica, la noche del 17 de mayo, 
compuesta en dísticos bárbaros —hexámetros y pentámetros 
pareados— y, por concesión a los modernos hábitos acústi- 
cos, rimados en asonantes los pentámetros, de modo unifor- 
me y como en molde de romance para cada fragmento, según 
la simetría: a-o, a-a, a-a, a-o, a más de la simetría en el nú- 
mero de los versos.* 


Agosto de 1952 


ESTUDIANTONES RETARDADOS 


Es frecuente entre nosotros el caso de estudiantones retarda- 
dos, por fijación de adolescencia debida a un grande éxito 
aislado o a una honda y repentina crisis moral. La mentali- 
dad de estos sujetos se mantiene en un punto muerto, en un 
atasco, desde donde siguen contemplando la existencia bajo 
una sola e inmóvil perspectiva. Como ejemplos sublimes, por 
tratarse de casos excepcionales, podemos citar a X y a Z. 
X no acaba de encajar en ninguna sociedad adulta y, siendo 
honrado en general e inteligente para muchos órdenes prác- 
ticos, es arbitrario, irrespetuoso sin objeto, contradictorio, 
tiránico cada vez que puede; llama a todos “pendejos” y 
anda siempre a caza de éxitos que en muchos terrenos le han 
sido negados, fuera de cierto ruido de tertulia que nunca ha 
ido muy allá. Y hasta es aficionado a viajar, para darlas, 
por ejemplo, de Casanova en tierras distantes, donde aún no 
llega noticia de sus fracasos. En cuanto a Z, éste se quedó 
en sus chistes contra algún seudo-candidato ridículo del tiem- 
po porfiriano, sigue entendiendo la existencia como carrera 
de practical jokes, es un “preparatoriano” irredimible, y al 
fin ha parado en hombre celosísimo y envidioso: nada sobre 
nada. 


24-X1-1953 


* Recogida en Constancia poética (O.C. X). 
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ENTRE CAMARADAS 


Cuando se acercaban los exámenes, en la Preparatoria, algu- 
nos amigos nos juntábamos a repasar los textos. Francisco 
Antonio Astiazarán, hoy ingeniero encargado de los nego- 
cios garbanceros de Sonora —patrimonio del general Obre- 
gón— prefería estudiar por su lado. 

—Mientras ustedes dan un repaso a los textos, yo doy 
tres —nos decía. 

—¿Y cómo así? 

—Voy a demostráselo. Préstenme la Lógica de Porfirio 
Parra y les explicaré. Vean ustedes cómo la leo: “La-la-la 
Lógica-Lógica-Lógica constituye-constituye-constituye una- 
una-una enseñanza-enseñanza-enseñanza”... 

Con estos métodos se llega muy lejos. 


17-X1-1954 


—¡Qué ignorante soy! —dije a Manuel Sandoval Vallar- 
ta—. ¿Por qué no puedo, cuando nos reunimos, conversar 
contigo en latín? 


Y él, sonriendo: 
—Porque yo no te entendería, Alfonso. 


25-1-1955 


Émilie Noulet Carner me encuentra un día escribiendo a má- 
quina: 

—;¡Oh, usted sí que escribe de prisa, y no como Paul 
Valéry! 

—Naturalmente, como que soy americano. .. 

7-11-1955 


ESTRENOS 


“Reventar los estrenos” era deporte socorrido entre los ma- 
drileños de mi tiempo, heredado de los antiguos ““mosquete- 
ros” que atronaban los corrales de la comedia. A veces, la 
obra resistía hasta el fin, a pesar de los incidentes, chusca- 
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das y tropiezos. Otras veces se quedaba a medias, porque la 
grita era excesiva. Cierta noche, una comedia fracasó a la pri- 
mera frase. Se abrió el telón. Era una calle. Se veía un esca- 
parate: una tienda de comestibles ostentaba sus primores y 
golosinas. Salía un pobre diablo, mal vestido, sin afeitar, sin 
cuello, de alpargatas, la cara atontada, las manos en los 
bolsillos, tiritando de frío. Se detenía ante el escaparate, 
fascinado, chascaba la lengua. Daba unos pasos, volvía a 
contemplar el escaparate. Y al fin, enfrentándose con el 
público, decía: 

—Estoy desde hace un par de días con un huevo duro. 

Y el teatro se vino abajo a carcajadas, y hubo que inte- 
rrumpir la función. 


24-V1-1955 


ORTEGA Y AMÉRICA 


Un día, José Ortega y Gasset me dijo: 
—Vistos desde el corazón de un español, los hispanoame- 
ricanos siempre parecéis blandos. 


17-V-1956 


PALABRAS 


Hay palabras obscenas “a pesar suyo”. Cuando Félix F. Pa- 
lavicini anduvo por Madrid, le dieron un banquete en que 
peroró José Francés Rodríguez —gran figurón—, y para 
expresar la alegría con que el español oye al hispanoame- 
ricano elogiar la obra de España, dijo entre otras cosas: 
“¿Cómo no hemos de regodearnos. .. ? Etc. Yo sentí como 
un calambre, y me pareció asistir a una escena de alcoba. 


26-X-1956 


GAVIOTAS 


En el Instituto Politécnico de México, donde ha habido tan- 
tos abusos y escándalos por estos días, llamaban “gaviotas” 
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a los muchachos que, sin ser alumnos, se habían colado en 
aquella casa y se hacían mantener por el servicio de inter- 
nado. Alguien ha dicho que todos esos mentecatos que pre- 
tenden convertir la literatura en una función demagógica y 
predican que hay que escribir mal para mejor servir al pue- 
blo son los gaviotas de la literatura mexicana. 


11-X1-1956 


Equívocos 


Chistosos equívocos a que dan lugar los localismos del habla 
americana: 

El joven Sánchez Fogarthy acaba de casarse en Cuba; re- 
gresa a México con su esposa, y ésta provoca las carcajadas 
de los cuñados, porque a la hora del desayuno, se presenta 
diciendo: 

—Casi no puedo andar, porque traigo el “fundillo” muy 
apretado. 

Ella se refería al “fondo”, como llamamos por acá a cier- 
ta prenda femenina interior. Pero los cuñados se levantan 
a una y felicitan calurosamente a su hermano. 

Otra vez, me quejo con la vieja amiga chilena María Co- 
rrea de que la gente no me deja ya trabajar, y no digamos 
descansar. 

—Pues si quieres que nadie dé contigo, vente conmigo 
a Chile y te escondes en mi “fundillo”. 

Muy tentador, pero ella sólo quería decir “fundo” o pro- 
piedad campestre. 


13-1-1957 


Un PELIGRO, AVISO A TIEMPO 


Atención, aviso a todos y “sepan cuantos”. .. Cierto contem- 
poráneo nuestro —aún no es tiempo de revelar su nombre— 
ha inventado un nuevo modo de falsificar la historia y tor- 
cer las informaciones sobre el pasado, engañando a la poste- 
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ridad respecto a su propia imagen y la de aquellos con quie- 
nes tiene comercio y trato. Se trata de algo tan diabólico en 
verdad como esas supresiones de periódicos de años atrás 
sustituidas por nuevas y falsas tiradas, de que nos habla Or- 
well en su tremenda fantasía política. Va a dejar (sépase 
desde ahora para cuando llegue el día) un montón de su- 
puestas cartas, que nunca remitió a su destino y de que él 
guarda la copia al carbón, dirigidas a éste y al otro, con 
encargo de que se publiquen a su muerte. Así pasará por 
héroe, por maestro, por consejero, por santo, por censor, 
por sabio y pondrá a todos en la picota. 


1-11-1957 


La AGUGLIA 


Creo que Mimi Aguglia, la italiana, llegó a México por 1906 
o 1907. Entonces contaba como actriz de renombre. Después 
ha ido hacia abajo. Carlos González Peña acababa de publi- 
car su novela La chiquilla. Ella le dedicó un retrato “al autor 
de la Cichiglia”. 


28-11-1957 


JUAN DE LA ENCINA Y ORTEGA 


En la Residencia de Estudiantes (Madrid), José Ortega y 
Gasset y Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal) 
y yo conversábamos, momentos antes de que éste pronunciara 
su primera conferencia. 

—Nunca he hablado en público —decía algo atemoriza- 
do—. No sé cómo debo hacer. 

Y Ortega y Gasset, contundente: 

—Sea usted histrión. 


10-1V-1957 


330 


DE MÍ MISMO 


Cuando hace mucho, Enrique Díez-Canedo y yo nos entrete- 
níamos en las burlas literarias contra Cejador que he reco- 
gido en mi archivo, él me dictó unas frases con la palabra 
clerigalla. Yo escribí equivocada e inconscientemente cleri- 
calla, por contaminación de la jericalla mexicana. “¿No co- 
nocía usted la palabra?” —me dijo. Y aunque estoy cansado 
de conocerla, la pereza de explicarme sobre el motivo de mi 
confusión me hizo decirle: “No la conocía.” 

Cuando, en París, poco después, conté a Corpus Barga 
que había perdido unas páginas a máquina, después de pu- 
blicarlas en algún lado, me dijo: “Pero ¿no usa usted en la 
máquina copias al carbón?”; y yo me oí con sorpresa con- 
testar: “No.” ¡Y soy el hombre de las mil copias! 

¡A ver Freud, From, concertadme estas medidas! 


14-1V-1957 


LA CLAVADISTA 


Historia de la señorita Parra, “clavadista” y nadadora 
que aun se quedó sorda de tanto ejercitar su deporte. Vi- 
vía en Cuernavaca con sus padres y quería casarse a toda 
costa. Cuando le hicieron una piscina en el jardín de su casa, 
ya no vio la necesidad de casarse. 


7-V-1957 


LA INSPIRACIÓN 


Desde muy pronto me acostumbré a obedecer a la inspira- 
ción en cuanto ella se presenta, tal vez para que no se pier- 
dan, como lo he dicho alguna vez, las virtudes del yodo 
naciente. Recuerdo que, en las aulas de la Preparatoria, 
cuando me cantaba al oído un endecasílabo bien armado, 
pedía permiso al profesor de retirarme, alegando un tras- 
torno de salud, y me sentaba, en los bancos del corredor, a 
escribir mis versos al instante. 


9-V.1957 
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NOBLE EJEMPLO 


El abogado Enrique García Campos, de Toluca, dejó unos 
cuatro o cinco libros y se suicidó hace pocos años: 

“Soñé con ser un verdadero poeta —decía más o menos 
en su esquela de despedida—. Convencido de que no lo 
lograré nunca, pongo voluntariamente fin a mis días.” 

Los diarios dieron la noticia —estúpidamente— sin el 
menor comentario. Esas líneas de adiós son una grande y 
conmovedora poesía, digna del mayor aplauso, y sobre todo, 
digna de ser imitada por muchos contemporáneos. 


20-V 111-1957 


LOCUTORES 


En el antiguo Egipto, la clase proletaria, la que no tenía voz 
ni voto, se llamaba la clase muda. Entre nosotros, los “‘pe- 
lados” y los rotitos “quintopatieros”, que no contaban con 
medios de expresión, eran los mudos. Pero “columnismo”, 
radio, televisión y otros progresos les han permitido hablar, 
opinar, juzgar, anunciar... Y la fisonomía de México ha 
perdido al instante dignidad estética, intelectual y moral. 


7-1X-1957 


CAILLOIS 


Me contó Giséle Freund que, cuando Victoria Ocampo re- 
cibió en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger 
Caillois, le ordenó que se bañara todos los días. Un día la 
criada se descuidó, abrió el baño, y descubrió que Caillois, 
sentado junto a la bañera y leyendo un libro, hacía ruido 


agitando el agua con una mano para hacer creer que se 
bañaba. 


Final 1957 
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Opinan los puristas que “Rómulo Gallegos” es una falta de 
concordancia. Confieso que también “Alfonso Reyes”. 


28-111-1958 


Jaime Torres Bodet nos juntó a toda prisa para formar el 
volumen México y la cultura, siendo él Secretario de Educa- 
ción Pública en 1946. De allí salió mi librito Letras de la 
Nueva España. En nuestra primera reunión, se trataba de 
distribuir el material y los temas entre los varios colabora- 
dores. Los penalistas hablaron desde luego del desarrollo del 
Derecho Penal en México. Y con gran sorpresa mía, yo me 
oí de repente diciendo esto: 

—-Pero el Derecho Penal, ¿no caería más bien en la Nove- 
lística? 


30-1V-1958 


MOURELO 


Así se llamaba un catedrático de Derecho en Madrid. A los 
estudiantes les hacía cosquillas el nombre. 

—¿Tiene usted “Mourelos”? —le decían al pastelero de 
enfrente. 

Al fin éste sacó unos pastelillos y les puso un letrero: 
“Mourelos, a tanto la pieza.” 

Lo que me recuerda la tertulia de aquel especialista en 
Goya (Beruete) al que llamaban “el sátrapa”, que, con sus 
amigos, había enseñado a los cerveceros a servirles tres ta- 
maños de bock: “el bufante” (el mayor), el “gomboiro” 
(mediano) y la “carajita” (el menor). 

5-V-1958 


TorTÍCOLIS 


Los antiguos decían: “Nadie tuerce el cuello a la elocuen- 
cia” o sea, ante la elocuencia, no hay desdenes, no hay que 
desviar la cabeza ni ver para otro lado. 
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Verlaine hizo el chiste: “A la elocuencia tuércele su 
cuello.” 

Y González Martínez, de aquí, dijo: “Tuércele el cuello 
al cisne.” 


5-V-1958 


SARITA 


La enorme y gordísima Sarita, la hija del escritor cubano 
Alfonso Hernández Catá, a quien en Madrid yo cargaba y 
besaba cuando era pequeña (¡y ya muy coqueta!), apareció, 
única mujer, en la comida que me dieron los jóvenes litera- 
tos cuando volví a México en 1924, tras once años de ausen- 
cia (Hotel Mancera). 

En cuanto me vio, se arrojó sobre mí diciendo: 

—;¡ Y pensar que este hombre me ha llevado en los brazos! 

Por turno, toda la joven literatura mexicana vino a pul- 
sar mis bíceps. 


5-V-1958 


CARMEN, MI CUÑADA 


La esposa de Rodolfo, Carmen, tenía cosas de inocente. Es- 
tando por las Provincias Vascongadas, hizo una limosna a la 
iglesia del pueblo. El cura juntó a las vecinas y dijo un dis- 
cursito para agradecerle. Todas aplaudían. Ella, distraída, 
aplaudía también, y al fin alguna le dijo: “No aplauda, que 
la están elogiando a usted.” 

En Bilbao, buscaba algo en las tiendas. “No lo tenemos 
—le dijo un vendedor— pero lo encontrará usted aquí al 
lado, donde las birrochas.” Ella creyó que aquello era un 
apellido, y preguntó: “Señora ¿es ésta la tienda de las Bi- 
rrochas?” “Usted no es de aquí, ¿verdad, señora? No vuelva 
usted a llamarnos así, que es el nombre burlesco para las 
solteronas como nosotras.” 

Compró en una carnicería de Madrid una pierna de cor- 
dero. Como era muy ancha de caderas y de pie muy peque- 
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ño, perdía con frecuencia el equilibrio, a lo que ayudaba su 
contoneo al andar. Rodó al suelo por allá frente al Casino 
de Madrid, donde unos señores acudieron a levantarla. “¡Mi 
pierna, mi pierna!”, gritaba ella: “Se ha lastimado la pier- 
na, que venga un médico”, decían los solícitos señores. Pero 
ella pedía su pierna de carnero, que al caer se le había ido 
de las manos. 

Volvió a caerse en plena calle. Se agarró de donde pudo: 
de las piernas de un transeúnte, al que sencillamente le bajó 
los pantalones. Disculpas, risas, etc. Al otro día, pasando 
por el mismo sitio con Rodolfo, vio venir a su víctima. Am- 
bos, ella y la víctima, soltaron la risa y se saludaron. “¿Qué 
significa esto?”, preguntó Rodolfo extrañado. “Ya te lo con- 
té —le dijo ella—. Es el señor al que ayer le bajé los pan- 
talones.” 

Lo peor sucedió en Deva, casa de la Condesa de Lerzundi, 
una tarde en que ella recibía visitas. Las ventanas estaban 
cerradas por exceso de sol. La sala era muy penumbrosa. 
Carmen llegó, saludó y, como era tan distraída, a ciegas se 
puso a acariciar a un pequeñito, diciéndole: “¡Qué mono, 
con su traje de hombrecito, y con su relojito y todo!”, y le 
alisaba la cabeza. De pronto aquel ser dijo con una voz ron- 
ca y varonil: “¡Señora, por los clavos de Cristo!”. .. Era un 
enanito, un señor de bigotes. Al darse cuenta de su error, 
Carmen, la pobre, se echó a llorar. 


- 27-V-1958 


BEATRIZ SCHERER 


Huguito Scherer y su esposa —dada a las libertades verba- 
les y al humorismo— fueron a España, a la desbandada del 
porfiriato. Cuando yo llegué de París a Madrid, allí los en- 
contré. También veraneamos después juntos en Deva, donde 
ella tomaba unos baños de algas, que ella llamaba de otro 
modo. En Madrid, vio anunciada el agua de Carabaña, creyó 
que era una agua de mesa, y exigió una botella para la co- 
mida, con gran escándalo del camarero. Vivía en la calle de 
Alcalá, una de esas casas de pisos en que el portero avisa 
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con un timbre cada visita o persona que sube. Ella iba todas 
las mañanas a misa en las Calatravas, cruzando la calle. 
Dejaba a Hugo dormido. Al volver, tomaba el ascensor, y el 
portero invariablemente avisaba con el timbre, haciendo que 
Hugo se levantara de la cama, lo que era por demás, puesto 
que ella tenía su llave. “Avisa al portero que no vuelva a 
hacer eso”, le dijo él. Y ella, al otro día: “Oiga portero, 
que no me toque, que se enoja mi marido.” (En correcto 
mexicano.) “¡Señora, si yo no la toco a usted!” Pero volvió 
a avisar con el timbre, en cuanto ella tomó el ascensor, pues 
el hombre no entendió lo que decía la señora. Y ella: “¡No 
le digo que no me toque!” Y mientras el ascensor subía, el 
portero, escandalizado: “¡Señora, por favor, conste que no 
le he tocado a usted!” 


27-V-1958 


LA PURGA DE MORELIA 


Para dar una conferencia en el Colegio de San Nicolás, Uni- 
versidad de Morelia, llegué con dos días de anticipación. 
Pasé mi primera roche y, a la mañana siguiente, se me ocu- 
rrió antes del desayuno salir a pasear a la linda plaza. En 
un puesto, un señor tomaba una bebida rojiza. “¿Qué es 
eso?”, pregunté a la mujer del puesto. Con la característica 
tendencia al eufemismo, en vez de decirme que era una pur- 
ga de crémor me dijo que era un refresquito de la región. 
“Déme usted uno”, le dije. Me extrañó, es verdad, que le 
echara una cucharada de bicarbonato y me preguntara si eso 
bastaría. “No sé”, le dije en mi ignorancia. “Le pondré 
otra cucharadita”, dijo ella, y lo hizo. A mediodía ya me 
mataban los retortijones. Apenas podía yo hablar con las 
personas que me visitaban. No pude comer. Estaba como 
los purgados de Mussolini. La tarde fue mala. La noche 
peor, al punto que mi mujer llamó a un médico. Sólo pu- 
dieron llamar a un joven recién recibido y especializado en 
niños. Todavía inexperiente, obedeció las reglas aprendidas, 
las obedeció al pie de la letra. Y aunque yo le conté que 
había tomado una fuerte purga y que al otro día necesitaba 
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encontrarme apto para mi conferencia de las once de la ma- 
ñana, me sometió al interrogatorio ritual. “¿Le pasa a usted 
esto a menudo?” “No, señor, nunca me había sucedido pur- 
garme sin saber que bebía una purga.” “¿Qué edad tiene us- 
ted?”, etc. Y al fin: “¿De qué murió su padre?” “De ametra- 
lladora, doctor. ¡Pero eso nada tiene que ver con la purga!” 
Yo ya estaba irritado. Él creyó que lo de la ametralladora 
era una insolencia. Me dejó una recetita y se fue a toda pri- 
sa. Naturalmente, no apliqué su receta. Me mandé traer li- 
mones, y estuve chupando limones toda la noche. Logré 
contener la marea, y pude dar mi conferencia, Dios lo sabe 
con qué esfuerzo. 


27-V -1958 


Juan RAMÓN Y MACHADO 


Según Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado se comía los 
libros por las márgenes del papel, y libro que él leía, queda- 
ba reducido a algo como una mariposa de alas redondeadas. 


9-V1-1958 


LA MARIHUANA DE VALLE-IÍNCLÁN 


—La marihuana —me decía don Ramón— me ahorra el 
trabajo de regresar a mi casa cuando salgo del café a las 
tres de la madrugada, porque simplemente ordeno: “Que se 
eche a andar la calle y que mi casa venga por mí”, y mi casa 
se me va acercando como un barco. 


9-VI-1958 


CHACÓN 


Cuando el escritor José María Chacón era segundo secreta- 
rio de la Legación de Cuba en España, salía de su casa (Ge- 
neral Pardiñas, 32, barrio de Salamanca), caminaba a pie 
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hasta el Retiro, tomaba una barquita, cruzaba el lago y, al 
pasar la calle, estaba en su oficina. 

—Yo voy todos los días a mi Legación en barca —solía 
decir. Y era verdad. 


26-V 1-1958 


Cavia Y Díaz MIRÓN 


Cuando Mariano de Cavia había bebido mucho y se encon- 
traba con un mexicano, invariablemente le recitaba La giganta 
de Díaz Mirón, y se quedaba repitiendo esta frase que pare- 
cía fascinarlo: 

Tetas vastas como frutos del más pródigo papayo. 


11-V 11-1958 


BULNES, CATEDRÁTICO 


El célebre don Francisco Bulnes fue un tiempo profesor de 
meteorología (de que no sabía una palabra) en la Escue- 
la de Ingenieros. Su curso era de 12 a 11. Pero en subir la 
escalera leyendo el periódico se le iba media hora. Después, 
se marchaba pronto, antes de que cerraran una farmacia don- 
de tenía algo que comprar. 

La clase se le pasaba en limpiar y manejar las gafas, y en 
hablar del cultivo del maíz, el calado de los grandes tras- 
atlánticos y el matrimonio de Paz Barroso. 

Después, señalaba unas páginas en el texto —“estudiar de 
aquí hasta aquí”— y desaparecía. 

Durante los exámenes, corregía pruebas de sus publicacio- 
nes. Y los otros dos sinodales le decían: “—-¿Qué califica- 
ción damos a Fulano?” “—-¿A quién?” “—A Fulano, el que 
acaba de examinarse.” ““—Pues. .. póngale muy mediano.” 
“—¡Señor, esa calificación no existe!” “—Pues entonces 
póngale muy bien.” 

Me lo ha contado el ingeniero Arturo Pani, que alcanzó 
a ser su discípulo. 


10-X-1958 
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CLAUDEL 


El gran poeta —que como tal merece mi mayor respeto— no 
tenía sentido del ridículo. En uno de sus dramas, hay una 
mujer llamada Lala. Cuando un personaje la ve aparecer 
de improviso en una escena trágica, exclama: “Ho Lala?”, 
que se confunde con el “¡Caramba!” francés: “Ho, la-lá!” Y 
el público, sin remedio, soltó la risa. 

Tampoco era un filólogo que digamos. Un día escribió 
disparatadamente que connaître (conocer) era co-naítre; ¡0 
nacer con la cosa que se conoce! Y las etimologías, ¡al dia- 
blo! Eso recordaba los disparates de Goropio y el caro data 
vermis (ca-dá-ver), etcétera. 

Pero una de sus mayores extravagancias es aquella escena 
del acto segundo en Le Pain Dur donde una mujer carga una 
pistola sin bala y otra con bala y las da a un hijo para que 
éste asuste a su padre con la pistola de bala y luego le 
apunte con la sin bala y le saque dinero. El hijo dispara a 
un tiempo las dos pistolas sobre su padre. Los dos tiros fa- 
llan. El padre, cardiaco, cae muerto del susto. ¡Y resulta que 
las dos pistolas tenían bala! Casi no hay palabras para co- 
- mentar estas Cosas... 


25-X-1958 


URBINA Y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


Muy recién llegado a México, PHU se encontró en un teatro 
con Luis G. Urbina, quien le saludó con palmaditas afectuo- 
sas en el hombro y le dijo: —¿Qué hay, mi querido Zaran- 
guanguay? Seguramente que PHU no sabía que, en México, 
ésta era una manera burlesca de llamar a los mulatos o 
negros, pues sonrió muy satisfecho. 

Pronto Urbina, “que no tenía un pelo de tonto”, aprendió 
a apreciar a PHU en todo su valor, y así cuando don Justo 
Sierra lo encargó de la Antología del Centenario, asoció a 
él, como colaboradores, al entonces desconocido Nicolás Ran- 
gel, su camarada en pulque, quien en adelante quedó ya eru- 
dito consagrado, y a PHU. 
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Julio Torri y yo colaboramos un poco, anónima y volunta- 
riamente, en la Antología. 


5-X1-1958 


PHU 


Debo estar muy enfermo —me dijo un día Pedro Henríquez 
Ureña, cuando vivía en México, todavía muy joven—. Nun- 
ca tengo apetito, pero cuando se acerca la hora de comer, 
siento como un ansia que se mitiga conforme empiezo a ali- 
mentarme. 

—;¡Pero, Pedro, eso es el apetito! 


1958 


Más tarde, en Madrid, el año de 1917, había yo acomodado 
a Pedro, que fue a pasar unos días en España, en otro piso 
del mismo edificio donde yo vivía (General Pardiñas, 32). 
El calor era sofocante. Pedro dio en andar descalzo todo el 
día dentro de casa, lo que en una ciudad marítima y tropi- 
cal hubiera chocado algo menos, pero en Madrid desconcer- 
taba a cuantos iban a visitarlo, 

—:¡Pedro!. .. —le reconvine un día suavemente. 

—¡ Ah! —me contestó con más mordacidad que candor—. 
Yo no sabía que el pie es tabú. 


X1-1958 


RELOJES 


Cuando yo era muchacho, allá en mi tierra, la manera de 
disfrutar de un reloj (de “una molleja”) consistía en desar- 
marlo y volverlo a armar. Cuando lucía uno un reloj nuevo, 
los compañeritos le decían invariablemente: 

—-Es muy bonito. ¿Y ya lo ““desarmates””? 

Por este camino, me pregunto, ¿cuántos relojes no habrán 
retornado al caos? 


4-J-1959 
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María Rosa Lia DE MALKIEL 


Excelente por todo concepto —gran autoridad en el huma- 
nismo antiguo y moderno, la filología, la crítica— María 
Rosa Lida (hermana de Raimundo Lida, arcades ambo), 
profesora en Berkeley, está casada con un profesor Malkiel, 
que trabaja en otra universidad de los Estados Unidos. Tal 
vez se ven cada ocho días. 

Los profesores de aquellas universidades le han puesto a 
María Rosa un graciosísimo apodo: “la Malkielida”. 


15-1-1959 


CARLOS PRIETO 


Don Carlos Prieto, de la Fundidora de Fierro y Acero de 
Monterrey, hispano-mexicano, descendiente de españoles, so- 
brino de don Adolfo Prieto, el fundador de la empresa, deci- 
dió ir de vacaciones a España, llevando consigo a sus hijos 
para que conocieran la tierra de sus abuelos y apreciaran lo 
que era el habla auténtica española. 

Entraron en auto por San Sebastián. 

— Aquí no hagáis caso de lo que se habla —les previno—. 
Esta es ciudad de turismo y, además, los vascongados de la 
región enturbian un poco el castellano. Pero mucho ojo, o 
mejor oído, cuando lleguemos a Valladolid, que es a España 
lo que Tours es a Francia. 

Al pasar por Valladolid, don Carlos detuvo su automóvil 
y le preguntó a un guardia: 

—¿Me hace usted favor de decirme por dónde se toma la 
carretera para Madrid? 

Y el guardia le contestó: 

—:¡Tóo palante! 

Y don Carlos, volviéndose a sus muchachos: 

—Hijos míos, seguid hablando el castellano que se habla 
en México. 


26-1-1959 
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LA ELEFANTA 


Los elefantes de un circo que llegaba a la ciudad de México 
se escaparon en la estación y, espantados con los pitos de las 
locomotoras, se echaron a correr por las calles, enfurecidos, 
haciendo destrozos. Un pobre señor que salía con su mujer 
y su niña de alguna comida con amigos y traía su par de co- 
pas, al pasar junto a él la elefanta, le tiró de la cola. El 
animal se volvió, lo levantó con la trompa, lo aplastó en 
el suelo y lo pisoteó. Me parece todavía más horrible el do- 
lor de la viuda y la hija, porque no pueden ni contar de qué 
murió el pobre hombre. Si dicen: “lo mató una elefanta”, 
todo el mundo se echa a reír. 


8-11-1959 


EL MENSAJE ENIGMÁTICO 


Cuando las grandes empresas de las potencias extienden su 
negocio y su imperialismo económico por países menos evo- 
lucionados o de vida muy diferente, suele crearse entre su 
personal algo como una agrupación de coto cerrado, con sus 
secretas prácticas de masonería social que solamente los ini- 
ciados conocen. A veces, algo semejante acontece con el cuer- 
po diplomático enclavado en un país distante. La Carrière, 
el viejo libro de Abel Hermant, y Les Ambassades, el reciente 
libro de Roger Peyrefitte, dan ejemplos de“ello. Por singular 
flaqueza humana, es frecuente que estas minorías caigan en 
alguna extravagancia colectiva; en ocasiones, hasta en el cul- 
tivo de aficiones viciosas, entre las cuales no es rara aquella 
contradanza de trueques y cambios matrimoniales que el per- 
sonaje de Jules Romains (Les hommes de bonne volonté) 
fue a descubrir en Inglaterra, una Inglaterra ya en franca 
rebeldía contra las covenciones victorianas. 

Los que frecuentaban aquella embajada y disfrutaban de 
su ambiente —de su ambiente fácil y risueño, donde un 
aroma discreto de galantería flotaba a modo de constante 
promesa— se consideraban a sí mismos como una secta apar- 
te, callaban sus misterios y se felicitaban de contar, en medio 
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de la monotonía y el hastío mundanos, con aquella isla de 
esparcimientos, cuyos privilegios artificiales servían, al me- 
nos, para crear un refugio a la buena conversación, a cierto 
abandono sin grosería: sombra última de aquellos salones 
filosóficos en que la crema del siglo xvm derivaba dulce- 
mente la vida. 

Todo se había ensayado ya: interpretar los sueños, jugar 
a la investigación del crimen, evocar espíritus en torno a la 
mesa magnetizada —a reserva de permitirse, de cuando en 
cuando, libertades de pies y piernas—, las cartas con peni- 
tencia, donde la penitencia consistía en irse deshaciendo de 
la ropa hasta quedar nada menos que en paños menores. Sólo 
una vez, por excepción, una dama — Amaranta por nom- 
bre— se atrevió a quedarse enteramente desnuda, lo que fue 
como una visitación divina, una teoxenia, y acabó de conven- 
cer a los que todavía dudaban, sobre las ventajas de este 
nuevo rito o comunión. 

Cuando había valija diplomática —siempre un mal mo- 
mento— al embajador no le quedaba otro remedio que man- 
dar servir una rueda más de whisky, dejar a sus amigos di- 
virtiéndose solos, y retirarse a las salas de la cancillería 
para hacerse cargo del despacho oficial. El embajador había 
aprendido el arte por excelencia de la diplomacia, que es 
no estorbar. En la cancillería lo esperaba ya el consejero, 
hombre compungido y puntual que no formaba parte de la 
masonería amistosa (aunque solía espiar detrás de la puer- 
ta), que todo el día estudiaba libros de Derecho Internacio- 
nal, como si aún tuviera vigencia, y se pasaba horas enteras 
examinando los pactos entre varios países, como si alguien 
hiciera todavía caso de ellos. 

—¡Pero mi querido Juanito Pipaón! —solía decirle el 
embajador como quien habla con un niño—. ¿Todavía no 
se ha enterado usted de que hoy el Derecho Internacional 
y las prácticas diplomáticas se aprenden leyendo los pe- 
riódicos? 

Se abrió una tarde la valija. Contenía las habituales 
sandeces, recomendaciones inútiles, reclamaciones sobre el 
precio de una escoba, reglas relativas al margen de tantos 
centímetros en las notas oficiales, insistentes apremios para 
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que no faltaran mes a mes los informes sobre los estrenos 
teatrales, encargos para comprar y remitir tal libro. 

—¿Me toman por corresponsal de periódico o por agente 
de librería, Juanito? ¿O nos han visto a usted y a mí, cara de 
imbéciles? —gritaba el embajador, dando puñetazos en su 
escritorio. 

De repente apareció un criado con un breve telegrama en 
clave que empezaba con esta frase ostensible: Recomiénda- 
sele urgentemente ordene, y aquí un enredijo de letras. 

El embajador y Pipaón se pusieron a la tarea, pero no 
sacaban nada en limpio. 

—¿No es verdad, Juanito Pipaón, que es una lástima esto 
de que las embajadas tengan algo que ver con sus gobiernos? 
¿Por qué no nos dejan en paz? 

Y Juanito quiso contestar con mucha compostura: 

—Señor embajador, siendo así que el servicio diplomá- 
tico. .. 

Pero el embajador le atajó: 

—Ande, ande Pipaón, encienda usted otro cigarrillo y va- 
mos a seguir trabajando. 

Al cabo de una hora, era evidente que el mensaje cifrado 
no correspondía al código oficial de la embajada. 

El embajador tuvo una idea repentina: 

—Deme el telegrama, Pipaón, y espéreme o váyase. Se 
acabó la fiesta. Veré cómo me las arreglo. 

Y dejando con la boca abierta al pobre de Juan Pipaón, 
cerró la cancillería de un portazo y se presentó otra vez ante 
sus amigos, con el malhadado telegrama en la mano: 

—Señores —les dijo—, se ofrece un nuevo entretenimien- 
to y un nuevo ejercicio para las mentes fatigadas. He reci- 
bido este telegrama cifrado. No hay modo de descifrarlo, 
ni corresponde a la clave de mi embajada. 

—; Está usted seguro? —preguntó Alvírez. 

—Estoy seguro, Alvírez. Y ya sabe usted que Juanito Pi- 
paón es ducho en estas cosas. Este telegrama es una equivo- 
cación o viene cifrado en clave diferente. 

—¿Y qué pretende usted que hagamos? 

—;¡Qué voy a pretender, Mendiolea! ¡Que juguemos a 
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descifrarlo entre todos! Tenemos que sacarlo todo de nues- 
tras cabezas, porque mi clave no sirve para el caso. 

—¿Y no teme usted —dijeron atropelladamente Mendio- 
lea y Alvírez— que descubramos un secreto internacional? 

—¿Qué secreto quieren ustedes que exista entre nuestros 
países amigos míos? Entre nosotros no hay más que amistad 
blanca: ni cambios comerciales, ni negocios entre los dos go- 
biernos, ni asuntos de turismo, ni nada. De modo que manos 
a la obra. Les advierto que no es tarea floja. Se vale que- 
darse en mangas de camisa. 

—¿Y las señoras? 

—Como les dé la gana, pero que nos ayuden también. Las 
mujeres tienen intuiciones extraordinarias. 

Ya era de noche y habían pasado cerca de dos horas in- 
útilmente. Las mesas de bridge y el suelo estaban llenos de 
papeles con garabatos, trazos geométricos, cálculos aritmé- 
ticos, torres de abecedarios escritos en varios sentidos. Se 
habían intentado —por si se trataba de alguna confusión 
como la de Babel — varias lenguas, entre las más cultas del 
mundo. Todo inútil. El whisky, renovado incesantemente, 
comenzaba a hacer de las suyas. 

—No desanimarse, caballeros. Hay un premio para el ven- 
cedor. Le ofreceremos a la señora Amaranta, que es al gé- 
nero femenino lo que era la octava real a la poética del 
Siglo de Oro. 

Amaranta hizo un gesto, lanzó un voto que nunca se usa 
en sociedad, y preguntó: 

—¿Y si no hay un vencedor, sino una vencedora? 

—Entonces le ofreceremos al hombre de las hermosas bar- 
bas rubias, al barón de Cienfuegos que hasta ahora no ha 
dicho esta boca es mía y que parece no interesarse por lo 
que hacemos. 

—No —dijo parsimoniosamente Cienfuegos—. Me inte- 
reso y mucho. Tanto es así que, tras de examinar varios de 
los intentos fracasados, creo haber llegado a una conclusión, 
y si ustedes me dejan hablar, voy a explicarme: 

—¡Que hable Cienfuegos, que hable! 

El barón se instaló cómodamente en un sillón, levantó su 
vaso y brindó por todos, y luego empezó su conferencia: 
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—Verdaderamente, señores. .. 

Y explicó que, siendo él muy joven, durante la primera 
guerra europea, su padre, que se hallaba con él en Londres, 
quiso someterlo a un curso especial, cosa entonces muy a la 
moda, sobre sistemas de escritura secreta y criptogramas. 

— Aunque no conservo de memoria, sino en apuntes que 
tengo en casa, todos los sistemas que aprendí, creo recordar 
uno que hace al caso. Escuchen ustedes con toda la atención 
que puedan. Acerquémonos a nuestro enigma. Helo aquí: 


YKYPY. LRYLM. TSCJT. YSCJT. YBCQL. SBYPOC. 


“Nuestro mensaje es tan breve que no nos permite sacar 
conclusión ninguna sobre la mayor o menor frecuencia de 
ciertas letras. Cuando el mensaje es más extenso, y se cono- 
ce o presume la lengua que le ha servido de base, cabe entre- 
grarse a ciertas suposiciones estadísticas respecto a las letras 
más frecuentes en las palabras españolas, francesas, ingle- 
sas, etc. Olvidemos, pues, estas consideraciones, por lo demás 
siempre aventuradas. 

“Ahora bien, en este tipo de claves caben tres casos: 
1] Que, conforme a un código previo, una letra no siempre 
represente la misma letra que la sustituye, sino que, por 
ejemplo, represente una letra en el primer grupo, otra en 
el segundo, y así sucesivamente. Es el caso más complicado. 
2] Que cada letra esté representada por otra, siempre la 
misma, designada arbitrariamente en el código antes esta- 
blecido; por ejemplo, la A por la M, la B por la C, etc., le- 
tras que no guardan entre sí ninguna relación fija en cuanto 
a su lugar en el alfabeto. Es también un caso muy com- 
plicado. 3] Que, conforme al código llamado “Alfabeto 
César”, cada letra esté representada por otra, siempre la 
misma y siempre a igual distancia alfabética, hacia adelan- 
te o hacia atrás: la A por la B, la B por la C, etc. Natural- 
mente, hay que suprimir esos estorbos de la LL y la Ñ. 

“Siempre se debe comenzar por el supuesto más fácil, a 
reserva de ensayar otros si se fracasa. En nuestro ejemplo, 
apliquemos, pues, el sistema llamado “Alfabeto César”. To- 
memos la primera letra, Y. Verticalmente, sigamos hacia 
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abajo escribiendo las sucesivas letras: Z, A, B, etc. Tome- 
mos la segunda K, y sigamos verticalmente con las sucesi- 
vas: L, M, N, etc. En una de las líneas horizontales, tarde 
o temprano, tiene que resultar el texto comprensible. A ver, 
una hoja de papel, por favor: 


YKYPYLRYLMTSCIJTYBCOLSBYPQC 
ZLZQOZMSZMNUTDKUZCDRMTCZORD 
AMARANTANOVUELVADESNUDARSE 


“No hemos tenido que ir muy lejos, amigos míos. Todos 
ustedes pueden ver que el tercer renglón nos da la frase 
descifrada, y el mensaje puede leerse así: “Recomiéndasele 
urgentemente ordene Amaranta no vuelva desnudarse.” ” 

Hubo una verdadera tempestad de exclamaciones, gritos 
y risas. Amaranta, indignada, abandonó el salón. Y luego 
empezaron las preguntas: 

—Pero ¿cómo se ha sabido lo que hizo la otra tarde Ama- 
ranta? 

—¿Quién puede haber sido el traidor? 

—¿Y por qué usar una cifra tan distinta de la establecida 
para la embajada? 

—¿Y en qué situación queda el embajador ante su go- 
bierno? 

Nadie había visto que el consejero, Juanito Pipaón, estaba 
en un rincón de la sala, sonriendo con risa de conejo. 

—Pipaón —dijo el embajador frunciendo el ceño— ¿no 
habrá sido usted? No lo creo capaz de esta villanía. Por lo 
pronto, ya ve usted lo que nos ha costado: Amaranta nos 
abandona. 

—No, señor embajador, no he sido yo —protestó Pipaón 
apresuradamente—. Si usted quiere escucharme, se me ocu- 
rre una explicación, pero ruego a ustedes que me defiendan 
si alguien quiere agredirme. 

—¡Hable usted, por Dios, que aquí nadie se atreverá a 
agredirlo! 

—Señor embajador, me parece obvio que el mensaje ha 
partido de aquí en carta enviada a nuestro país, para que 
allá, algún amigo o corresponsal del responsable, nos retras- 
mitiera el mensaje como lo ha hecho. Este mensaje viene de 
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una persona privada, y no del gobierno. Lo fraguó alguno 
de los asistentes a estas reuniones. Como no posee nuestra 
clave oficial, usó otra, seguro de que sólo él podría desci- 
frarla. El autor es el señor barón de Cienfuegos, con perdón 
de ustedes. El señor embajador nos ha estado repitiendo 
desde hace un mes (y esta tarde, según entiendo, lo ha rei- 
terado), que el que diera aquí la próxima sorpresa con algún 
entretenimiento de nuevo tipo tendría derecho, ¿cómo lo 
diré?, a ofrecerse por humilde servidor a la señora Ama- 
ranta. No creo ofender al barón de Cienfuegos si me figuro 
que él quiso así llamar la atención de la señora Amaranta 
sobre su persona y... 

Un coro de carcajadas acogió estas palabras, y más cuan- 
do de repente la señora Amaranta abrió de par en par la 
puerta y otra vez se presentó completamente desnuda, a ma- 
nera de desafío. 

—;¡Barón, llévesela usted de aquí cuanto antes y váyanse 
los dos al diablo! 

Y el barón no esperó a que se lo dijeran dos veces, y to- 
dos reían y hablaban a un tiempo, como está mandado que 
suceda en estas ocasiones. 


2-111-1959 


Dios Y LA GRAVITACIÓN 


La Sociedad Astronómica de México, fundada por el profe- 
sor don Luis G. León cuando yo era estudiante de la Prepa- 
ratoria y que hoy acaba de inaugurar en México el primer 
Planetarium, era por 1906-1907 una modestísima institución. 
Reinaba una atmósfera de sencilla familiaridad. Un socio 
decía por ejemplo: “¿Qué opinan ustedes de esas estrellas 
dobles para unos aretes de la señora?” Con algún esfuerzo, 
se logró instalar un buen telescopio en el Cuadrante de San 
Sebastián, para enseñanza del pueblo. Quedó confiado a un 
humilde positivista aficionado, un señor Miranda de gafas 
y barbas. Una nochecita nos acercamos por ahí algunos estu- 
diantes, y soprendimos a Miranda en una improvisada con- 
ferencia ante un grupo de “pelados” boquiabiertos. Acababa 
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de explicarles a su modo la gravitación universal, y conclu- 
yó así: 

—Y ahora que ya saben ustedes que todas las estrellas, 
planetas, cuerpos celestes, se mantienen solos en el espacio 
gracias a sus mutuas atracciones ¿qué falta les hace Dios? 


3-111-1959 


PHU 


No sé si ya lo conté en alguna parte. En aquellos primeros 
años de su estancia en México, se jugaba en la sala de An- 
tonio Caso a adivinar objetos. Se había propuesto como 
enigma: el mundo. Todas aquellas personas de familia, se- 
ñoritas y gente sencilla, iban contestando por turno a las 
preguntas “¿cómo es, de qué es, y para qué sirve?” y cuan- 
do ya el “adivinador” creía haber entendido, contestaba: 
“es tal cosa”. Todos se quedaron con un palmo de boca 
abierta cuando, al preguntarle a Pedro “¿cómo es?”, contes- 
tó, en perfecto discípulo de Schopenhauer: “Como voluntad 
y representación.” 

Por aquellos días Pedro era sumamente descuidado, muy 
pobre y vivía en una bohemia feroz. Un día mi mujer y yo 
le cambiamos todo su juego de calcetines, pues descubrimos 
que usaba “calcetines-mitones” es decir, que ya no tenían 
punta y se le salían los dedos. 


6-111-1959 


Mrro 


—¿ Hércules? No me hables de ese embaucador. Figúrate 
que sólo se ocupa en construir su mito. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—:¡Pues simplemente que está llevando a cabo los Traba- 
jos de Hércules! 


14-V1-1959 
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En 1913, siendo segundo secretario de nuestra Legación en 
París, presencié por primera vez un gran desfile militar. De 
la Plaza de l'Étoile hacia Campos Elíseos, avanzaban las 
tropas, y al frente, a caballo, el general Gouraud, manco y 
cojo. Pero de lejos sólo se notaban sus principales rasgos: 
era igual a mi padre, y la emoción me hizo perder el re- 
suello. 


29-VI1-1959 


Cuando se nombraba a Eugenio d'Ors delante de Valle- 
Inclán, éste comentaba: 
—-Qrz, eza jamona. .. 


30-V11-1959 


José Rubén Romero venía del sur. Me contó que, en un sa- 
rao diplomático, veía ir y venir y pavonearse como faisán 
real, desde lo alto de su pescuezo, a don Carlos Saavedra 
Lamas, Ministro de Relaciones y Culto de la Argentina, Met- 
ternich del Plata. Y pensó: “¿Qué haré yo, como buen ran- 
chero que soy, para llenar de lodo esta estatua?” Y a la hora 
de despedirse, le dijo de modo que todos lo oyeran: “¡Adiós, 
señor Ministro del Paraguay!” Y lo dejó contorsionado y 
casi epiléptico de ira. 


17-V 111-1959 


Alfonso Caso dice que PHU no era un maestro, sino un 
“esterilizador”, a juzgar por lo que hizo con sus discípulos: 
manifiesta injusticia. 


29-V 111-1959 


Jovencita y preciosa, Isabel, la hermana de Vicente Lombar- 
do Toledano, que se casó con PHU, lo enamoró cantando 
para él una tonada ranchera: 
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Creibas que no había de hallar 
amor como el que perdí: 

tan al pelo lo jallé 

que ni me acuerdo de ti. 


Una jota y un caballo 
burlarse querían de mí... 
¡Mal haya quien dijo miedo, 
si para morir nací! 


Aun a su amor, PHU llevó algo de filología y afición eru- 


dita al folklore. 
29-VI11-1959 


EsTEBAN COLLANTES 


En una sesión del Congreso, al conde de Esteban Collantes, 
a mitad de un discurso, se le reventaron los tirantes y casi 
se le cayeron los pantalones. La gente dio en apodarlo: 
“Estaban colgantes.” Y a sus hijas, anticuadas en el ves- 
tir: “Estaban como antes.” 


1-1X-1959 


En La Habana, el chauffeur de un taxi que tomo para ir al 
hotel: 

—'Usted es mexicano. ¿Verdad? 

—Sí. ¿Lo conoció usted en mi habla? 

—Y en su aspecto. Sólo que usted es un mexicano bien 
alimentado. 


9-1X-1959 


ACUERDO CON MÚSICA 


Te tengo, te tengo, te tengo que hacer 18.5 
un vestido blanco que te has de poner 

el día de tu Santo al amanecer, 

cortito de alante, larguito de atrás, 

con cuatro volantes, y olé que te vas. 


351 


Así tarareaba a cada rato mi cuñada Carmen, recién ca- 
sada con Rodolfo. La tonada se le pegó a mi padre. Con 
gran sorpresa suya y de don Porfirio, se halló de repente 
cantándola ¡durante el acuerdo presidencial! 


10-I1X-1959 


ELVIRITA 


Me dijo Elvirita Alvear —editora de la revista Imán— en 
Buenos Aires: 

—¿Nunca se ha limado usted las yemas de los dedos? 
Después el tacto.es muy agradable y raro (!) 


10-IX-1959 


EL CALZÓN CORTO 


Tal vez nadie me lo crea, pero cuando sobrevino la Repú- 
blica en España, la mayoría de mis colegas, los diplomáticos 
sudamericanos, solía exclamar: , 

—¡Ha visto usted qué pena! ¡Aquella corte donde aún se 
veían lacayos de calzón corto! 


5-X1-1959 


EL BURRO DEL INGENIERO 


Hace muchos años, por verano, la fiebre amarilla, cunada 
en Tamaulipas, llegó a Monterrey. Mi padre, gobernador de 
Nuevo León, la derrotó para siempre. Pero, en el primer 
momento, hubo pánico. Muchas familias huyeron rápida- 
mente y se refugiaron en Saltillo, clima impropicio al mor- 
bo. Entre los prófugos, mi profesor de matemáticas, ingenie- 
ro Porfirio Treviño Arreola, hombre nada bobo, levantó a su 
tribu y escapó tan precipitadamente que abandonó en su casa 
a un pobre burro, entregándolo a la piedad de Dios. A su 
regreso, se encontró con que el burro se había comido todos 
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los objetos de paja que pudo encontrar: cestas, esteras y el 
ajuar rústico de su terraza. Los burros no sólo saben tocar 
la flauta. 


15-X11-1959 


į ATIZA! 


Esta palabreja es toda una veta de la psicología española: 
la psicología plebeya, se entiende, la que considera con “es- 
cama” toda alta manifestación del espíritu, y corresponde 
a la actitud de Guardia Civil que, según Ortega y Gasset, 
asumen ciertos españoles ante la poesía lírica. 

Jorge Luis Borges apareció por Madrid casi niño, grave 
y solemne. Lo llevaron a la tertulia de Pombo. 

—¿Y qué hace ahora el joven poeta argentino? —le pre- 
guntó el pontífice Ramón Gómez de la Serna; y Borges, con 
la mayor seriedad, entre la perplejidad muda de los conter- 
tulios, dejó caer esta bomba de profundidad: 

—Estoy traduciendo la llíada. 

Ramón no pudo menos de exclamar: 

—¡Atiza! 

Otro caso: José Ortega y Gasset, también en muy tempra- 
na edad, fue catedrático de la Universidad Central de Ma- 
drid. Un primero de año, según la costumbre de la corte es- 
pañola, desfiló, entre otras instituciones, el cuerpo docente de 
la casa de estudios para felicitar al rey. 

—Y tú —dijo Alfonso XIII— ¿de qué eres catedrático? 

—De metafísica, señor. 

—; Atiza! 


20-X11-1959 


Cuando el rey Leopoldo de Bélgica visitó España, paseó por 
el Museo del Prado en compañía del rey Alfonso y del 
duque de Alba. El rey, que era travieso, se detuvo ante la 
Maja desnuda de Goya y le dijo a Leopoldo: “La abuela del 
duque.” El duque se la guardó. Cuando llegaron a la fami- 
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lia del rey Carlos IV pintada por Goya, se detuvo ante la 
espantosa bruja con chiquiadores, reina entonces y protec- 
tora del favorito Godoy y dijo: “La abuela del rey.” Entre 
la puta y la bruja, la duda no era posible. 


24-X11-1959 
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ANECDOTARIO INÉDITO 
[1914-1959] 


EN TORNO A JULIO FLÓREZ 


Una vez lo dieron por muerto (ya diré a quién). Gutiérrez 
Nájera intervino, no sé si rectificando la noticia (temo que 
sí), o si escribiendo una oración fúnebre (temo que no). 
Una vez se envenenó con una taza de chocolate, pero reapa- 
reció a pocos días, vacilante. Otra vez, al fin, se murió de 
muerte natural, o no sé si se suicidó. Fue cosa repentina, eso 
sí. Creo que el alcohol tuvo su parte (era de los que se em- 
briagan a solas, los borrachos decentes, los más expuestos 
a la catástrofe); creo que también intervinieron en el caso 
decepciones de amor: el pobre estaba ya viejón. 

¡Y tan decaído y olvidado! En otro tiempo, perteneció 
al grupo que llevaba la voz cantante, el del Duque Job. De 
allí, tras sucesivas abluciones en alcohol o en éter, palideció 
cada vez más, derivando hacia esa literatura de barrio, hacia 
el rinconcito agrio y estéril en que se juntaban a murmurar 
Pereyra, Martínez Sobral, Salado Álvarez, Rubén Valenti 
(y con Carlos Pereyra, aunque calladita, María Enriqueta). 
Era pariente de Pereyra. 

Profesor en la Preparatoria, faltaba semanas enteras y 
resurgía, según que lo sumergiera o sacara a flote, nuevo 
“ludión”, la densidad del alcohol. Se volvió erudito. No sé 
lo que hizo. Nadie sabe lo que hizo. Hizo lo que pudo. No 
podía hacer nada. Pero inspiraba ese afecto leal, sencillo, 
que inspiran los perros falderos. Hablaba como si os lamie- 
ra, como si meneara la cola. Tenía sabrosos dichos. Tal era 
don Rafaelito de Alba, el cuñado de Alberto Pani. 

Llegó a México aquel Julio Flórez que hacía aquellos ver- 
sos, y en la casa de Pedro y Max Henríquez Ureña, que tam- 
bién lo era de Luis Castillo Ledón y donde más tarde se 
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hospedaría durante poco tiempo Darío Herrera, se le ofreció 
una recepción con vino y galletas, a que fue invitada la lite- 
ratura y lo que queda al margen de ella. Se invitó solo un 
señor sudamericano, blanco y arrugado, rubio y obeso, cor- 
pulento y vistoso, con guantes y polainas, alfiler y tumbaga, 
no sin haber pedido antes permiso para asistir. Este primer 
ademán pareció simpático. ¡Pero el segundo, ay! Se plantó 
en mitad del corro de muchachos y brindó, proponiendo que 
““apuráramos el resto de copa” en honor de Flórez. “El res- 
to”, porque su brindis era el quinto o sexto de la tarde. “De 
copa”, por sinécdoque o metonimia, que era consecuencia 
de tanto brindis. Peroró y dio palmaditas en los hombros. Se 
asombró de que no sonara más en el mundo aquel grupo tan 
brillante, con el que por primera vez tenía la suerte de po- 
nerse en contacto. 

—¿Por qué no hacen ustedes algo. .. ? —interrogó. 

Y Manuel de la Parra (Parrita), envuelto siempre en una 
nube como el hermoso Alejandro cuando lo protegía Afrodi- 
ta, contestó: 

—Es que nos falta un empresario. 

También estaba presente Alberto Leduc, hoy muerto, quien 
siempre anunciaba que se iba porque lo estaba esperando su 
main gauche y de quien decía don Chucho Valenzuela que 
hasta cuando escupía le nacía un hijo. Ya muy “empolvado” 
en cosas de letras, invitó a Flórez a que nos recitara aquella 
poesía suya que terminaba diciendo: “Y se bebió la lágrima 
y el vino” (oh Rubén Darío). Rafael López ha contado el 
episodio con gracia algo churrigueresca. 

Pero volvamos al intruso sujeto. Tanto gritó y bailoteó, 
que al fin llamó la tención de Rafael de Alba quien, desde 
el hueco de una ventana, su lugar por excelencia, se atrevió 
a preguntar: 

—; Cómo se llama ese señor? 

—¿Cuál? ¿El que se ostenta? Se llama nada menos que 
Bengoechea. 

—Se lo merece, se lo merece —comentó discretamente don 


Rafael. 
París, 1914 
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MARÍA ENRIQUETA 


CuanDo María Enriqueta llegó de Suiza a Madrid, los mu- 
chos cuidados la habían puesto descolorida y canosa. A me- 
dida que se fue instalando, recobró poco a poco el ánimo de 
mirarse al espejo, volvió a sus afeites habituales, se puso 
sonrosada y rubia. La oscura salita de su casa se fue lle- 
nando de dibujos: esos dibujos sin arte que hace María En- 
riqueta, dibujos de tipo “escolar”, en que percibimos con 
frecuencia el deseo de idealizar sus propios rasgos: su fren- 
te, sus ojos, su cabeza y su cuello. 

De pronto os manda a casa un obsequio: una foto suya, 
arreglada ya con vidrio y marco para que se la pueda col- 
gar sin excusa... Malicia o candor. Acaso un impulso de 
coquetería reprimida, cierta ansia trágica de golosinas que 
parece anidada muy en el fondo de esta pobre alma pri- 
sionera. 

Y recuerdo, a pesar mío, que, allá en México, Rubén Va- 
lenti dejaba correr ciertas hablillas, ciertas historias: una 
mujer al piano, una cabecita que cae sobre un pecho viril... 
Sí, pero, al decir el nombre de Valenti, yo me di cuenta una 
vez de que los esposos Pereyra se cambiaban una sonrisa y 
miradas burlonas. Y además, Valenti, aquel mexicano tan dis- 
tinto de todos, aquel triste suicida que nunca pudo redimirse 
de sus corbatas coloradas y sus zapatones colorados, de su 
ininteligente corpulencia, sus ingratos bigotes de tendero ita- 
liano, su sintaxis, su yo no sé qué de sudoroso. ... 

Yo también recuerdo la historia de un bollito a medio co- 
mer; pero eso ¿qué prueba? Y la de un antiguo noviazgo 
que ella misma se soltó un día contando con inexplicable y 
triunfal imprudencia entre gente que apenas la conocía, no- 
viazgo que, según ella, por mucho tiempo tuvo celoso a su 
marido. ¿Acaso fue un alarde imaginativo de quien se sabe 
ya en decadencia y quiere llenar de mitos el pasado? ¿O fue 
una larga sed romántica e inaplacada, con sus diminutos 
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pestañeos de locura? ¡Y hasta con sus reacciones excesivas, 
por cierto, con sus injustificadas náuseas súbitas! 

Por ejemplo: en un tranvía de dos bancos longitudinales, 
corridos frente a frente, donde se es víctima de la compañía 
y la observación de tantos desconocidos, sin venir a cuento, 
esta mujercita intensa y dulce se exalta, se olvida de todo, 
alza la voz y exclama: 

—¡Porque yo aborrezco las cosas del cuerpo, Alfonsito, 
yo detesto la materia! 

Y veinte pares de ojos, asombrados, se nos quedan viendo. 


3-X1-1922 
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[APELLIDOS] 


ACUDE la policía, porque un hombre y una mujer se incre- 
pan puertas adentro y se oyen las voces desde la calle: 

— ¡Grondona! 

—¡Estrugamún! 

—iZapiola! 

—iGramajo! 

Hechas las investigaciones, resulta que sólo estaban nom- 
brando a las viejas familias porteñas, antigüedad dẹ unos 
ochenta años. 


Buenos Aires, 1928 
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D'ANNUNZIO A VUELO DE AVIÓN 


Las furias que velan por el respeto de la actualidad exi- 
gen hoy un sacrificio. Y me entrego, tan cándidamente como 
debe hacerlo el sujeto de la psicoanálisis. 

Ante todo, un poco de desorden: a una parte, el autor de 
libros D'Annunzio; a otra, el hombre Gabriel. Desorden, por- 
que el orden de la vida nos dio juntos estos dos fenómenos. 
Es nuestra confusa inteligencia la que se ve en la necesidad 
de separarlos. Nunca fui un lector de D'Annunzio. Cuando lo 
evoco, acuden en tropel a mi mente todas estas especies: un 
dulce inmoralismo blando, disfrazado de sensualidad paga- 
na, pero, en rigor, contaminado de bruma céltica y de pate- 
tismo wagneriano: apología del adulterio, Ciclo Artúrico, 
Tristán e Isolda, adoración de la piel, el placer, el fuego, 
la fruta como imagen del sexo, y el otoño como fatiga del 
animal triste. De aquí, en las sociedades de snobs, la moda 
de cierta perversidad aristocrática, incestuosa. Después me 
acuerdo de frases y críticas que en otro tiempo corrían: par- 
tiendo de lo que le dijo Gourmont (“Tenéis más ambición 
que invención”), aquello de que D'Annunzio ponía la música 
y la letra era de Nietzsche, de Wagner, de Vinci. Injusticias 
de polémica, que abrevian el parecido real con fuerza de 
caricaturas. 

Gran poeta, inmenso poeta. ¿Qué he leído de él? Una do- 
cena de poesías mal contada, y, en todo, otra docena de pági- 
nas de prosa. Y, sin embargo, aquel ritmo, aquel adjetivo, 
aquel adverbio (cierta manía de colgar al final de la frase 
los adverbios en mente), aquella factura general de palabras 
me servían de inspiración. Entraban en mis nervios y eran 
fecundos en mi alma. ¿No es esto un alto elogio? 

D”Annunzio, pues, era un ambiente para mí, mucho más 
que un estudio. Yo no necesitaba leerlo. Lo respiraba en el 
aire cada vez que quería. Como excitante lírico, siempre fue 
eficaz para mí un trago de D”'Annunzio. Gran ejemplo para 
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estudiar la influencia indirecta de la poesía y los efectos de 
la acción a distancia. Es un misterio muy digno de medita- 
ción. Lo señalo de paso. 

¿Y el hombre Gabriel? Él dijo una vez que era tímido en 
el fondo, y que nadie lo había entendido. Pero era tan vani- 
doso que, hablando siempre de sí mismo, tuvo tiempo de 
atribuirse todos los vicios y todas las virtudes. Todos cono- 
cen aquello de que preparaba su estatua ecuestre cuando, 
vestido de blanco, paseaba en un caballo blanco. 

Este contemporáneo de Wilde tenía la bravura de conver- 
tir sus instrumentos de arte. Quiso trabajar sobre sí mismo 
como en un asunto de novela. El aguijón literario se volvió 
hacia su corazón un día. Y a lo largo de su existencia, ensayó 
varios personajes ante el espejo: en actitud, y en escenario. 
Un día fue el Melancólico. Otro, el Protervo: y dio en sus 
libros girones de sus cartas de amor. Otro día —y sorpren- 
dió a París con el relato de las veinticuatro horas atléticas, 
repartidas entre libros, mujeres, lebreles, caballos, armas, 
natación, juego y sueño— ensayó el Disciplinado. Luego fue 
el Monje. Acaso, el Olvidado. Acaso, el Retraído, y vendió 
sus muebles a las admiradoras norteamericanas con un pro- 
pósito tan perfecto de farsa que hasta se engañaba a sí mis- 
mo: ““¡Ay, sí! ¡Ésta es la llave del Castillo de X, donde yo 
tanto amé!” (Y acababa de comprar la llave en cualquier 
feria.) Más tarde, hizo el esfuerzo supremo de levitación, 
y soltó al Pegaso y remontó el vuelo. Entonces fue el Gue- 
rrero, el Héroe y el Arcángel. Bombardeó con palabras la 
ciudad enemiga. Dio su sangre generosamente. También hizo 
de gran Condottiero, y mantuvo en jaque la mediocre diplo- 
macia del mundo, burlándose de la tierra desde Fiume, y ha- 
ciendo sentir que el poeta es mejor legislador en cinco minu- 
tos que los panzudos hombres de Estado en medio siglo. 

Proteo insaciable, buscó la emoción a través de todos los 
tipos humanos, y fue vencedor en todos ellos. ¿Qué más que- 
ría ya sino morir, qué otra hazaña le quedaba? A última 
hora, se inventó una novia: una Filosofía Política fundada 
en los gritos del corazón. Y... 

Lope de Vega, aunque se quejaba de vicio, decía que a 
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él le pasaba lo mismo que a los ruiseñores: que como can- 
tan el amor todo el tiempo, no les queda tiempo de amar. 

El poeta, hombre de imaginación, soñó una realidad pero 
—impaciente acaso de otras— la dejó escapar de sus manos. 
La novia, la Filosofía Política de D'Annunzio no se sentía 
tranquila; se fue a buscar un marido de confianza entre los 
hombres de acción, y al fin se casó con Mussolini. 

Sea dicho con todo el acotamiento que merece la memo- 
ria de un gran poeta y de un hombre extraordinario. 


Junio, 1929 


Inspirado ante la falsa noticia de su muerte que creo sólo aconteció en 
marzo de 1938, 
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“PSICOMETRÍA” DE IRMA MAGGI 


Fue en Buenos Aires, en casa de Nieves Gonnet (de Rinal- 
dini), el 14 de marzo de 1930. Nieves convidó a la vidente 
o médium Irma Maggi, citada por Richet en su Metapsíquica 
para que hiciera experiencias de eso que se llama absurda- 
mente “psicometría”: adivinar a la sola palpación, y casi sin 
verlos, la historia de los objetos. Llevé, metida en un sobre, 
la gorra cazadora que llevaba puesta mi padre cuando mu- 
rió. Puse de acuerdo a mi mujer, para que, en todo caso, no 
pusiéramos a la mujer en ridículo y dijéramos que había 
acertado, y le recomendé el mayor secreto. Ella, para entrar 
en trance, leía algún fragmento de D”Annunzio y se hacía 
tocar no sé qué frases musicales al piano: lo hizo Pedro Mi- 
guel Obligado. Primero operó con la gorra cazadora, y tuvo 
bastante éxito. Después Manuela le dio un anillo algo fan- 
tástico que acabábamos de comprarle a Manuel Bedoya, el 
periodista peruano, para que pudiera irse de Buenos Aires 
a Lima; pero eso no nos impresionó porque ignorábamos la 
historia del tal anillo y, además, la historia de Irma nos pa- 
reció demasiado literaria. La conservo sólo como recuerdo en 
mi archivo de cartas, junto con lo que escribió sobre la gorra 
cazadora y que va añadido a esta página. Después yo escribí 
la “traducción” anexa de lo que ella había visto en la gorra, 
pues la quería para sus memorias. Ella me escribió agrade- 
cida, en su carta del 28 de marzo que también guardo en mi 
archivo, donde veo que ya nos despedíamos de Buenos Aires, 
por haber sido yo trasladado a Río de Janeiro. Véase toda 
la historia en mi Diario, núm. 3, pp. 69-71. Allí digo: “Des- 
pués de irse ella (de la casa de Nieves), se ofreció la eterna 
cuestión de por qué los videntes no hacen grandes cosas en 
la vida. Yo opiné que con la intuición sucede lo que con el 
sexo. El que lo posee normalmente incorporado en la vida, 
lo usa sin exhibirlo. El que lo exhibe teatralmente es enfer- 
mo y estéril. Onofroff sólo puede “adivinar” ante un audi- 
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torio y gasta en “suertes de ilusión? su reserva. Napoleón 
no se lo cuenta a nadie, y domina el mundo. ¿Por qué, en- 
tonces, fracasa Napoleón? Porque, como en los cuentos ára- 
bes, la vida es un combate de hechiceros, y alguna vez le 
toca a cada uno la derrota.” Pero faltaba saber lo que había 
en el caso de transmisión del pensamiento, pues naturalmen- 
te Manuela y yo estábamos en nuestra mente resucitando la 
escena que Irma Maggi entrevió. 


Buenos Aires, 14 de marzo de 1930 
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14-3-1930 


Quest'oggetto mi parla di una stranna indefinita sensazione 
— Sento un che di tragico attorno come se del sangue fosse 
versato — Sento un’allarma — una confuzione — un intri- 
go — una ripercussione — Vedo si to diverso di qua — Sento 
orde fanatiche che correvano alla riscossa — Un che di tra- 
gico e di spettrale — Un che di stranno e di irresoluto — 
Un costume diverso da noi — Un talismano per essere pro- 
tetto — Una missione e anche una corporazione — Onde di 
diversa razza e orde profanatrici — La larghezza dell'ampia 
radura che confinava con la selva tropicale — Un che di 
grave — Sento anche dei cori come se in lontananza una 
specie di pelleninaggio andasse confondendosi — Vedo gue- 
rrieri e vedo anche una specie di dinastía che cadde. 


Irma Maggi.—Gorra cazadora de mi padre.—Psicometría. En 
casa de Nieves. (Ayacucho 892) Buenos Aires. 


El general Bernardo Reyes, que en un tiempo parecía el su- 
cesor natural de Porfirio Díaz en la Presidencia de la Repú- 
blica Mexicana y que concentraba en sí toda la simpatía y 
hasta la idolatría del pueblo y del ejército, no quiso ser des- 
leal a Porfirio Díaz y se negó a encabezar una revolución, 
ausentándose del país. El primer hombre que hubo a la 
mano —Madero— hizo entonces la Revolución, que expul.- 
só del gobierno y del país a Porfirio Díaz. Y- como sucede 
siempre, el movimiento social fue dejando atrás a sus ini- 
ciadores. Cuando el general Reyes volvió al país, su popu- 
laridad había desaparecido, y se encontró, sin darse cuenta, 
convertido en representante de la reacción, y de los últimos 
elementos y despojos del régimen porfirista. Una serie de 
vicisitudes lo arrastran entonces de fracaso en fracaso hasta 
la prisión militar de Santiago, en la ciudad de México. 

El 9 de febrero de 1913, una asonada militar se produce. 
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El general Reyes, libertado por la guardia misma de la pri- 
sión, aparece como el jefe natural —por sus prestigios y su 
capacidad militar— del movimiento que se dirige contra el 
Palacio Nacional, el cual ha sido tomado por las fuerzas 
sublevadas, y recuperado poco después por las fuerzas del 
Gobierno, en los momentos en que el general Reyes, a caba- 
llo y a la cabeza de sus hombres, aparece frente a dicho 
Palacio, en la Plaza de Armas. Quiere dirigirse a la guarni- 
ción, adelanta su caballo y levanta las dos manos como pi- 
diendo calma y silencio (sus pistolas, a su muerte, se encon- 
traron con todos los cartuchos intactos), pero una descarga 
de ametralladora pone fin a su vida. El general cae entre el 
tumulto, y toda la ciudad, en estado de trágica expectación, 
asiste durante diez días —sin querer participar en él— al 
duelo de artillería y escaramuzas entre las fuerzas del Go- 
bierno mandadas por el funesto Victoriano Huerta (que des- 
pués capitulará con los sublevados, se hará dueño militar 
de la situación y capturará y asesinará a su propio presiden- 
te), y las fuerzas sublevadas que han quedado al mando de 
Félix Díaz, un sobrino de Porfirio Díaz que nunca supo 
hacer suyos los destinos. 

El general Reyes, al salir precipitadamente de la prisión, 
se cubrió con una gorra de cazador que había traído de Euro- 
pa, y con ella murió. Ese fue el objeto de que dispuso la 
vidente Irma Maggi. 
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LOS CRAVIOTO 


EL CLub Ponciano Arriaga, que no sé si ya existía o se fundó 
especialmente al caso, prohijó la calumniosa acusación con- 
tra mi padre, que fue llevada ante la Cámara para pedir su 
desafuero y proceso como Gobernador de Nuevo León, por 
el cargo de haber disuelto a tiros una manifestación de opo- 
sitores el 2 de abril de 1903, en Monterrey. El Club, entre 
cuyos directores aparecía Alfonso Cravioto, sirvió así de 
instrumento a los miembros del Partido Científico en sus 
maniobras contra el general Reyes, cuando éste representaba 
aún ante la opinión “la avanzada revolucionaria”. Alfonso 
Cravioto fue después revolucionario militante. Para los días 
en que lo encontré en Savia Moderna, parece que se había 
dado cuenta de su error respecto a mi padre, y Pedro Henrí- 
quez Ureña me aseguraba que le había dicho: “Aun de la 
violencia necesitan los gobernantes.” Declaración que no me 
hizo gracia. Lo curioso es que Cravioto —hombre que conta- 
ba con muchos hermanos y medios hermanos— es hijo del 
célebre general Cravioto, gobernador y cacique del Estado 
de Hidalgo en otros días, de quien se dice que trajo al país 
el primer horno crematorio e hizo desaparecer en él a dos 
periodistas vivos, Alfonso es sordo y algo extraño de presen- 
cia y de habla. Otro hermano suyo, también sordo, era aven- 
turero profesional y se puso al servicio de mi padre, dizque 
para dinamitar a sus atacantes, las “porras” de Gustavo Ma- 
dero, que lo tenían amenazado cuando vivíamos en Estacio- 
nes 44. Otro de sus hermanos, un valiente de aire muy apues- 
to y varonil, me acompañó en coche desde el barrio de Santa 
María, donde yo habitaba, hasta el Zócalo, la funesta maña- 
na del 9 de febrero de 1913, donde averiguamos que mi 
padre acababa de caer frente a la Puerta Mariana, Palacio 
Nacional. De allí me llevó a casa de mi madre (Monteale- 
gre). Fui el primero en llegar con la agobiadora noticia. 
Debo añadir que mi amistad con Alfonso no ha tenido nunca 
el menor tropiezo. 
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VALERY LARBAUD 


RETIRADO de toda actividad literaria por causa de salud y 
recluido en Vichy, Valery Larbaud acaba de publicar en 
París su Diario (1912-1935), del que traducimos la página 
siguiente, fechada el miércoles, 7 de marzo de 1934: 

“La entrada del Palacio Borbón, cada vez que la veo, me 
hace pensar vagamente en México y evoca la idea —muy es- 
quemática— que tengo de aquel país. Esto se debe a que 
una de las cuatro mil cúpulas de las iglesias mexicanas tiene 
cierto parecido con esta entrada. Más allá, surgen para mí 
Anáhuac, las ilustraciones vistas en los libros, los cuadros 
de los pintores mexicanos expuestos en París, el recuerdo de 
Alfonso Reyes, los libros mexicanos de mi biblioteca, Juá- 
rez, la camisa de Maximiliano en el Museo Militar de Bru- 
selas, las esculturas del Trocadero, “¡Qué grande es Méxi- 
co!” *,.., etc. Todo, de un solo golpe, sin perspectiva, en 
el término de unos cuantos segundos, y como bañado en una 
especie de luz (o mancha de luz), de un blanco deslumbra- 
dor, que se asocia al nombre de Veracruz.” 


1934 


* En español en el original, 
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LA SÁTIRA DE DÍEZ-CANEDO 


ENRIQUE DíEz-CANEDO dijo: 


Si viene Jacinto Grau 

a interrumpir nuestro idilio, 

tendremos que pedir au- 
xilio. 


Y le completó Domenchina: 


Y si el que viene es Max Aub, 
pediremos Max Aub-xilio. 


1950 
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ERRORES 


MANUEL ToussarINT acaba de decir a AR: 

—Si aún es tiempo, detenga usted la reimpresión de la 
Visión de Anáhuac para introducir un leve retoque: Hemos 
comprobado ya que el Conquistador Anónimo no existió, que 
es un fraude del Ramusio. 

—La reimpresión está ya hecha, y el libro, enviado a 
Francia, empieza ya a circular en las librerías de México, 
caro Manuel. Le diré lo que me contestó Azorín cuando, al 
saber que reimprimía cierto libro, le señalé el hecho de que 
la traducción de la Eneida, por él citada como de fray Luis 
de León, porque así se creía antes, era de algún anónimo 
o desconocido. “Ya no tiene remedio —me dijo—, y yo no 
respondo de los errores de ayer.” 

—Por suerte, Alfonso, ello no trasciende para nada a la 
intención de su ensayo. 


Agosto de 1953 
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MEZCLAS 


GABRIELA MISTRAL padece verdaderas angustias proféticas. 
No hace mucho tiempo, me escribió quejándose de esas mez- 
clas heterodoxas entre los pobres indios mexicanos, atraídos 
por la perspectiva de ganar unos dólares trabajando en los 
campos meridionales de los Estados Unidos, y las mulatas 
del sur y del sudoeste. Ambas castas, desdeñadas y separa- 
das del resto de la comunidad social, ““discriminadas” como 
ahora dicen, se acercan entre sí y se enredan como pueden 
para ayudarse a vivir. Están creando —decía Gabriela en 
sustancia— grupos humanos supernumerarios de situación 
inferior y de manifiesta fealdad. Y se preguntaba si no val. 
dría la pena que el gobierno y los directores de la opinión 
en México hicieran a tiempo algo para evitar esa desgracia 
creciente. 

No pude menos de considerar con emoción las reflexiones 
de Gabriela, pero tampoco he podido menos de pensar que 
al mismo Jehová, con ser Quien es, le fue imposible evitar 
que Adán y Eva se acostasen juntos. 


4-1X-1953 
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DESAHOGO 


CoN motivo de mis cincuenta años de escritor, algunos áni- 
mos generosos y benévolos acaso pasaron la raya y extrema- 
ron desmedidamente sus encomios. Ahora bien, aun cuando 
no debiera ser así, nada podemos contra los hábitos huma- 
nos: la desmesura se corrige con la desmesura, y acaso la 
reacción también ha pasado la raya. Después de todo, la his- 
toria no es más que un movimiento en zigzag entre exorbi- 
tancias. Nos hace pensar en los patinadores del hielo que 
se deslizan a toda velocidad, cuesta abajo, entre banderolas 
alternadas a uno y otro lado. Hasta es posible que así se evi- 
ten los peligros de una trayectoria en línea recta. 

Estas exorbitancias las han tenido que padecer en carne 
propia (metafóricamente hablando) todos los escritores del 
mundo, grandes y pequeños. No hay que alarmarse, o enton- 
ces hay que pasarse a otro oficio: a herrar o quitar el banco. 
No es posible contentar a todos, ni vamos a pretender la uni- 
formidad en las opiniones los que creemos en las ventajas 
de la libre opinión. 

Yo nunca me le he atravesado a nadie en su camino ni he 
estorbado a nadie. En ocasiones, como cuando, al volver a 
México, escogí para mis actividades en la cátedra el desarro- 
llo de mis aficiones helénicas (que distan mucho de ser mis 
únicas aficiones), me he esforzado por buscar sitios desocu- 
pados y terrenos baldíos, para que nadie piense que me pro- 
pongo desposeerlo. Además, no he desalentado a ninguno de 
los jóvenes que han querido acercárseme. En ocasiones tam- 
bién, aun les he adelantado a sabiendas un crédito de apro- 
bación algo superior al merecimiento de sus actuales reali- 
zaciones, porque creo que esto es un deber moral, y que la 
confianza y la esperanza son siempre buenas inversiones. 

A pesar de esto, yo no puedo rectificar la naturaleza hu- 
mana. No puedo evitar que el escritor viejo y de quien se 
habla o se ha hablado mucho (fábula de Arístides el Justo 


y su condena al ostracismo) moleste un poco a los mucha- 
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chos y aparezca como un bulto incómodo en el horizonte. Lo 
único que aquí me toca es decir a algunos muchachos mal- 
querientes afligidos de esta obsesión: —“Consuélense uste- 
des. Yo me iré mucho antes que ustedes y los dejaré en 
paz, hasta dándoles ocasión de reconciliarse conmigo cuan- 
do ya haya desaparecido. Entretanto, un poco de paciencia, 
muchachos. Perdónenme ustedes que exista, que haya venido 
al mundo antes que ustedes y que persista en quedarme por 
aquí unos días más.” (Por suerte estos muchachos no son 
los mejores, pues ésos están a mi lado.) 

Lo que sí me irrita un tanto, pues supone un desconoci- 
miento doloso y voluntario de mi obra y de mi conducta, es 
que se me quiera presentar como “dictador” de capillas lite- 
rarias, de grupos, de tendencias como hoy se dice. A lo largo 
de todos los siglos que abarca nuestro modesto conocimien- 
to de la historia literaria, vemos nacer y morir modas, escue- 
las, viejas novedades y nuevas vejeces. Por fuerza se llega 
entonces a una aceptación general de las cualidades, vengan 
de donde vengan, y así partan de las zonas que nos quedan 
más alejadas. No creemos en la literatura de equipo. La lite- 
ratura es obra de soledad y estudio: Deus et anima mea, aun 
cuando su servicio definitivo tenga que ser y deba ser social. 
¿Cómo querer imponer a nadie nuestras peculiaridades o pre- 
ferencias? ¡Qué disparate! Con lo único con que no puede 
transigirse es con la baja calidad, con el fraude, con la falsa 
literatura que busca el éxito en razones ajenas a su propia vir- 
tud. No se trata de “forma y fondo”, no: ¡buena puerilidad 
es ésta! Bernal Díaz del Castillo y Cellini escribían muy mal, 
y han dejado expresiones humanas imperecederas. 

Muy bien que a unos les guste y a otros les disguste, y a 
los más sencillamente los deje indiferentes cuanto yo hago. 
Pero lo que ya no está bien es que se me juzgue sin lectura 
ni atención previas, buscando una página suelta, una frase 
recogida al azar —el mejor modo de falsear las cosas—, 
y de allí se pretenda sentenciarme sin conocerme, “sin haber- 
me oído”. Pero tampoco esto puedo evitarlo. He escrito mu- 
cho, y de muchos órdenes. ¿Cómo voy a pretender que algu- 
nos mozos —siempre de prisa— tengan la paciencia de leer 
mis ciento y pico de libros, antes de darse el gustazo de en- 
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sayar su arrojo tirando una piedra a mi tejado de vidrio? 
Pero, entonces ¿por qué no se abstienen de nombrarme esos 
mozos? Sería lo más cómodo, aunque lo menos escandaloso 
y, por consecuencia, lo menos remunerativo. Porque, en pun- 
to a tejados de vidrio, si todos nos diéramos a lanzar pedra- 
das ¡qué quebrazón! Vale más lo que creamos por nuestra 
cuenta que la quebrazón en casa del vecino, suponiendo que 
la logremos. ¡Hay tantas cosas buenas y bellas por escribir! 
A quienes dejan crecer en sí lo que Goethe llamaba “el órga- 
no de la mala voluntad”, hay que recordarles los peligros 
de andar jugando al fantasma (o a Mr. Hyde), porque 
un día ya no puede uno volver a ser una persona real (o un 
Doctor Jekyll). Y ya no queda más remedio que el seguir 
siendo para siempre un amargado profesional. Como dijo el 
filósofo, el rencor se bebe su propio veneno. Los que insisten 
en la discordia se emponzoñan solos, se privan de las mayo- 
res alegrías, y lo lamento por ellos. 

Ahora bien, en lo personal, el dar con unos cuantos cabe- 
llos en mi sopa no me alarma por cierto. Al contrario, pien- 
so que es muy útil el recordar que la popularidad no nos 
pertenece, sino que es un instrumento creador de la sociedad 
a que pertenecemos. Si por angas o por mangas nos salpica, 
en algún instante, un poco de popularidad, no debemos enlo- 
quecernos, y es bueno que una vocecita nos diga al oído: 
“No te lo creas.” Simplemente, habremos servido de pretex- 
to al despliegue de una energía útil dentro de nuestra comu- 
nidad. La utilidad consiste en ser apoyo o precedente (y 
siempre nada más que un pretexto) para que se vaya esta- 
bleciendo y fomentando el respeto a la cultura. Pero no per- 
damos la cabeza, no; es mejor que la pierdan nuestros de- 
tractores. Absorbamos también el provecho que nos resulta 
de sus censuras. Nada de hybris —pecado mortal de los 
griegos—, nada de creerse superior a los demás. Todos fui- 
mos hechos conforme a una imagen y semejanza. Todos nos 
valemos. 

Pido perdón a mis bondadosos lectores por distraerlos con 
estas personalidades, pero se me asegura que era convenien- 
te exponer mis puntos de vista al respecto. 
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RECUERDOS DE ICAZA 


I 


Don Francisco A. DE Icaza, en la época de su desgracia polí- 
tica, o sea después de la supresión global del antiguo Cuerpo 
Diplomático Mexicano el año de 1914, perdió una hija en 
Madrid. El médico que la asistió pedía una fortuna. Don 
Francisco le puso pleito, lo ganó, y lo obligó a recibir el 
pago marcado por la tarifa del “año de la Nana”, aún vi- 
gente. 


II 


Volvió a México tras larga ausencia. Se encontró con una 
hermana viuda, animosa y llena de voluntad de vivir. Ella 
le obsequió varios espléndidos trajes de su difunto esposo, 
cortados impecablemente en un casimir inglés de primera. 
Cuando, de regreso en Madrid, don Francisco quiso mandar- 
los adaptar a su cuerpo (los pantalones le quedaban un poco 
largos), a su aristocrática esposa doña Beatriz la cosa le re- 
sultó humillante. Don Francisco decidió tranquilamente po- 
nerse los trajes como estaban, para lo cual tuvo que doblar 
los pantalones de un modo exagerado, allá por las “valen- 
cianas”, lo que le daba un aspecto realmente extravagante. 


15-V1-1956 
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EL ORDEN 


EL ORDEN tiene también sus desventajas. El archivólogo que 
hay en mi corazón me hizo, de muy joven, una travesura 
que todavía me llena de vergüenza. Yo estudiaba en la Pre- 
paratoria de México. Fui de vacaciones a Monterrey, mi tie- 
rra, para visitar a mis padres. Me enamorisqué de una mu- 
chacha. Volví a México. Nos carteábamos asiduamente. La 
mayor de mis hermanas, que vivía casada en Monterrey, me 
escribió un día tales cosas de aquella muchacha que yo tuve 
por más prudente romper con ella antes de llegar de veras 
a apasionarme. Lo hice con buenos modos. Naturalmente, 
procedimos a devolvernos nuestras cartas. ¡Ay! Yo había 
guardado cuidadosamente, entre las misivas de la chica, aquel 
terrible papel de mi hermana, porque sin duda debía guar- 
darse con ellas y correspondía al mismo expediente. Mi po- 
bre hermana tuvo que pedirle perdón de rodillas a mi ena- 
morada, y así obtuvo la devolución de aquel documento que 
era realmente un documento comprometedor. Mi pobre her- 
mana no me guardó. rencor. Mi enamorada, para vengarse, 
se casó después con un torero. 


11-X-1956 
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LUGONES 


DURANTE sus últimos años, dirigió la Biblioteca del Maestro 
(o no sé cómo se llamaba) en Buenos Aires. Estaba del todo 
entregado a la política militarista y reaccionaria, y saludaba 
el advenimiento de “la hora de la espada”, fórmula que an- 
tes él mismo había acuñado como palabra acusatoria, creo 
en su poema La voz contra la roca. (¿No viene esto de Darío: 


En el acantilado de una roca 
que se alza contra el mar, yo lancé un grito 
que de viento y de sal llenó mi boca?) 


Lo visité, pues, en su Biblioteca. Sobre la mesa había una 
revista semanal, de esas sociales, a colores, sin ningún valor. 
Como hacía un bulto extraño, sin darme cuenta y por espí- 
ritu de orden, levanté la revista para quitar de debajo el 
objeto que hacía el bulto: ¡Era una pistola! 

Lugones me dijo sonriendo: 

—¡Ya descubrió usted eso! Le llamo “el Poder Ejecuti- 
vo”. Tengo aquí esa arma por si se presenta algún anar- 
quista. 

Ni siquiera pude contestar. 

Con todo, es el gran Lugones. Y yo recuerdo con compla- 
cencia nuestras charlas puramente literarias y el afecto sin- 
cero y sencillo que me demostró. 


17 de junio, 1956 
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MÁS SOBRE LUGONES 


CuANDOo Lugones apareció por París el año de 1913, declaró 
que él no se interesaba por la cultura y la vida intelectual 
de aquella ciudad; que sólo iba a París porque era miem- 
bro de la Bolsa de París y tenía allá algunos negocios. Pron- 
to fundó una Revue Sud-ÁAméricaine en que deseaba, entre 
otras cosas, informar sobre la música popular de nuestras 
repúblicas, para demostrar que era superior a “los alaridos 
salvajes de la música popular española”; sobre el Martín 
Fierro, “que era superior al Poema del Cid”, etc. Esto lo 
decía, por supuesto, en las conversaciones. 

Era también la época en que esperaba demostrar que la 
pretendida “cantidad silábica” de la antigua métrica no ha- 
bía existido nunca, y que el hexámetro no era más que un 
alejandrino que los filólogos de todos los tiempos no habían 
acertado a leer con su ritmo debido. Y, en efecto, para de- 
mostrarlo, leía los hexámetros de Virgilio cambiando la 
acentuación a su gusto. Y yo le dije: “¿Qué medida tiene 
este verso: Las cuarenta mil campanas de una ideal Jerusa- 
lén?” Y me contestó: “Dieciséis sílabas. ¿Cómo voy a igno- 
rarlo si se trata de un verso mío?” “Pues lo ignora usted 
—me atreví a decirle, aunque él era un maestro y yo un 
principiante de veinticuatro años—; lo ignora usted, porque 
es un alejandrino. Escuche usted las catorce sílabas, tal y 
como deben leerse: Lascuárenta milcámpanas deunídeal Je- 
rusálen.” 

Otra vez, Lugones me pidió el nombre de alguien que pu- 
diera hacer para su revista un artículo sobre la situación de 
la mujer en México, parte de un plan sobre la mujer en His- 
panoamérica. Yo le sugerí el nombre de Antonio Caso, y le 
ofrecí escribir a mi amigo. “Pero —añadií— vamos a ver si 
me entiende y se penetra bien de lo que usted quiere, pues 
no es lo mismo escribir que tratar las cosas de hombre a hom- 
bre.” La palabra hombre provocó al instante en Lugones la 
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reacción incontenible de la prepotencia y la compadrada ar- 
gentinas, y engruesando la voz, me dijo: “Es que yo le hablo 
de hombre a hombre a cualquiera.” 

Me quedé frío. Aunque estas cosas me fueron profunda- 
mente desagradables y aun me convencieron de la inutilidad 
de conocer de cerca a muchos poetas por mí admirados y 
queridos, seguí admirando en él al poeta; y muchos años 
más tarde, en Buenos Aires, volví a frecuentar a Lugones 
y aun aprendí a quererlo, a pesar de la actitud imposible 
que asumió en sus últimos días, a pesar de sus manías, de 
su “fascismo” y de su odio a los perros, que lo hizo devol- 
verse de mi puerta la primera vez que se me acercó, porque 
vio venir a mi perro Alí. “Es que yo soy hombre criado en 
el campo —me explicaba con la más falsa y absurda de las 
explicaciones—, donde el perro es un enemigo al que se 
apalea.” | 

Uno de los rasgos que entonces aprendí a apreciar en Lu- 
gones fue su conocimiento, hondo y vivísimo, de la historia 
argentina. Parecía haberla pasado toda por su sensibilidad 
y por su mente. 


26-X-1956 
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LEÓN FELIPE 


EL POETA León Felipe, con su perfecto aire de profeta judío, 
anda como si las barbas tiraran de él, o como si alguien le 
fuera tirando de las barbas: la tradición amontonada se con- 
vierte en carácter étnico. 


18-V1-1956 
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VEGUE 


ÁNGEL VEGUE Y GOLDOMI, gran toledano ante el Eterno, eru- 
dito en arte español y en los “Sonetos fechos al itálico modo” 
de Santillana, nuestro compañero de los días madrileños, era 
feo de cara, desmedrado de cuerpo, y además, tenía la cabe- 
za algo torcida por defecto de nacimiento. Ingenio barroco 
y chispeante, cuyas ocurrencias y cuentos son inolvidables. 

Nos refirió que, de niño, las criadas de su casa lo habían 
enseñado a contestar, ante la impertinencia de las personas 
mayores que siempre le preguntaban por su cabeza doblada 
hacia la derecha (o hacia la izquierda, no recuerdo). 

Se ofreció la primera comunión de los niños de las escue- 
las primarias, y la administraba en persona el Cardenal Pri- 
mado de las Españas, en Toledo, Guizazola. Ángel se presen- 
tó con su trajecito blanco y su vela. El Cardenal acariciaba 
a cada niño y le decía alguna monería. Al llegar a Ángel: 

—¡Qué niño tan gracioso! ¿Y por qué llevas la cabecita 
torcida? 

Y él, con su voz candorosa, conjestó lo que le habían ense- 
ñado a contestar: 

—Es del peso de los cojones. 

Escándalo, tumulto. Se acabó la fiesta religiosa. 


México, 30-V1-1956 
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CEJADOR 


AUNQUE ahorcó los hábitos, el ex jesuita Julio Cejador y 
Frauca continuó siendo un cura lerdo, y aunque atiborrado 
de erudición, un ente cerril y sin criterio. En el Ateneo le 
compusieron unos versos: 


¿Dónde harán a Cejador 
esos trajes de color? 
¿Dónde las americanas 
tan largas como sotanas? 


(““Americana”, en español actual peninsular, vale “saco” 
en español de Hispanoamérica.) 

En su cátedra de latín, procedía así: 

—;¡Un puro al que me diga el supino del verbo tal! 

Un día interrogaba a una señorita estudiante, y ella iba 
contestando acertadamente a cada pregunta. De pronto, se 
equivocó. Comentario del catedrático: 

—i¡La has cagao! 

En el Ventanillo (lugar excusado), colgamos un ejemplar 
del Tesoro de la lengua castellana de Cejador, con una tarje- 
ta que decía (¡ya sé quién lo compuso!) : 

Si te acomete irresistible gana 
y te acontece falta de papel, 


puedes usar tranquilamente del 
Tesoro de la lengua castellana. 


México, 6-VI1-1956 
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PICHARDO 


CUANDO yo conocí al ex poeta cubano Manuel Serafín Pichar- 
do, que ya no hacía versos ni entendía nada y seguramente 
padecía reblandecimiento cerebral, el infeliz tenía todo el 
aire de una jamona conservada en afeites, cejas depiladas, 
mejillas pintadas, etc. Voz cascada y poco varonil. Eso sí, 
prendido con cuatro alfileres y muy cortés y atento. 

Fue por ahí de visita. No encontró a los amos de la casa. 
Le dejó a la criada un recado verbal. Y la criada, confun- 
diendo la Picha con la Minina (términos españoles), o que- 
riendo usar un eufemismo, dijo después a sus amos: 

—Vino a buscar a los señoritos el señor Mininardo. 

Conociéndolo a él, resulta todavía más chistoso, pues había 
en él algo, no sé qué, en efecto; algo que sugería... 


México, 26-X-1956 
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SUBIRÁ 


MabriD. Estábamos de sobremesa en casa de Enrique Diez- 
Canedo. La noche avanzaba. De pronto se presentó la criada 
y dijo lo que, a esa hora, parecía realmente una indiscreción: 

—-¿El señor subirá con su señora? 

Todos nos quedamos asombrados, y al fin comprendim:s 
y soltamos la risa: la pobre mujer anunciaba al señor José 
Subirá —el recopilador de tonadillas teatrales— que aca- 
baba de llegar y estaba en el vestíbulo acompañado de su 
señora. 


26-X-1956 
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GROUSSAC 


CUANDO Paul Groussac era aún Director de la Biblioteca Na- 
cional argentina, Lugones me contó, en Buenos Aires, que 
aquel hombre había hecho una vez el intento de volver a 
Francia definitivamente. Hizo un viaje a París, donde el re- 
dactor literario del Journal des Debats —escritor conocido 
cuyo nombre ahora se me escapa— tomó unas vacaciones y 
le cedió transitoriamente su “rúbrica” para irle facilitan- 
do la reincorporación. Groussac aprovechó la ocasión para 
censurar en el próximo folletín a quien tan generosamente 
le cedía el paso, el cual volvió a su puesto, indignado, y en 
su artículo inmediato llamó al intruso un Monsieur desobli- 
geant. 

Grosero, sé bien que lo era. Siendo yo Ministro de Méxi- 
co en París, los hispanistas e hispanoamericanizantes allá 
residentes organizaron un acto en su honor, para lo cual 
les prestaron cierta sala de La Sorbona. Yo, invitado, concu- 
rrí con mi discursito “Homenaje a Paul Groussac” (26 de 
noviembre de 1925), que se halla en mi Reloj de sol. Des- 
pués de los varios oradores, se levantó Groussac para dar 
las gracias, leyendo con voz aburrida y de mala gana un pa- 
pelito. Tuvo unas palabras para todos, y de mí (aun olvi- 
dando mi categoría diplomática) dijo tranquilamente: Le 
romancier (1) bien connu. .. dans son pays. ¡Pobre Grous- 
sac! Cuando murió, le dedicaron un número de Nosotros 
(Buenos Aires, VII, 1929), y yo envié a Alfredo A. Bian- 
chi la carta que aparece en De viva voz, 14-15. 


28-X-1956 
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DIEGO ALLENDE LA CORTINA 


Noras de mi Diario: ` 


Exposición de Diego Rivera: los cuadros que trajo de Rusia, 
Polonia, Alemania, Checoslovaquia. Excelente pintura. Cie- 
los de extrañas luces, irisados de polvo de nieve, que los sep- 
tentrionales no han sabido pintar. Pero mundo desolado, he- 
lado, en ruinas: triste humanidad de hormigas. 


23 de noviembre de 1956 


La exposición de Diego revela una humanidad triste, ape- 
gada pobremente al trabajo manual, sin amenidad ni ale- 
gría, animalizada, sin mujer (la mujer es hombre de fae- 
na), aplastada bajo las ruinas o esa arquitectura gigantesca 
y monstruosa que convierte al hombre en una mosquita. 
Grave acusación para el que sabe ver y descifra. La luz del 
cielo es curiosa, irisada en el polvo de hielo suspenso en 
el aire; pero la luz que baja a la tierra es opaca, funesta. 
¡Con razón esa gente quiere ocupar otras tierras más habi- 
tables! La gente, o doblada cavando el suelo, o transportando 
cadáveres en trineo y en camillas, o congestionada e idioti- 
zada de frio. Y Diego (¿sin darse cuenta de lo que dice o 
creyendo hacer un elogio?) suelta dos prendas terribles: que 
han aprendido el homicidio sin odio (¡horror!), y que al 
enemigo, descargándose sobre los latinos, le llaman fascista, 
pues ellos se llaman ya nacional-socialistas, o sea nazis. Los 
visitantes se quedan en la superficie estética y no ven el do- 
cumento humano que hay debajo. Diego tampoco parece 
haberse dado cuenta, por perversión moral a la vez que por 
sinceridad pictórica. Cree dar la nota épica y optimista con 
un símbolo de la estupidez humana: un albañil que rehace 
una pared de ladrillo recién destruida por las bombas, y en- 
tre ruinas: hacer y deshacer por rencor. . . Sólo hay dos notas 
de encanto: los cielos, más raros que hermosos, pues dan mie- 
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do, como un presagio del “fenómeno” futuro de Mallarmé 
—la destrucción de la Tierra—, y una mujer frutal, hecha 
una granada, aunque no de pulpa ni carne, sino de vidrio y 
metal (¿última flor de aristocracia?). 


25 de noviembre, 1956 
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AIRES DE FAMILIA 


Hay a veces aire de familia entre hombres de muy distintas 
calidades. Así, hay una familia Bulnes-Vasconcelos-Cosío Vi- 
llegas (oral, más que escrito); y hay la familia, de muy 
diversos niveles, Atl-Jorge Cuesta-Gutierre Tibón-Padre Ga- 
ribay. (Y Diego, ¿verdad?) 


24-111-1957 
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VILLAESPESA 


CuanDo llegué a Madrid —fines del 1914— Villaespesa 
acababa de robarse a una doña María, matrona popular con 
dos o tres hijos. El marido estaba agradecidísimo. La apelli- 
daron, por su genio belicoso y aludiendo a uno de aquellos 
dramas de Villaespesa que representaba María Guerrero, 
“Doña María la Brava”. 

Por 1920 y tantos, cuando yo ya era Encargado de Nego- 
cios de México en Madrid, Villaespesa anunció un próximo 
viaje a México —solo—, y yo me consideré, aunque nunca 
tuve relaciones muy estrechas con él, obligado a visitarlo de 
despedida. Me recibieron en un comedor, donde estaban sen- 
tados varios de sus amigos. Él andaba por allá adentro. Se 
oían unas voces destempladas: Doña María la Brava reñía 
con él, tal vez porque no la traían a México. De cuando en 
cuando, uno de aquellos visitantes se levantaba discretamen- 
te, y desaparecía en los interiores. Sin duda iba a ver cómo 
seguía el combate. Volvía conmovido, resollando recio y 
exclamando: 

—¡Hay que ver! ¡Qué hígados de mujer! —y luego se 
quedaba callado. Otro repetía la excursión y regresaba di- 
ciendo: 

—¡Esos son riñones! 

Y otro: 

——¡Vaya redaños! 

O bien: 

— ¡Vaya cojones! —etcétera. 

Al fin salió Villaespesa. Debo a la verdad el confesar que 
no traía ningún ojo morado, ni le sangraba la boca o la na- 
riz. Cambiamos unas cortesías anodinas y me despedí, con 
la pena de haberme perdido lo mejor: el apreciar los híga- 
dos, los riñones, los redaños, toda la “parrillada criolla” de 
Doña María la Brava. 
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YO, FANTASMA 


A FINES de 1924, pasamos unos días en Roma, Embajada 
de España-Santa Sede, Palazzo di Spagna, huéspedes del 
Consejero Justo Gómez Ocerin. Entre la servidumbre italia- 
na, había la superstición de que, por las noches, paseaba 
por los patios del palacio un fantasma, Il Curato Piccolo. 
En cuanto me vieron, se dijeron: 

—Ecco il Curato Piccolo! 


12.V 1-1957 
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GÓMEZ DE LA VEGA 


ALFREDO GÓMEZ DE LA VEGA, el actor, se parece al presiden- 
te Adolfo Ruiz Cortines, y sería un grandísimo artista si, 
dejándose de histrionismos, adquiriera la sencillez de Ruiz 
Cortines. 


México, 6-1X-1957 
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MADRES 


CuANDO, en 1938, volví de Sudamérica y leí en los periódi- 
cos que estaba para celebrarse el Día de la Madre, en cuya 
ceremonia pública sería orador el licenciado Madrazo, Méxi- 
co se me antojó un país de cucaña. 


Instituto de Cardiología, 4-X-1957 
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LA MANIFESTACIÓN 


AUNQUE uno no quiera, viviendo fuera de México en el Ser- 
vicio Diplomático pierde uno el hilo y ya no entiende. Volví 
de Buenos Aires, por vacaciones. Alguien se puso al teléfono: 

—¿No va usted, embajador, a concurrir a la manifesta- 
ción en honor del presidente Calles? Como su yerno Torre- 
blanca la presenciará desde Palacio, a usted le corresponde 
encabezar el grupo de Relaciones. Le está hablando la Se- 
cretaría de Relaciones. 

— Allá voy al instante —me pareció obvio. 

- Durante el desfile, en que me acompañó al fin Torreblan- 
ca, sin duda para que yo no encabezara el grupo, yo oía 
muchos gritos, burlas y cuchufletas: 

—;¡ A ver esos socialistas de Relaciones! ¡Viva la nómina! 

Pero no entendí, no entendí nada y regresé a casa seguro 
de haber asistido a un acto meramente ceremonial. 

A los pocos días, me dijo Antonio Caso: 

—Acaso a usted no le conviniera, porque tal vez prefiere 
usted continuar en su Servicio Diplomático, pero la Junta de 
la Universidad (o como se llamara entonces) deseaba ofre- 
cerle la Rectoría. Cuando vieron que usted participaba en 
el desfile, ya no lo hicieron. 

—Pero ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? 

—¿Cómo? ¿No sabe usted que esa manifestación tenía por 
fin aplicar ese artículo constitucional, elaborado por Luis 
Enrique Erro que preceptúa más o menos: “El Gobierno 
velará porque la enseñanza asuma un carácter socialista 
y ofrezca al pueblo un concepto racional y exacto del uni- 
verso”? 

¡Qué barbaridad! Pero ya era tarde, y no creo que haya 
sido del todo candorosa la llamada anónima de Relaciones. 

Todavía Miguel Alessio —que no desperdiciaba ocasión— 
me lanzó un ataque por la prensa. Yo callé: ¿cómo iba a 
explicarlo? Sin duda lo olvidaron todos, pues años después 
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me hicieron miembro de la Junta de Gobierno de la Univer- 
sidad con la nueva ley de Alfonso Caso. 

Rodolfo Usigli escribió una novela en que pone en solfa 
a un diplomático que cayó en mi error. Es mi buen amigo: 
me la obsequió y me dijo: 

—No es por usted, aunque le cuenten lo contrario. 

Se lo he creído. Pero me he quedado con esa espina. Creo 
que la novela de Usigli se llama Ensayo de un crimen. No 
quiero ni acordarme. 


México, 5-V-1958 
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ANECDOTARIO DE BUENOS AIRES 


1 


De RECIÉN llegados a Buenos Aires —nos habían dicho que 
era el París de Hispanoamérica—, Manuela salió a pasear 
a su perro Alí en la Plaza San Martín, cercana a la Emba- 
jada. Tres señoras amigas le hablaron por teléfono para de- 
cirle que no volviera a hacer eso, porque en Buenos Aires 
sólo las prostitutas francesas paseaban con perro. 


2 


Me detuve en la calle Florida a cambiar unas palabras con 
la hermana de Giiiraldes, Lola —entonces esposa de Almo- 
nacid y que luego lo abandonó para irse a vivir con un “ca- 
nillita” o vendedor de periódicos. La sentí nerviosa, me des- 
pedí. Á pocos pasos, se me emparejó Adolfo Bioy y me dijo 
que en Buenos Aires no se podía detener a una señora para 
hablarle en la calle. 


3 


Nieves me platica, resumiendo la estética argentina: 

——Cuando me dicen que una mujer es muy bella, yo en- 
tiendo que es muy distinguida. 

Y resumiendo la ética argentina, me dijo otra vez: 

— Aquí creemos que le habés gastado la plata a tu mujer, 
porque le das el paso en las puertas, le ponés el abrigo, y 
la ayudás a subir y a bajar del auto. 

Y otra vez todavía, resumiendo el trato argentino: 

—Sos embajador, debías darte importancia como los seño- 
res del Jockey Club. 

—En mi país —le dije— estos cargos los tenemos pega- 
dos con saliva. Importa ser quien se es. 
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ANECDOTARIO DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


I 


EN UNA reunión social de Buenos Aires, me rodeaban unas 
señoras jóvenes, sentadas como yo en almohadones sobre el 
suelo, para que yo les improvisara cuentos como Oscar Wil- 
de. José Ortega y Gasset cruzó la sala entera a paso veloz, 
gritando. 

—No, señoras. A Reyes lo tienen ustedes aquí de modo 
permanente. Rodéenme a mí que me voy en unos días. 

Le cedí mi almohadón, pero él prefirió una butaca de res- 
peto y comenzó una suerte de flirt filosófico, en que era 
experto. Las señoras se dispersaron poco a poco. 


Il 


En Buenos Aires también, me dijo: 

—¿Dónde esconderme con una señora respetable? 

Lo llevé a un departamento precioso que yo tenía y le di 
la llave: 

—¿Le agrada? 

—;¡Es una octava real! ¡Caramba con este Alfonsito! 

Algunos días después pasé al Hotel Plaza a recoger la 
llave y visité mi rincón; todo en orden, pero para que no se 
dudara de que él, José, había estado ahí, dejó la envoltura 
con su nombre de unas pantuflas nuevas. 


Hï 


Pocas tardes después, veíamos desde un balcón una luna es- 
trechita y pálida: 
—Parece un recorte de uña de mujer. 
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Nada dije, y él añadió: 

—Naturalmente, sin la reciente aventura que usted sabe, 
eso no se me hubiera ocurrido. 

¡Era un adolescente! ¡Hubiera querido colgarse un letre- 
ro al cuello para que todos lo supieran! 


IV 


Aquella mujer era preciosa, y de excelente situación. Pero 
había en ella algo vicioso y torcido. Yo admiraba sus desco- 
tes, y —con Gustavo Villatoro— cantaba, en tonada de 
Chopin: 

¡Qué tez, qué tez, 

qué punta de tez! 


Se me ofreció. Las señoras argentinas me dijeron: “¡Por 
nada del mundo! En provincia, se ha hecho expulsar porque 
seducía niños en los parques.” 

Le hizo el honor a J. O. G., que se fue antes de que hubie- 
ra complicaciones. 

Luego vino ella a México con su hermana y cuñado, un 
jugador de polo de un equipo que se hizo apedrear aquí. 
Vino a verme: se había apagado, era una bruja antipática 
y fruncida. 


v 


De él dice Cipriano Rivas Cherif: “Malagueño despacioso.” 
Y José Gaos, que lo conoce tan bien: “¡Gitano!” 


yI 


Pasó por la carretera, rumbo a Zarauz, cuando yo veraneaba 
en Deva. 

—Acompáñenos usted. Este señor que viene conmigo es 
Carlos Reyles. (Una cara imposible de picador de toros, 
nada parecido a su hijo Carloncho que luego conocí en Bue- 
nos Aires, casa de las Ocampo.) 
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—Con todo gusto, deje usted que le avise a mi mujer. 
—;¡Ah, usted todavía le avisa a su mujer! Yo en estas co- 
sas soy un moro. 


VII 


Ya entonces era yo Encargado de Negocios de México. Los 
respectivos cónsules de México y Cuba habían fundado una 
sociedad en La Coruña, y peleaban y se llamaban mutua- 
mente ladrones por la prensa. Era un escándalo. 

Fui a San Sebastián para ver un par de representaciones 
del Chauve Souris, la preciosa miniatura teatral rusa de 
Nikita Balieff. Me encontré con José en un entreacto. De 
pronto, vi al Ministro de Cuba, Mario García Kohly, y tuve 
una inspiración. 

—Con su permiso, José —le dije, y corrí a hablar con el 
Ministro de Cuba. 

En un instante convinimos en poner sendos telegramas a 
los cónsules, ordenándoles terminantemente hacer las paces 
en bien de nuestros países, etc. (Y así lo hicieron después, 
y todo acabó bien.) 

Volví al lado de José, cuando ya terminaba el entreacto, 
pero me di cuenta de que tenía una cara de palo. 

En Madrid, después, todo era quejas contra mí sin que 
yo supiera la causa. Américo Castro se sentía feliz de co- 
mentar el caso conmigo y con los demás, y hacía gorgoritos 
de placer. 

Vino el invierno. Una mañana de espesa niebla, oí detrás 
de mí las voces de José y de Fernando de los Ríos y me de- 
tuve para saludarlos. 

—Menos mal —me dijo José, pero yo, inocente, no di 
a la cosa la menor importancia— que todavía mi voz posee 
el don de atraerlo a usted. 

Poco después, me la soltó, creo que delante de Juan de la 
Encina: 

—Nunca creí que Reyes fuera tan de veras diplomático. 
¿Querrá usted creer que en el teatro de San Sebastián, me- 
ses pasados, me dejó con la palabra en la boca por hablar 
con ese badulaque de Ministro de Cuba? 
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—¿Cómo? ¿Y eso era todo lo que usted tenía contra mí? 
Me da tal alegría saberlo que le ruego me dé licencia para 
ni siquiera explicarle el caso. 

Pero años más tarde, cuando nos encontramos en Buenos 
Aires, fue a quejarse de lo mismo con la Bebé Elizalde. En- 
tonces lo empuñé: 

—¡Oh! —le dije—. Puesto que usted ha estado tantos 
años cultivando esta llaga, ahora sí me va usted a oír y va 
usted a saber lo que pasó aquella noche. 

—¡No tiene importancia, Reyes, olvídelo! 

—No, no; ahora me va usted a oír, para que se dé usted 
cuenta de su error. 

Y le conté todo por detalle. Naturalmente calló. No podía 
pedir disculpas: hubiera dejado de existir en ese mismo 
instante. 


VIII 


Antes de ir a la Argentina, todavía envuelto en la niebla de 
su frío Marburgo, Ortega discutió un día con Reyes dicién- 
dole que la virginidad de ambos cónyuges debía unirse en 
el matrimonio. (¡El mismo error de Victor Hugo, a quien 
después nadie aguantaba!) Reyes, que había vivido más, se 
quedó asombrado. Pero Pepe fue luego a Buenos Aires y 
allá descubrió la elegancia, la voluptuosidad, el flirt y el 
pecado (!). Y volvió imposible, exhibiendo sus tratos con 
Mme. Kohertaler y haciendo creer que se había acostado en 
Buenos Aires con todas. 


México, 5-V-1958 
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HENESTROSA Y CHÁVEZ 


—ApIós, Beethoven —le dice Andrés Henestrosa a Carlos 
Chávez. Éste se vuelve furioso, y Henestrosa—: ¡Cálmate, 
no te indignes! Figúrate lo que hubiera dicho Beethoven si 
le digo: “Adiós, Carlos Chávez.” 


México, 15-V-1958 
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LOS INSOMNIOS DE DÍAZ MIRÓN 


Díaz MIRÓN padecía insomnios. ¡Ay del que lo visitara a 
primera hora de la noche! Lo retenía casi a la fuerza en su 
cuarto del Hotel Iturbide, con aquel su sistema de pasos 
atrás, pasos al frente y empuñarlo por la solapa; le espeta- 
ba un discurso sobre las pastillas contra los moscos, que 
encendía sobre su mesa de noche; se desfajaba la pistola; 
le colocaba sus conversaciones —discos aprendidos de me- 
moria (astronomía, guerra del Transvaal, Curros Enrí- 
quez)—; le recitaba versos aislados que había traducido 
de Byron, y aquella línea de Chénier en pésima pronuncia- 
ción y echada a perder: “Sour des pensiers nouvós fesons 
de vers antiques.” Y al fin lo dejaba ir a la madrugada, 
cuando los tenderos comenzaban a barrer los frentes de sus 
comercios, hecho ya un despojo o bagazo humano. 


México, 10-V I-1958 
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UN CUENTO CRUEL 


En MapriD, Martín Luis Guzmán me dijo este cuento cruel: 

—Una madre vela junto al cadáver de su hijo. Alguien, 
al pasar, tumba una lámpara que cae sobre la cabeza del ca- 
dáver, y la madre grita: “¡Cuidado, que matan a mi hijo!” 


12.1X.1958 
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YO, FUTURO CARDENAL 


CUANDO yo era Embajador en el Brasil, llegué a subdecano 
del Cuerpo Diplomático, y tenía trato constante, para las 
cosas demasiado mundanas, con el decano de hecho y de 
derecho, entonces obispo Benedetto Aloisi Masella. Nos hici- 
mos muy amigos. 

. —Vuecencia llegará a ser papa —le dije un día. 

—Entonces haré cardenal al embajador Reyes. 

—Pero yo no soy. . . practicante. 

—Pero el embajador sabe cumplir los compromisos que 
contrae, y eso le basta a la Iglesia. 

—Pero. . . soy pecador. 

—Todos lo somos. 

—Pero ¡soy casado! 

—Ningún precepto prohíbe ser casado a un Príncipe de la 
Iglesia. 

—Entonces, trato hecho. 

Acaba de morir el papa Pío XII. En el interregno, gober- 
nará el Vaticano el Chambelán Apostólico, que lo es el ya 
cardenal Masella. Se acerca, pues, la hora, en que yo vista 
la púrpura cardenalicia. 

Además, él ofreció que, si llegaba ese día, enviaría un 
avión especial para llevar a Roma a mi esposa y a la esposa 
del presidente Getulio Vargas. 


10-X-1958 
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DÍAZ MIRÓN Y EL COMEDIÓGRAFO 


ResPUESTA de Salvador Díaz Mirón a un pobre señor que le 
envió, en solicitud de su juicio, el original de una comedia: 


Después de haber acabado 
su descomunal comedia, 

me quedé tan descansado 
como si hubiera cagado 

un mojón de vara y media. 


13-X11-1958 


DE DÍAZ MIRÓN A 
[José María Luchichí] 


—¿Quién es el vate panzudo 

de la Musa baladí 

y apellido de estornudo ? 
—Luchichí. 


13-X11-1958 
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ACERCA DE LOS DICHOS DE JOSÉ VASCONCELOS 


EN RECIENTE entrevista para el suplemento literario de Nove- 
dades, José Vasconcelos —el viejo león, como allí le laman— 
ha tenido la ocurrencia de tirarme algunos zarpazos, pero 
más bien con mano enguantada y con travesura manifiesta. 
Lo que singularmente me aflige es que, para hacerlo, use de 
. pretexto a Martín Luis Guzmán, a quien, por mi parte, yo 
no quisiera incomodar para nada al defenderme, y a quien 
desde luego reitero aquí mi admiración y mi afecto, que él 
bien conoce y que no están aquí a discusión. No tiene reme- 
dio: durante unos meses y mientras dure esta moda, se va 
a hablar siempre a la vez de los Tres Compadres. (¡Qué 
feo es eso de los Tres Grandes!, ¿verdad?) 

No es la primera vez que José hace esto. Ya en alguna 
entrevista anterior lanzó dos afirmaciones que me han deja- 
do perplejo: que Martín Luis y él eran escritores de ideas, 
dando a entender que yo no lo era (!); y que tal vez, por 
las cualidades de mi estilo, todavía podría yo algún día es- 
cribir una buena novela: como si éste fuera mi camino, como 
si éste fuera el objeto de toda carrera literaria, y como si yo 
estuviera todavía de “meritorio” en las letras, de “promesa” 
y niño aprovechado. Pues resulta, José —aunque parezcas 
ignorarlo—, que mi literatura es, ante todo, literatura de 
ideas. 

Pero en esto —como en la entrevista más reciente—, José 
deja ver la única explicación que cabe dar a sus palabras, 
y es que hace mucho, mucho, que no conoce mis libros ni 
por el forro. Se ha forjado una imagen mítica de mi obra, 
y luego se enfrenta con ella creyendo enfrentarse conmigo. 
¿Qué necesidad había de ponerse a juzgarme, si no tiene la 
menor idea de lo que yo escribo? (¿Pues no me dijo un día 
que yo me había vuelto “fenomenólogo”, porque en El des- 
linde uso la palabra “fenomenología”? Pero yo la uso al 
modo de Aristóteles, de los físicos, de la mayoría de los fi- 
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lósofos, y no al modo de Husserl, que sería impropio en el 
caso, para simplemente decir: “la descripción del fenóme- 
no”.) Por supuesto que él hace perfectamente bien en no 
perder tiempo en leerme. Que tampoco pierda el tiempo en 
juzgarme: nadie ni nada lo obligan a ello. Ya ves, José, que 
yo, por mi parte, no me meto a juzgar la porción de tu obra 
que desconozco; y los juicios míos sobre tu obra o tu perso- 
na que por ahí se han reproducido datan de mi muy lejana 
adolescencia. 

Pero volvamos a la última entrevista que provoca estas 
aclaraciones. Dice allí José que prefiere a mi obra la obra 
de Martín Luis por dos razones: porque Martín Luis dice 
más cosas que yo, y porque Martín Luis “se compromete”. 
Lo primero es una apreciación cuantitativa que se reduce 
a un cálculo por centímetros, y yo creo que José quiso 
decir —con todo derecho, eso sí— que Martín Luis trata de 
más asuntos referentes a las actualidades políticas mexicanas, 
asuntos que de preferencia le interesan a José; lo segundo, 
eso de “comprometerse”, no veo yo que signifique el que 
a mí se me considere obligado a comprometerme en causas 
ajenas a mi destino y a mi vida, sean las que fueren: Pancho 
Villa o Evaristo Madero. Yo me comprometo con lo mío, 
con lo que me incumbe y, como alguna vez lo he escrito, 
preferiría no morir de guerra ajena, de bala perdida. Bas- 
taba, José, que dijeras sencillamente, y sin esas explicaciones 
discutibles y estorbosas: “Me gusta más la obra de Martín 
Luis.” Te asiste a ello todo el derecho del mundo, y yo se- 
ría, además, el primero en aplaudir, porque yo comparto tu 
preferencia. Sino que, por desgracia, yo no puedo echarme 
fuera de mí mismo ni puedo escribir más que mi obra, y no 
las muchas obras ajenas que yo admiro en algunos de mis 
amigos, tú entre ellos. Lo único que quiero es que no me 
inventes falsas culpas. 

Más adelante, tienes dos concesiones para mi obra: hablas 
de mi estilo, y hablas de mi amor a Grecia. En ambos órde- 
nes crees que puedo haber ejercido alguna influencia más o 
menos plausible sobre los jóvenes. 

Comienzo por objetarte este punto: yo no creo haber ejer- 
cido tales influencias. Hay muchos jóvenes, buenos escrito- 
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res, que son mis amigos y cuentan con mi decidida estimación 
y mi más vivo interés. Pero ellos van por su camino pro- 
pio, y yo jamás he pretendido desviarlos ni conducirlos a mi 
modo. Ya es tiempo de que me quiten de encima esta respon- 
sabilidad que yo jamás he asumido. Yo respeto a todos como 
son. Ojalá fuera verdad que yo influyo en las buenas cosas 
de los jóvenes, pero no lo creo francamente. Y no es —como 
alguien acaba de decirlo— porque, hundido en mis investi- 
gaciones humanísticas (¡que ya es mucho llamarlas así!), 
me haya faltado tiempo para ejercer semejante influencia; 
sino porque la nueva literatura mexicana tiene sus ideales 
propios y no va a cambiarlos por los míos, ¡no faltaba más! 
Al fin y al cabo, todo ello va a confundirse un día, al des- 
embocar las aguas en el mar de la posteridad que a todos nos 
espera, y todo ello será la literatura mexicana de nuestro 
tiempo, con esta o con la otra tendencia predominante. El 
proselitismo no es en sí una cualidad indispensable: ni un 
deseo que todos compartamos. De todo hay en la viña del 
Señor, y así está muy bien que suceda. 

¿Y eso de la religión del estilo? No sé, José, si has sido 
sincero, pues en muchas de tus páginas —algunas por cierto 
muy recientes— te lanzas contra los cultores del estilo. No 
sé si de veras has querido hacerme un elogio o sólo usar 
conmigo un eufemismo benévolo. Pues tú pareces haberte 
acostumbrado a la idea de que yo me entretengo en hacer 
frases bonitas y no digo nada: uno de los aspectos del mito 
que te has forjado tú solo. Y yo siempre he considerado que 
estilo y asunto son como la aguja y el hilo, y que ni se puede 
coser con hilo y sin aguja, ni con aguja y sin hilo. El estilo 
no es para mí aquella “fermosa cobertura” que decía el Mar- 
qués de Santillana (sí, José, respondo de que fue el Marqués 
de Santillana), sino la expresión de un asunto. Luego las vir- 
tudes del estilo significan el conocimiento y el entendimiento 
del asunto que se desea expresar, y así las condiciones del 
buen estilo se resuelven, para mí, en la disciplina general 
del espíritu al enfrentarse con el mundo y el conocimiento. 

¿Y el culto a Grecia? Es verdad que se lo puede pulsar a 
través de toda mi obra, pues es la base del mundo mental 
a que pertenezco. A esto he consagrado, es verdad, cuatro o 
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cinco libros, resultado de las obligaciones académicas que 
me solicitaron al alejarme en 1939 de mis funciones diplo- 
máticas. Son obligaciones que yo escogí conscientemente, por 
considerar que ése era terreno algo virgen, donde ninguno 
de mis compañeros pensaría que me presentaba yo en son de 
tardío competidor; pues aunque hay entre nosotros eminen- 
tes catedráticos de lengua griega, lo mío no era la lengua, 
sino la cultura griega en general. Y así se explica que, a pe- 
sar de los antecedentes de mi trabajo en España durante diez 
años (y allá se me abrió sitio con generosidad singular), y a 
pesar de mi paciente cultivo de las letras hispanas, yo no 
haya optado por desempeñar esta “asignatura” entre nos- 
otros. Pero el haber consagrado a los temas griegos cuatro o 
cinco libros —y dos o tres más que vendrán— no debe bo- 
rrar el recuerdo de mis otros libros, más de ciento cincuenta. 

Como fuere, yo agradezco mucho a José el darme una oca- 
sión pública de explicarme sobre algunos puntos que, si él 
mismo, en su reconocida probidad y a pesar de su actitud 
amistosa, no parece haber justipreciado, es sin duda porque 
no estaban claros. Las aclaraciones que ofrezco no desean 
incomodar a nadie, y menos a José Vasconcelos, cuyas explo- 
siones temperamentales, en nuestro caso, no bastan a pertur- 
bar —creo yo— la antigua amistad que nos une. Por mi 
parte, mi querido y viejo león, yo no conservo ni la señal de 
un rasguño. 


Notas adicionales: 

1) Cuando me referí a José en la Historia documental de 
mis libros y a ciertos penosos incidentes pasados, le leí por 
teléfono los pasajes respectivos, antes de publicarlos en la 
revista Universidad de México, y le ofrecí cambiar a su gus- 
to cuanto no le agradase. Él autorizó mi texto con palabras 
llenas de afecto: “Siempre eres justo y prudente”, me dijo, 
y añadió: “Perdona los momentos de mal humor que yo pue- 
do haber tenido al referirme a ti en algunos de mis libros.” 
¿Por qué, antes de dar su entrevista, José no hizo lo mismo 
conmigo? Yo perdono lo pasado y lo presente, sí, pero lo 
lamento. 
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2) Sé comprometerme en lo mío: he sido el único que se 
atrevió a hacer un examen de nuestra llamada “Generación 
del Centenario”, y mis palabras han quedado firmes, y toda- 
vía se las cita y repite cuando se habla de ese momento, 
hasta en nuestros manuales de historia literaria. 


10-1-1959 
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LAS SEÑORITAS CURSIS 


ERAN dos, todavía jóvenes y no feas, anticuadas, modositas 
y cursis. Vendían en Madrid unas telas “Batik”. Hicieron 
lo imposible para concurrir a alguna recepción de año nue- 
vo en el Palacio Real y, cuando lo lograron, saludaron al 
rey Alfonso XIII y le hablaron en el lenguaje de Cortes, en 
francés. 

—¿Pero vosotras no sois españolas? 

—Sí, Majestad —le contestaron ya en español—, pero 
con esto de haber vivido siempre en París, en la rive droite. .. 

—Pues, hijas —dijo Alfonso—, ¡como yo siempre he vi- 
vido en la rive gauche del Manzanares! ... 


8-11-1959 
RATONES 


Tenía unas bodegas llenas de ratones. Se hizo traer una gata, 
que extinguió la plaga. Un día la gata se comió un merengue, 
y se desencantó y volvió a ser princesa. La princesa era muy 
agradable. Pero la casa se llenó de ratones. 


27-1V-1959 


EL COCHECITO DE LA MUERTE 


LLEGÓ el cochecito de la muerte, tirado por un par de muli- 
tas. Como venían trotando por el cielo, venían al revés, cabe- 
za abajo; al menos, desde el punto de vista terrestre. Me 
costó trabajo acomodarme y habituarme a la nueva postura. 
Creí que me iba a derrumbar, me sentía yo en el aire y como 
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colgado boca abajo de un trapecio. Sin embargo, no pasó 
nada. Ésta es la primera enseñanza de la muerte. En el infi- 
nito, no hay arriba ni abajo. Aquí no cuenta nuestra dimi- 
nuta gravitación planetaria. 


18-V1-1959 
BORGES 


EL ceno literario de Jorge Luis Borges, único en nuestra 
América, se sostiene realmente sobre un falso equilibrio 
vital. Su salud es deficiente. Su vista cada vez más débil. 
Su misma manera de hablar y andar parece que acusan ti- 
tubeos. 

Creo haber dicho en alguna parte que una vieja tía suya 
estaba habituada a la constante visita de los duendes y los 
espíritus, de suerte que ya no prestaba atención a las trave- 
suras que le hacían. Borges lo contaba con mucha gracia. 

El padre del escritor comenzó a perder la vista durante 
un viaje por Italia, acompañado de su familia. Disimuló 
todo lo que pudo, y aunque ya veía muy poco, para no entur- 
biar el gozo de los suyos, hacía extremos de admiración ante 
los monumentos y las obras de arte. A bordo del barco que 
trajo a la familia de regreso hasta Buenos Aires, ya el di- 
simulo no fue posible. Y el pobre señor entró en ese túnel 
de ceguera que precede a las operaciones de catarata. Fue 
afortunado y recuperó la vista. Cuenta que cuando salió 
de la clínica se divertía por la calle en leer todos los letre- 
ros y anuncios con verdadera voracidad. Pero hay algo a la 
vez cómico y trágico: durante su ceguera y su operación, 
cambiaron las modas. Y el señor Borges, asombrado, contem- 
plaba sin poder hartarse las piernas de las mujeres que ahora 
descubría la falda corta. Se enfermó del corazón. Murió de 
este mal. 


18-V 1-1959 
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LOS TRAGALUCES 


Me pecía sonriendo Enrique Díez-Canedo: —Haga usted de- 
corar así los ocho tragaluces de la Capilla Alfonsina (mi 
biblioteca): “Las cuatro partes del mundo”, por Diego Ri- 
vera: a ver cómo se las arregla para reducirlas a cuatro; 
y los otros cuatro tragaluces, por José Clemente Orozco: 
“Los ojos de Dios y los ojos del Diablo.” 


VII-1959 
EL CUENTO DEL CUAQUERO 


No HaY que hablar del mal tiempo; no hay que hablar tam- 
poco de los malos amigos, y menos de los ““malos mesture- 
ros” que dice el Cid, los enredadores, los de los ““conciliá- 
bulos de odio y de miseria” en la candorosa queja de Rubén 
Darío. Pero hay que saber dónde vive el enemigo para no 
pisar su territorio (“Mira, Zaide, que te aviso / que no pases 
por mi calle”). No vaya uno a verse en el trance del cuá- 
quero. 

Encontré este cuento del cuáquero en páginas de Pérez de 
Ayala. Es mucha la tentación de repetirlo: 

—¿Para qué te armas? —dijo la cuáquera. 

—Porque tengo que pasar frente a la casa de Fulano, que 
es mi enemigo. 

—Pero ¡y si está escrito que te mate! ... 

—De todos modos, prefiero llevar mi fusil, por si está 
escrito que sea yo quien lo mate a él. 


30-V 111-1959 
LOS GATOS DE ROMA 


ANTES de Mussolini, el Coliseo romano se había vuelto un 
foso de gatos, donde el que quería uno iba sencillamente 
a sacarlo con un lazo. 


31-V 111-1959 
412 


BOBERÍA ANDALUZA 


Yo YA no vivía en Madrid. El filósofo Joaquín Xirau Palau, 
rector de la Universidad de Barcelona, fue un día a Sevi- 
lla. Su nombre cayó en gracia a los desenfadados andaluces, 
que empezaron a jugar con él a su modo. Uno de ellos, sin 
haberlo reconocido, soltó esta burrada delante de él: 
—Pues yo no le temo al resfriado. Me tomo tres chatos de 


manzanilla, me tumbo y me arropo en la cama... ¡y Xirau 
Palau! 


1.1X-1959 


UN EPÍGRAFE 


En Pausa inventé un epígrafe: “. . .Y abriendo otras nuevas 
ventanas, vio nuevas tierras. ..”, Fray Jimeno, Manual de 
torreros. Vasconcelos lo tomó en serio y cita la frase por ahí, 
por cierto sin referirse a mí. 


9-1X-1959 


LAS CUATRO ESQUINAS 


CADA vez que me cuentan —y me lo han contado muchas 
veces— cómo, en su juventud, Vicente Lombardo Toledano 
era un católico e intransigente conservador, y Manuel Gómez 
Morín un furioso revolucionario, y un buen día cambiaron 
de postura, de modo que cada uno, como en el Juego de las 
Cuatro Esquinas, vino a ocupar el sitio del otro, recuerdo 
el cuento de los dos mirlos políticos recogido en Francia por 
Elian-J. Finbert. Helo aquí: 

Un zapatero, monarquista y tradicionalista, había enseña- 
do a su mirlo la canción Vive Henri Quatre! Un carpintero 
que vivía enfrente y profesaba opiniones contrarias enseñó 
a su mirlo a cantar el Ca ira! Los dos mirlos todo el día se 
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arrojaban sus canciones a la cara, a manera de desafío, entre 
el regocijo de los pasantes. Una noche, algún vecino travieso 
cambió de jaula a los mirlos, y al otro día, los dueños de los 
pájaros, furiosos, se figuraron que había acontecido una 
contaminación o corrupción recíproca, e indignados, les tor- 
cieron el pescuezo a sus mirlos. 


10-X-1959 
DE DÍAZ MIRÓN 


Los gustos personales de Díaz Mirón eran muy ramplones. 
Perfumaba con Agua Florida, como las criadas, el pañue- 
lito sucio que llevaba siempre en la mano izquierda para 
disimular el fruncimiento de la herida por el balazo que le 
dio Eslava (pues éste lo conocía, sabía que le iba a tirar con 
la izquierda, y esperó que sacara esta mano detrás del pilar 
del Hotel de Diligencias —en Veracruz— donde el poeta 
se había fortificado). Otra fea costumbre: todo el día estaba 
comiendo pastillas de sin-sin para perfumarse la boca. Lo 
peor es que ello trascendió a estos deplorables versos: 


¿Qué pastilla olorosa 

y azucarada 

disolverá en tu boca 

su miel y su ámbar, 
cuando conmigo a solas, 
oh virgen, hablas? 


15-X1-1959 
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MIS RELACIONES CON SCHWEITZER Y CON LA 
CUESTIÓN ATÓMICA 


En Estos días se presta singular atención a la personali- 
dad de Schweitzer y a su actitud ante el peligro atómico. 
Me place recordar que mi atención para estos asuntos data 
de tiempo atrás: 

1) Especialmente invitado al efecto por los editores del 
“homenaje”, envié un ensayo, que se publicó en traducción 
inglesa, sobre Juan Ruiz de Alarcón, al libro The Albert 
Schweitzer Jubilee Book, compilado por A. A. Roback, J. S. 
Bixler y G. Saxton (Cambridge, Mass., Sci-Art Publishers, 
1945). El libro apareció con motivo de haber cumplido 
Schweitzer los setenta años. 

2) En abril de 1955 publiqué un artículo, Albert Schweit- 
zer, que he recogido en mi primer ciento de Las burlas veras 
(México, 1957), artículo en que reproduzco la carta que me 
dirigió Schweitzer el 26 de mayo de 1946, agradeciendo mi 
colaboración en su libro jubilar, dándome su dirección en 
Colmar y diciéndome que, si iba yo a París, vendría a París 
a saludarme. En ese artículo tracé una silueta del grande 
hombre. 

3) En el propio libro recogí otro artículo, también de 
abril, año 1955, El peligro atómico. 

4) Para recogerlo después en la segunda colección de Las 
burlas veras, acabo de enviar otro artículo, “En el Centena- 
rio Darwiniano”, cuyo pasaje final se refiere nuevamente 
al peligro atómico, en el que distingo “el peligro somático 
o de presente, que puede ser mínimo, y el peligro genético o 
de futuro, que es sencillamente imprevisible”. 

En los artículos mencionados bajo los números 3 y 4 no 
cito a Schweitzer, pero, por mi parte, me uno a su campaña. 
Como todavía en México somos algo coloniales y no siempre 
nos percatamos de lo que se hace en casa, he querido juntar 
estos apuntes por si tienen interés para alguien. 
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XI 
ESPERANZA IRIS, REINA DE LA OPERETA 


I. SALUTACIÓN 


SALUDAMOS en la mexicana Esperanza [Íris las fuerzas avasa- 
lladoras del triunfo. Llegó de pronto: aparecieron por las 
calles vistosos anuncios en que el rostro de la artista sonreía 
desde un resplandor de plumas tornasoladas; el Teatro de la 
Zarzuela —teatro funesto, teatro “tabú” que se citaba como 
ejemplo de fealdad, de incomodidad, de soledad, de frío, de 
mala suerte para las compañías que en él trabajan— comen- 
zó a animarse, a transformarse; y es ya, a estas horas, uno 
de los teatros más elegantes y concurridos de Madrid. Y Es- 
peranza [Íris puso sitio a la Villa y Corte y dio la batalla 
y la ganó con un ímpetu verdaderamente americano. La no- 
che de su “debut”, hablando al público desde el escenario 
con una seguridad completamente ignorada por las artistas 
habituales (lindas muñecas mecánicas), con un calor de es- 
píritu y una espontaneidad a que no están hechos los audi- 
torios madrileños, Esperanza Iris declaraba: “Siempre fue 
mi sueño ser aplaudida en Madrid. Cierto es que esperaba yo 
agradar; pero, francamente, no tan pronto...” Acurrucada 
en el camarín de la artista, casi sollozante de emoción y re- 
cuerdos, cierta amiga suya que hizo en México, una brillante 
carrera artística, recordando las alegrías y los trabajos pasa- 
dos, nos confirmaba: “Es verdad; siempre fue su sueño Ma- 
drid. Siempre me preguntaba: ¿Y qué hace ésta? ¿Y cómo 
trabaja la Fulana?” Y en aquella dulce alegría con lágrimas 
de la amiga Pilar, nos pareció que saboreábamos —más aún 
que en el trueno de los aplausos, más aún que en el centelleo 
de luces de la escena, que en la música retozona de silbidos 
y cobres, que en las danzas contorsionadas y en el lujo de 
color de los trajes— el gusto profundo de la victoria. Salu- 
demos en la mexicana Esperanza Íris las fuerzas avasallado- 
ras del triunfo. 
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11. RECUERDOS 


Para los mexicanos que llenaban la sala y que siguen con 
graciosa devoción los éxitos de la artista —desterrados mu- 
chos por los azares de la turbulenta política, otros simple- 
mente alejados de la patria, pero todos capaces de la noble 
melancolía de la ausencia— la aparición de Esperanza Iris 
ha venido a ser como una fresca ráfaga de recuerdos. 

¡Esperanza Iris! ¿No ha sido la suya una carrera de triun- 
fos? Si, como creemos algunos, el arte es el mejor remedio 
de la vida, Esperanza Iris puede, a pesar de todo, declarar 
como la dama de don Juan Ruiz de Alarcón: “Yo me con- 
fieso dichosa.” Muy niña aún (¿os acordáis, amigos míos, de 
la criatura risueña y dulce que precedió a la mujer radiante 
de ahora?), tuvo sus primeros éxitos en aquella Compañía 
Infantil de Zarzuela, origen de toda una generación teatral. 
Y aún creemos sentir, la noche del beneficio, aquel ambiente 
poblado de aplausos y flores: sonreía una cara de niña; vo- 
laban, azoradas, entre la tumultuosa alegría del teatro, unas 
palomas con mensajes al cuello. 

Pasó el tiempo, y para Esperanza lris comenzó la época 
de la vida obrera; la lucha diaria en los teatros de Género 
Chico donde el público la acogía siempre con merecido fa- 
vor, pero donde no era fácil salvar aquel término de exce- 
lencia que la artista había alcanzado casi desde el día de su 
presentación. A la vez que se afirmaban sus cualidades, en 
busca de una cristalización definitiva, la vida le daba las 
primeras lecciones y la mímica y la palabra de la artista ga- 
naban en fuerza expresiva. Porque el arte sabe vengarse de 
todos los dolores y las alegrías del hombre, y pone a contri- 
bución toda la sangre de nuestras venas, con una divina 
crueldad. 

Cuando se anunciaba “La cuarta plana”, la gente inunda- 
ba los teatros: Esperanza Iris, en el “peladito” de “La cuarta 
plana”, había creado, con raro instinto, la interpretación de 
un tipo nacional, donde lo intencionado no degeneraba nun- 
ca en caricatura. 
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TIL. Crisis 


Pero un día —en vísperas de la culminación— el artista tie- 
ne que interrogarse. El sol del artista no amanece todos los 
días gratuitamente: el “tiempo” del arte no avanza solo, sin 
un esfuerzo constante, cotidiano, de la voluntad personal. 
Una vez vencidas las dificultades de la técnica, una vez que 
se sabe reír y llorar, hablar bajo y hablar alto, ir y venir, 
gesticular, cantar y bailar, hay el riesgo de quedarse en la 
mecánica del teatro sin ir más allá, hay el riesgo de la ru- 
tina, hay el riesgo de la falta de asunto. Pues sólo el asunto 
obliga al artista a echar fuera el alma. Y el Género Chico 
no pasaba, al fin, de género chico. Allí no se podía progre- 
sar. Estamos presenciando la decadencia del Género Chico. 
¿Qué mucho que la previera quien vivía en el Género Chi- 
co y acaso sentía en sí misma, en el despego naciente por los 
papeles que le confiaban, los síntomas de tal decadencia? 
Era menester romper ese hilillo invisible que ata los pollue- 
los al nido; fuerza era desplegar las alas y escoger otro 
rumbo. 

¿La Comedia? Sí. Esperanza Iris había revelado condi- 
ciones excepcionales para la Comedia; esa plasticidad obe- 
diente a los caracteres representados; ese vigor interpretativo 
que hace vivir todas las palabras y hasta remedia, con un 
parpadeo o con un suspiro, los desmayos del diálogo; y, fi- 
nalmente, esa simpatía física, esa invencible simpatía sin 
la cual no pudieran darse ni el amor ni el conocimiento. La 
Comedia, sí; bien podía ser. Y perdónese a un enamorado 
de la buena literatura el llorar un poco sobre la artista de 
comedia que hemos perdido. Hace tiempo, en México tuvi- 
mos otra: una mujer de imperial belleza; tan hermosa como 
poco artista; no supo, no pudo inspirar a nuestros desmedra- 
dos creadores de teatro; no acertó a dar a luz el teatro mexi- 
cano, que todavía espera quien lo anime. No lo logró, aunque 
de ella, como de la dama del soneto de Góngora, poda- 
mos decir que su belleza hizo “cantar las aves y llorar la 
gente”. Pues bien: creemos firmemente que Esperanza Iris 
—mujer poderosa, artista superior— estaba llamada a reali- 
zar lo que Virginia no realizó. 
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¡Ay, pero la Comedia era pobre! No insistamos. Y ade- 
más, ¿qué hacer de aquella inquietud interna que había ger- 
minado en el ser profundo de la artista y que, ya educada, 
salía al mundo en bailes y en canciones? ¿Qué hacer con el 
fuego de aquellos ojos que pedían ya, más que palabras, rit- 
mos y melodías? ¿Qué hacer con la nerviosa opulencia que 
exigía ya trajes fantásticos, qué con los negros cabellos apa- 
sionados que están reclamando un aderezo de plumas de 
pavo real? ¿Qué con la garganta y los brazos y los tobillos 
sedientos de brazaletes y joyas? ¿Qué hacer con el pie que se 
descalza solo, anhelando la danza? ¿Qué hacer, qué hacer con 
la bacante interior? 

En el camino de Esperanza Iris, la Opereta aparecía como 
la única liberación posible, como la única superación proba- 
ble. Y de aquí la Opereta. 

Pero todavía, de tiempo en tiempo, en pequeñas piezas de 
un acto, esta Reina de la Opereta danzante se somete al paso 
medido de la Comedia, y nos hace soñar con espléndidas 
posibilidades: “Qualis artifex pereo.” 


IV. La OPERETA 


Trama ligera —de sentimentalismo cómico, sobre un leve 
fondo de acción más bien simbólico, adornada con maripo- 
seos de bailes y canciones, llena de aire de fiesta, serpenti- 
nas de colores, trajes y joyas, ambiente de mascarada entre 
dulzona y grotesca— la Opereta, según los últimos modelos 
vieneses, ha venido a ser algo como una traducción del mun- 
do elegante en la lengua del “arribista”. En una comedia de 
Lord Dunsany se oye, por todo el acto, descorchar botellas 
de cerveza. En la Opereta podemos decir que se perciben 
continuamente los taponazos y el espumarajo del champagne. 

Sólo que este “champagne” resulta a veces lo que en tér- 
minos de fabricante se llama “una tisana”. .. De tiempo en 
tiempo, y en un escenario de alcoba, el tenor cómico, que 
luce una espléndida pijama, entona un aria de ruiseñor. De 
la Ópera italiana se ha dicho caricaturescamente que es una 
pieza teatral donde el tenor se empeña en acostarse con la 
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tiple, el barítono se opone, y el bajo se entera demasiado 
tarde. Con más justicia convendría a la Opereta semejante 
caricatura, a no ser porque. .. 

Digámoslo al fin: a no ser porque, si la Ópera se redime 
de los argumentos o fábulas pueriles por la excelencia musi- 
cal, la Opereta se redime también, ¿por qué? ¡Por el impulso 
lírico! Por cierta embriaguez que la anima, ordenando como 
en orbes dorados las escenas cómicas y alegres. “La vida 
—nos decía hace poco un gran poeta— sólo vale la pena de 
vivirse como embriaguez.” En esta calidad de embriaguez 
lírica, de energía dionisiaca, está lo mejor de la Opereta. 
Sólo por ella puede salvarse; sólo por ella podría llegar al- 
gún día a ser una verdadera obra de arte. Con la Opereta, 
como con el Cinematógrafo, vivimos en una confiada expec- 
tación: día llegará. .. 

Sin contar con que la Opereta —es decir, la hija de la 
Ópera cómica y de la Ópera bufa— tiene un pasado prome- 
tedor. Francia: Offenbach, “La Bella Elena”, “Orfeo en los 
infiernos”, “Las Campanas de Carrión” —o “de Corne- 
ville”—, “La Perricholi”, “La hija de Mme. Angot”: mú- 
sica humorística, intelectual algo seca.— Inglaterra, donde la 
Opereta alcanza su mayor esplendor entre 1870 y 1890: el 
libretista Gilbert y el músico Sullivan: “El Mikado”, “Piana- 
fore”, “Patience” —donde figura Oscar Wilde, un Wilde an- 
terior a la catástrofe—, la “Florodora”, de Leslie Stuart. Si 
la Opereta francesa ha quedado substituida por la “revis- 
ta”, la inglesa tiene como heredera la opereta yanqui.— 
Viena: antigua Opereta de los años de 1880, etapa que pre- 
cede a “La Viuda Alegre” de nuestros días: “Boccaccio” y 
“Fatinitza”, de Suppé.—Y no hablemos de la antigua Zar- 
zuela española, que está en la memoria de todos.—En la 
Ópera misma se descubren intentos de volver al tono de 
la Ópera bufa: “El secreto de Susana”, de Wolf-Ferrari, re- 
cuerda a Pergolese y a Cimarosa; y Richard Strauss ha ido 
más lejos, al mezclar elementos de la antigua Ópera bufa 
con el vals de la moderna Opereta vienesa, en “El caballero 
de la Rosa”, tramado todo en la compleja polifonía poswag- 
neriana. 

No somos enemigos de los géneros en sí mismos, aunque 
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las obras que actualmente produce tal o cual género puedan 
no satisfacernos del todo. Esperanza Iris es superior a las 
obras que representa. Pero, entre tanto, les comunica una 
excelencia que hasta hoy no habíamos apreciado, y nos per- 
mite prever posibles desarrollos del género en que se ha im- 
puesto. Admirándola, en el Teatro de la Zarzuela, creímos 
descubrir el secreto de la Opereta. Y —decía el filósofo— 
“las cosas son sus tendencias”. ¿Quién sabe lo que puede 
aún provocar Esperanza Iris en la producción de la Opereta? 
Ya, por instantes, hace saltar del escenario una nueva llama- 
rada lírica. 

Porque el escenario de la Opereta es, bajo la dirección de 
Esperanza Iris —y a pesar de momentáneos flaqueos, debi- 
dos, sin duda, a la impaciencia por aprovechar la temporada 
u otras razones de orden no artístico—, algo como un esce- 
nario ritual. De pronto creemos sentir la trepidación con 
que se anuncia, en la fábula antigua, el carro tirado de tigres 
en la primavera. De pronto hay un deslumbramiento, una 
apoteosis; abajo corre la ronda de antorchas, y arriba se 
tuerce la Bacante. 


V. FINALMENTE 


Finalmente, aplaudimos en Esperanza Iris la cultivada disci- 
plina del baile, de la canción, del ademán, de la palabra y 
del atavío en general. Cosa muy de nuestra tierra, donde 
siempre se ha tendido (aunque todavía no se haya logrado) a 
crear un arte con normas. Aplaudimos en Esperanza Íris la 
graciosa combinación de su lujo internacional con ese imbo- 
rrable dejo o resabio mexicano, que da a su arte algo como 
una raigambre de honradez y de seriedad. No es Esperan- 
za una descastada: ¡al contrario! Hay en ella cierto espíritu 
de propaganda nacional que se derrama por mil partes: tanto 
en protecciones a sus compañeros de trabajo como en profu- 
sos rasgos ornamentales de sus cuadros y vestuario. ¿Habéis 
advertido cómo, por mil partes, apunta allí el tema mexica- 
no? En el “calograma” de Torres Palomar —suspendido a 
la boca del telón como un estandarte— hay motivos del ca- 
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lendario azteca; y una obsesión de los tres colores —verde, 
blanco, rojo— aletea por todo el escenario. 

Cuando, hace pocas noches, la veíamos —en la fiesta de 
la caridad mexicana— crear los tipos y los chascarrillos re- 
gionales (la poblana, la yucateca, la chiapaneca) con una 
gracia tan superior al acostumbrado chiste verde para uso 
de sensibilidades gastadas; y, sobre todo, cuando la veíamos, 
envuelta en el pabellón, fulgurante y morena, lanzando vivas 
con voz alegre y valerosa, Esperanza Iris nos parecía Musa 
Popular del 16 de Septiembre. Y saludamos en ella una exal. 
tación de bellezas y cualidades muy nuestras, de ardores y 
dulzuras muy nuestras, de cosas bravas y de cosas tiernas 
que nos han hecho pensar en las águilas de nuestras monta- 
ñas y en las tórtolas de nuestros jardines. 
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LA CREACIÓN 


JEHOVÁ se aburría divinamente. 

—Me siento poeta creacionista —dijo al fin—. ¡Sea la 
luz! 

Y fue la luz. Y creó la tierra y los cielos, las aves, los 
peces, los camellos y el hombre. 

Y el hombre —Adán— recibió el encargo de poner nom- 
bre a los objetos de la creación. Y cuando acabó de enume- 
rarlos todos, siguió creando objetos con la palabra. 

Y Jehová observó: 

—Privemos a Adán del don de crear por la palabra. De 
otra suerte, el mundo será pequeño para tanta creación, y el 
contenido será superior al continente. 

Y Jehová, no pudiendo evitar que la palabra creara, in- 
ventó el ripio —que es como una falsa palabra— e inventó 
la palabra misteriosa, la que no se debe pronunciar, so pena 
de provocar catástrofes; por ejemplo, el nombre secreto de 
Alá, entre los antiguos árabes; el nombre secreto de Roma, 
sólo conocido de pocos iniciados y perdido ya para los sa- 
bios modernos. 

Y de aquí el hermetismo: quien posee el nombre del dios, 
posee al dios; hay identidad entre el nombre y lo nombrado; 
luego conviene a la policía del universo que haya palabras 
misteriosas. Quien sabe mi nombre —mi nombre substan- 
cial— ése dispone de mí a su antojo. 

—Y de aquí —opina un iniciado—, de aquí que Ivonne, 
Germaine y Georgette se resistan tanto a decirnos cómo se 
llaman. 

Basta con enunciar una cosa para que exista. Pero hay 
que enunciarla “bien” (como en el Derecho Formulario); 
de lo contrario, sobreviene el ripio, que no crea. 

Así pues, “crear” es hablar “bien”. No “crean” todos los 
que “hablan” (o escriben). 


El Universal Hlustrado, México, 26 de agosto de 1920 
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EL VENDEDOR DE FELICIDAD 
[1943] 


Como en el verso de Rubén Darío, “fue en alguna extraña 
ciudad”. El nombre no importa. Baste decir que era una de 
esas horas en que todas las cosas parecen irreales. La gente 
iba y venía y nadie hacía caso de un vendedor ambulante 
que anunciaba alguna mercancía invisible. Temí que fue- 
ra uno de esos traficantes en tentaciones vulgares. Era hom- 
bre de edad indefinida. En sus ojos había muchos siglos de 
malicia y, de repente, destellos de juventud y candor. La 
curiosidad me atrajo. 

—Vendo —me dijo— el secreto de la felicidad. Vendo la 
felicidad por cinco centavos, y nadie quiere hacerme caso. 

—Buena mercancía en los tiempos que corren —le con- 
testé— y sin duda en todos los tiempos. Pero los hombres 
somos desconfiados por naturaleza. Un negocio demasiado 
bueno nos pone recelosos. “No caerá esa breva”, decimos, 
y nos alejamos llenos de dudas. Santiago Rusiñol salió por 
la plaza de un pueblo de Cataluña, un día de feria, disfra- 
zado de campesino. Quería probar la estupidez humana. Lle- 
vaba una cesta llena de “duros”, monedas de a cinco pese- 
tas, y anunciaba que vendía sus duros a tres pesetas. Todos 
se detenían un instante, examinaban los duros, los mordían, 
los hacían sonar sobre el suelo, y no se decidían a com- 
prarlos. No hubo uno solo que creyera en la felicidad. 

—Sin embargo —me dijo el vendedor ambulante—, por 
cinco centavos bien vale la pena de ensayar. ¿Se atreve usted? 

Me atreví. Nos sentamos en el quicio de una puerta. Y mi 
embaucador comenzó: 

—No voy a venderle a usted un sermón moral o religioso. 
Si usted es hombre de sólidas bases religiosas o morales, mi 
secreto no le sirve a usted para nada, porque entonces cuen- 
ta usted con sostenes superiores al anhelo de felicidad prác- 
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tica. No quiero defraudarlo a usted. Mi mercancía sólo 
aprovecha a los escépticos absolutos. 

—-Pues yo soy uno de ellos —le dije, por seguirle el hu- 
mor y para conocer el fin de la historia—. Estoy asqueado 
de la Humanidad, lo que hoy por hoy no tiene nada de insó- 
lito. Es posible que la vida humana esté llamada a mejorar 
después de la catástrofe que hoy presenciamos. Pero eso no 
puede consolarme. Lo que me importaría es ser feliz yo mis- 
mo, en mi existencia actual y en el tiempo que me ha tocado. 
Y mi disgusto por cuanto veo y experimento ha asumido tales 
proporciones que puedo, sin paradoja, asegurar que cuanto 
existe, el Universo, la Creación, han comenzado a incomo- 
darme. 

—Entonces usted es mi hombre, mi comprador ideal —me 
dijo el mago—. Me guardo sus cinco centavos y le doy en 
cambio mi receta: ¡Suicídese usted! 

—¿Y eso es todo lo que tenía usted que decirme? 

—¡Calma! No se impaciente. No he acabado. El valor de 
mi consejo está todo en el procedimiento. Hay muchos modos 
de suicidarse. El que yo propongo es el siguiente: suicídese 
usted mediante el único método del suicidio filosófico. 

—¿Y es? 

—Esperando que le llegue la muerte. Desinterésese un ins- 
tante, olvídese de su persona, dése por muerto, considérese 
como cosa transitoria y llamada necesariamente a extinguir- 
se. En cuanto logre usted posesionarse de este estado de áni- 
mo, todas las cosas que le afectan pasarán a la categoría de 
ilusiones intrascendentes, y usted deseará continuar sus expe- 
riencias de la vida por una mera curiosidad intelectual, se- 
guro como está de que la liberación lo espera. Entonces, con 
gran sorpresa suya, comenzará usted a sentir que la vida le 
divierte en sí misma, fuera de usted y de sus intereses y exi- 
gencias personales. Y como habrá usted hecho, en su inte- 
rior, tabla rasa, cuanto le acontezca le parecerá ganancia 
y un bien con el que ya usted no contaba. Al cabo de unos 
cuantos días, el mundo le sonreirá de tal suerte que ya no 
deseará usted morir, y entonces su problema será el contra- 
rio. Voy a darle a usted un ejemplo. Usted, en su actual 
situación, ¿qué atención puede prestarle a un hacha de 


` 425 


mano? Pero si usted fuera Robinsón, el náufrago, el que 
todo lo ha dado ya por perdido al rodar sobre la playa de- 
sierta, ¿se imagina usted la alegría de rescatar un hacha? 
Pues aplíquelo usted a las cosas que le rodean, y hasta a los 
objetos que lleva en los bolsillos, el reloj y la pluma. 

Medité un instante, y repuse: 

—Tome usted otros cinco centavos, porque después de 
esto, voy a necesitar que me venda usted otra receta cuando, 
enamorado de la vida, vea venir la muerte con terror. 


México, mayo de 1943. 
MU felicidades para 1953 
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HIDALGO, RADIOSA ESTRELLA DE LA PATRIA 


Palabras pronunciadas por Alfonso Reyes en el Colegio de San 
Nicolás de Hidalgo el 9 de mayo de 1953, al recibir el título de 
Doctor Honoris Causa que, tanto a él como a otros ilustres inte- 
lectuales y ameritados maestros, otorgó la Universidad. 


CoN permiso de los excelentísimos señores gobernador del 
Estado, Secretario de Educación Pública, ex presidente don 
Pascual Ortiz Rubio y demás autoridades presentes, quiero 
especialmente dirigirme al señor rector y a los señores cate- 
dráticos del Claustro. Cuantos hemos recibido de esta ilustre 
Universidad Michoacana los títulos con que vuestra genero- 
sidad ha querido premiarnos y estimularnos, estamos pen- 
sando ahora mismo —confundidos de gratitud y arrobados— 
en los muchos timbres de gloria y de tradición que ostenta 
esta casa, heredera de los venerables recintos de San Nicolás 
y aun de Tiripetío, allá donde el grande escolástico renacen- 
tista fray Alonso de la Veracruz, el amigo de fray Luis de 
León, trajo un día, con las auras de la materna Salamanca, 
algunos de los primeros libros que llegaban a la Nueva 
España. 

Quienes hemos tenido la suerte de profesar, siquiera pa- 
sajeramente, en estas aulas, evocamos los días transparen- 
tes, de grata compañía y fecundo trabajo, que hemos pasado 
en la tierra michoacana: tierra impregnada de sabores ver- 
náculos; cuna y teatro de proezas y de ideas trascendentales 
para la formación nacional; pintoresca y gustosa; maestra 
del buen trato y de la dulcería mexicana; aromada de cafe- 
tales; amena orilla de pescadores que perpetúan el misterio 
secular de sus danzas y llevan a los usos diarios un inefa- 
ble soplo artístico; coqueta en su suelo y en su cielo, lugar 
de cita para todos los colores y encantos de la naturaleza; 
refrescada de episódicos lagos, donde la geografía misma 
parece que quiso dar asueto al espíritu. 
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Nos inclinamos, reverentes, ante las grandes sombras —hé- 
roes y pastores de pueblos— evocados por los nombres mis- 
mos que presiden o rondan los ámbitos de esta tradicional 
Casa de Estudios; el Padre Hidalgo, radiosa estrella de la 
patria, imagen del varón virgiliano que lo mismo empuña 
arado y espada, dulce instructor de oficios humildes y gra- 
ciosos, poeta entre las abejas y las vides cuya hazaña fue 
vertiginosa como el vuelo de un ave y cuya inmolación ase- 
guró la victoria, a manera de aquellos sacrificios propicia- 
torios de que nos habla la leyenda; y el obispo Vasco de 
Quiroga, quien, con sus fundaciones, quiso aclimatar entre 
nosotros aquel anhelo utópico que a la sola aparición de 
América, se apoderó del pensamiento europeo; aquel que, 
con la arcilla de nuestra gente, comenzó a modelar un mun- 
do mejor, bajo las inspiraciones de Tomás Moro y de Juan 
Luis Vives, doctores de la esperanza humana. 

Inspirados en tamaños ejemplos, hoy que los destinos va- 
cilan, hoy que las brújulas han perdido el concierto y el 
odioso Leviatán de Hobbes pretende agredirnos por ambos 
flancos, juntemos nuestras voluntades para salvar lo que hay 
que salvar: el legado de las culturas y la dignidad de la 
persona. 

Señor rector, señores del Claustro de la Universidad Mi- 
choacana: 

A nombre de todos los recipiendarios y a todos vosotros, 
¡muchas gracias! 
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VI 


BRIZNAS 
[1929-1959] 


Estas notas son el gotear espontáneo de la tinta, la 
enfermedad congénita de la pluma. Pero no puedo 
publicar sino una parte de las que he escrito. Con 


pena he suprimido algo, o le he dado “segunda es- 


ponja”, como se decía en el siglo xvu —sin duda 
echándolo a perder—, cuando la alusión o la carica- 
tura eran demasiado transparentes. ¡Y luego dirán 
que no es uno buena persona! Varias de estas notas 
—junto con otras que se dejan fuera de esta colec- 
ción por su muy distinto carácter, aparecieron pri- 
meramente en el folleto Briznas I (Archivo de A. R., 
B-3), primera versión condenada a desaparecer y 
ser sustituida por la presente. Algunas otras se han 
publicado en periódicos y revistas. Alfonso Reyes. 
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Topos conocen la anécdota del que, habiendo cerrado su co- 
mercio “El Porvenir”, abrió tiempo después otra tienda, y 
la llamó: “Recuerdos del Porvenir.” 

En Les Nouvelles Littéraires (París, 31 de agosto de 
1921), artículo de Camille Julien, Romans Prehistoriques, 
doy con esta frase: “No hay que desesperar del pasado del 
hombre.” 


1929 


Dice, pues, el cantable: 


En Aragón, 

nace la jota del corazón; 
pero, en Valencia, 

la jota nace de la conciencia. 


He aquí, sobre el tablado de la cancionista, el diálogo 
eterno entre el anti-intelectualismo y el intelectualismo. To- 
zudo Aragón, Valencia clara... Yo quiero el vigor del uno 
y la lucidez de la otra. Voluptuosidad lícita: ímpetu y de- 
leite. Es decir, yo sólo suspiro por las Gracias. 


1937 


En el Calendario he hablado de esas palabras vacías, tipo 
“charla de café madrileño”. Palabritas insignificantes de 
que está lleno el griego: gar, alla, men dé. Especie de pun- 
tuación hablada, dice Valéry, que ve en ellas unos como 
testigos o residuos del lenguaje oral, deslizados hasta el 
estilo. 

Tales son los casi balbuceos “hombre”, “digo”, “claro”, 
“¿verdad?”, “bueno”, y el abominable “éste” que tanto usa- 
mos en nuestra tierra. 

Semejante función de apoyo, balcón donde descansar el 
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cuerpo mientras se habla, o mejor, la mente, posee en espa- 
ñol (no sé si llegado de Valencia, ni sé si allá lo llevaron los 
colonizadores griegos) un precioso recurso: la muletilla, el 
vocativo argentino “ché”. 


1937 


—Pero, maestro, ¿por qué me puso usted “cero”? Si yo, en 
mi composición escribí: “los insípidos tlaxcaltecas”, es por- 
que seguramente lo eran, puesto que, por no tratar con el 
tiránico imperio azteca de Moctezuma, se privaban de sal... 

—Cierto, señorita; pero el empleo del calificativo “insí- 
pidos” revela en usted un complejo de canibalismo que un 
profesor no puede aprobar. ¡Si al menos hubiera usted 
dicho: “los deshidratados tlaxcaltecas”! 


22-1X-1954 


Los niños de aquella familia se disputaban dos tesoros: los 
besos de la institutriz y la “pepita del chayote”. Así se em- 
pieza. 


23-1X-1954 


Generalmente, los tontos son disimulados. Saben bien que 
lo son y lo ocultan de mil maneras. Es lo peor. Cuando 
damos con un tonto honrado, manifiesto, que no se aver- 
gúenza de ser tonto, sentimos un alivio, una gratitud... 


14-X-1954 


Los caudillos sin penacho, sin simpatía, se vuelven líderes. 
5-X1-1954 


De TANE 


En 1849, Hipolite Taine era elector y se vio llamado a de- 
signar unos quince o veinte diputados. No se sentía monár- 
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quico, ni republicano, ni demócrata. Envidiaba a los que 
tienen orientaciones definidas. Reacción propia de intelec- 
tual, para esclarecer sus conceptos sobre la política francesa 
escribió Los orígenes de la Francia contemporánea, obra en 
once volúmenes. .. 

¿Cómo va a ser posible que gobiernen los intelectuales? 
Su verdadera función es la de consejeros. Gobernar es im- 
provisar y adoptar disposiciones inmediatas sobre todas las 
cosas, día por día, hora tras hora. El intelectual llamado 
a la política o deja de serlo —sin por eso adaptarse nunca 
ni llegar a ser un verdadero político—, o sencillamente fra- 
casa; y, en todo caso, tampoco puede ya volver a su estado 
de intelectual puro. ¡Triste destino! Naturalmente, esto no 
significa la abstención de los deberes cívicos, ni el abandono 
de la política en manos ineptas o criminales. En todo impera 
el buen sentido. En todo hay su más y su menos. 


15-X1-1954 


Abundan hoy las fotografías de caras deformadas, desde 
que se usan esas cámaras diminutas, cámaras de bolsillo, de 
solapa, de antiparras. Como los retratos con ellas obtenidos 
tienen que ampliarse considerablemente, las divergencias y 
leves errores de perspectiva (el “subjetivismo” de la lente) 
aumentan en proporción. | 

Lo que permite entender a Einstein: el error impercepti- 
ble dentro de las dimensiones terrestres se vuelve monstruoso 
de aquí a Sirio. 


30-X1-1954 


. . Hombre tan atrasado en su cuerpo y en sus costumbres 
que nunca podía salir de noche, porque “le caía el sereno”, 
y cuando se anunciaba lluvia o cambiaba el tiempo, “le do- 
lían los juanetes”. 


1954 
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Hay, en algunas naturalezas, cierta resistencia a la cultura. 
Si se las fuerza, y ése es el mal de la enseñanza primaria 
obligatoria, producen monstruosidades. Hay que dejarlas en 
el alfabeto y el ábaco. Eso les basta y, en el caso, es lo único 
saludable. Querer llevarlas más allá es fomentar la prolife- 
ración de ejemplares como el de nuestro Estrangulador de 
mujeres, que pretendía resucitar a sus víctimas mediante el 
coito (recuérdese el caso chusco que cuenta Jules Romains 
en algunos de los volúmenes de sus Hommes de bonne vo- 
lonté) ; como el de aquel que acabó castrándose para resis- 
tir el deseo de acostarse con su hermana y que había des- 
cubierto el secreto de hacer la crítica literaria mediante 
reacciones químicas; como el del otro que quería hacer mú- 
sica en la pianola con los dibujos de los corbateros de Lyon 
e inventó otro modo de Diccionario; como el de más allá 
que asegura ser antropófago y tiene teorías nuevas (y fal- 
sas) sobre todas las cosas; como el de aquel que todavía 
anda descubriendo la Atlántida y cree que él ha inventado 
el problema; como el de algunos creadores de filosofías 
inéditas. 
1954 


MusicANDO 


.. En sus instantes más afortunados, siento a Couperin el 
Grande ácido y valiente. Lo demás pasó a Bach —-los “tor- 
navientos”— o se deshizo en el fondo del paisaje y fue in- 
corporado por “la música en general”. 

. . El Cisne blanco de Grieg hace presentir a Debussy, y 
todavía halla eco en algún comienzo de Copland. 


1954 


Descartes aconseja dividir la dificultad en partes para poder 
vencerla. ¿No fue ésta la estrategia del Horacio contra los 
Curiacios? Por su lado, Maquiavelo aconseja dividir para 
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reinar. Divide et impera fue también la máxima del Senado 
romano, de Luis XI y de Catalina de Médicis. 


6-1-1955 


TRES PROPOSICIONES: 


1. Secreto es aquello que se perece por no serlo. 
6-1-1955 


2. Virus filtrables, microbios, amibas. .. y seres degenera- 
dos: lo que menos vive es lo que más persiste en vivir. 
O “cosa mala nunca muere”, dice la gente. 


3. La paciencia es más fácil de lo que parece, una vez que 
se descubre su nombre secreto, sólo accesible a los iniciados: 
indiferencia. 


17-1-1955 


La popular paradoja española dice con donaire: “¡De veras 
que el que inventó el trabajo no tenía quehacer!” 

Y el autor del tango argentino lo alambica, lo ensucia, lo 
adultera y lo echa a perder con su postizo “lunfardo” u 
“orillero”. 

¡Haragán! 
Si encontrás al inventor 
del laburo, lo fajás. 


De aquello a esto, la distancia del aroma silvestre a la 
perfumería manida y cochambrosa del “cabaret” y el teatro 
para los señoritos “canallas”. 


18-1-1955 
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Entre las cosas más tristes de este mundo: 1) Las criadas 
sin descanso dominical, que se quedan encerradas en casa. 
2) El “agua al tiempo” para beber (con sus implicaciones 
de mala salud). 


18-1-1955 


Dos vidas paralelas, dos feos sublimes, representativos de 
sus pueblos, para un moderno Plutarco: Samuel Johnson: y 
Benjamin Franklin. 


23-1-1955 


Desde la más remota infancia, desde los estudios más ele- 
mentales, nos están incomodando y aburriendo con “el estre- 
cho de Bering”. Que si los primeros habitantes del Nuevo 
Mundo, que si esto, que si lo otro. .. ¿Hay algo más odioso 
que el mentado estrecho de Bering? 


6-11-1955 


“En materia de gustos no hay nada escrito”, pero se ha es- 
crito muchísimo. Por lo cual, “en gustos se rompen géneros” 
y lo demás que suele decirse. Pero, en fin, hay un consenso, 
una cierta uniformidad general respecto a valores artísticos 
y literarios, salvo cuando aquel idiota dice en el Ateneo de 
Madrid: “El estúpido de Cervantes”, o cuando al paradojis- 
ta le da por negar la vocación de Goethe o de Velázquez. En 
cambio, ¡qué desigualdad de apreciación respecto a los films 
cinematográficos! ¿Por ser arte nuevo? ¿Por ser accesible 
a masas mayores y más desiguales que los lectores de li- 
bros o los aficionados a la pintura? ¿O es que hay también 
cierta irreducibilidad óptica, cierto individualismo retiniano 
o, en general, nervioso, con relación a la vista? ¡A los psicó- 
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logos, a los sociólogos la ardua sentencia! Ya es tiempo de 
que lo investiguen. 


6-11-1955 


Para que la Creación se mantenga es fuerza que haya un 
error de cuando en cuando. De ahí Luzbel. Que esto nos sir- 
va de consuelo a la hora de la contrición. 


12-11-1955 


La Económica quiere ser una estructura de hierro. Sin em- 
bargo, las barrabasadas contemporáneas nos hacen ver que 
está sometida al capricho y a la pasión. Los economistas 
cuentan con todo, menos con dos cosas esenciales: el fer- 
mento de libertad, de arbitrariedad que hay en la conducta 
humana, y la base de gratuidad en que se sustenta la mayor 
parte de nuestra vida. 


15-11-1955 


El dinero es un señor al que sólo le gustan las malas com- 
pañías. 
10-V-1955 


La simplificación, motor de la historia. O mejor: hay en la 
historia ritmos de complejidad y simplificación, tal vez una 
acción pendular de exorbitancias. A los intrincados y ultra 
refinados, suceden los salvajes simplistas. A los decadentes 
cultos, los analfabetos. La teología escolástica, con sus tiquis- 
miquis y telarañas, explica que haya triunfado un instante 
el mahometanismo, escoba que vino a barrer los relieves de 
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la indigestión ideológica. A los extremos de la burocracia 
escrita acaso sucederá otra vez una era de tiranos orales. 


18-V-1955 


Una figuración literaria semejante a los dibujos animados 
del cine, en la canción brasileña de Carnaval: 


—/0h jardinera, ¿por qué estás tan triste? 
Dime qué fue lo que te pasó. 

—Fue la camelia que cayó del tallo 

y dio dos suspiros y después murió. 


Y una prefiguración, entre muchas posibles, en el Tabaré: 


Cayó la flor al río. 

Los temblorosos círculos concéntricos 
balancearon los verdes camelotes 

y en las orillas del juncal murieron, 


No he rectificado la cita, pero así dice más o menos. Se 
prevé a Walt Disney. 

A este propósito, recuerdo una síntesis poética de los cua- 
dros de Valdés Leal con la que Paul Valéry acertó casual- 
mente en Le Cimetière Marin: 


La larve file où se formaient les pleurs. 
17-VI-1955 


El hombre vino al mundo para traducirlo en palabras, y así, 
hacerlo más asimilable a la inteligencia del propio Creador. 
Ahora Dios ya se da cuenta y empieza a manifestarse satis- 
fecho. Va a descansar otra vez, como el primer Sábado, y eso 
va a ser terrible. 


20-V 111-1955 
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Las cartas de la gente pedigileña y molesta, aunque lleguen 
por correo, siempre tienen apariencia de haber sido traídas 
a mano. 


1955 


Máxima político-militar: Toda ofensiva comienza con una 
vanguardia de imbéciles. 


1955 


La “liceana” empezaba a descubrir la literatura y me dijo 
con su intolerable afectación de los dieciocho años: 
—«¿Y a usted quién le gusta más, Corneille o Racine? 
—Ya sé —repuse—, usted quiere que yo declare mi pre- 
ferencia por Racine. Siento mucho decepcionarla: me gustan 


ambos. 
9-IV-1956 


¡Candorosa presunción del adolescente figurarse que es po- 
sible cruzar toda la difícil jornada de la vida sin inventarse 
algunos auxilios sobrenaturales! 

Obsérvese —ay— que he dicho “inventarse”. 


21-V-1956 


ME DEFIENDO 


Amelette, ronsardelette, 
Mignonette, doucelette, 

Très chère hôtesse de mon corps, 
Tu descends là-bas faiblette, 
Pále, maigrelette, seulette 

Dans le froid royaume des morts. 


Así en Ronsard. El “ronsardelette”” no es más que un ca- 
pricho como éste mío, que un asno me censuró por ahí, un 
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“gaviota” de las letras mexicanas, para usar el término del 
Politécnico: 

Tanto me ha dicho la gente 

que me voy a arrepentir, 

y yo tan Alfonsecuente 

me lo he dejado decir. 


7-V1-1956 


El poeta, que estaba de vacaciones, me dijo: 

—Ahora vivo de mi propia sustancia, como Dios mismo, 
que hace mucho tiempo no crea nada. 

——Pero recuerda —le dije— que, según cierta herejía, la 
Creación recomienza todas las mañanas... ¿O todas las 
noches? 


18-V I11-1956 


Alcanzó todavía a oír los disparos y cayó atravesado de ba- 
las. Retorciéndose en el suelo, trabajosa, muy trabajosamen- 
te, poco a poco fue dando a luz el único hijo que logró: su 
propia muerte. 


28-V 111-1956 


El pobre explorador Ericsson vino al mundo cuando ya toda 
la tierra estaba descubierta. Entonces se dedicó —dedo en 
ristre— a explorar sus narices. 


28-V111-1956 


La función de los gusanos —para eso se inventaron tal vez— 
es devorar todas las mezquindades inútiles de los cadáveres 
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ilustres, los ripios, las cosas sobrantes, de modo de dejar 
a cada uno 


Tel qw'en lui-même enfin l Éternité le change. 
24-1X-1956 


Casi siempre, los hombres piden consejo, no para seguirlo, 
sino con la esperanza de que los confirmemos en las insen- 
sateces que desean cometer. 


29-1X-1956 


La tragedia del sabio: 

—No los enemigos del alma, pero los enemigos de mi alma 
han sido la Historia y la Ciencia —lo factual transitorio y 
lo factual permanente—-: dos riendas que siempre han tirado 
de mí, impidiéndome alcanzar la suma velocidad que lleva 
a lo sobrenatural. 


31-X-1956 


Resumen espectral de la historia de Europa: 1) los romanos 
luchan por ser griegos; 2) los bárbaros, por ser romanos; 
3) los árabes, por ser españoles (dudoso); 4) los alemanes, 
por ser franceses; 5) los austriacos, por ser italianos. Y que- 
dan, como centros de la estructura fundamental de Europa: 
Grecia, España, Italia, Francia —y las Islas Británicas que 
se salvan por su “aislamiento”. 


26-XI1-1956 


TEOLOGÍA INESPERADA 


. . sans quoi, sur la même hauteur 
cette perfection, dans Pinfinie perdue 
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se serait avec Dieu bien mélée et confondue, 
et la Création a force de clarté, 
en Lui serait rentrée et naurait pas été. 


V. Hugo, Ce que dit la bouche d'ombre. 
31-X-1956 


Otra diferencia más entre el animal y el hombre: el animal 
entra en celo y se enamora de su apetito, de la hembra en 
general, no de tal o cual hembra. El hombre se enamora de 
determinada persona, de la “persona amada”, como dice, en 
forma no comprometedora (7), un poeta ingenioso. 


1-1957 


Los mexicanos más bien somos dados a dudar de lo propio, 
a burlarnos de lo propio con escepticismo y desconfianza. 
Los demás países hispanoamericanos son más bien inclina- 
dos a la jactancia y llegan a increíbles extremos de pedante- 
ría y vanidad. No el mexicano: otros serán sus defectos, y 
acaso peores, pero no ése. En cuanto a Brasil, ya se sabe, 
es como un lujo de la Historia. 


1-1957 


Aquel sabio lo era tanto que, etapa por etapa, explicaba la 
evolución de los grupos humanos desde los cazadores de crá- 
reos en las tribus africanas hasta los cazadores de boinas en 
el Tartarín de Tarascón. 


15-11-1957 


Muy cómodo y muy ejemplar: Zeus se deshacía fácilmente 
de sus acreedores de segunda convirtiéndolos en constelacio- 
nes. (Los Catasterísmoz de Eratóstenes. ) 


17-11-1957 
44.2 


Los malos por naturaleza se deleitan en su maldad. Los 
malos per accidens no se consuelan nunca del pecado que 
hayan cometido y, en general, proyectan sobre los demás el 
disgusto de sí mismos, pues como dice el refrán español (an- 
tes de Freud): “el que ofende no perdona”. 


24-111-1957 


Por mero impulso, por lo mucho que me incomoda la gen- 
te que se levanta tarde, y sin averiguar si es verdad, de- 
claro que los trasnochadores y los que hacen la grasse matinée 
pueden hasta ser muy simpáticos, pero nunca serán los amos 
del mundo. 


24-111-1957 


Conocí a un joven que andaba siempre muy preocupado por- 
que, como solía decir, había muy poco marfil en su vida. 
Nunca quiso explicarse más claramente. ¿O no hacía falta? 


26-111-1957 


Su rostro expresaba una leve angustia o miedo virginal, que 
todavía apicaraba más su sonrisa, cuando llegaba a sonreír. 


22-1V -1957 


Aun antes de saber que el Quijote se engendró en una cárcel 
—tal vez como desquite—, es evidente que Cervantes se des- 
vive por respirar el aire libre, en los campos y plazas, en las 
montañas y los caminos; que no soporta vivir entre cuatro 
paredes. 


3-1 -1957 
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Los perros, que viven tan cerca del hombre, adquieren a ve- 
ces defectos ya humanos. ¿Quién no ha visto uno de esos 
perritos petulantes, rizados y peinados como sus amas, que 
parecen una caricatura de ellas en pequeño y que, al igual 
de las señoras encopetadas, lo miden a uno con la mirada. 
y hacen luego una muequecilla desdeñosa? 


4-V-1957 


Ahora nos salen con que las máquinas-cerebros adquieren 
enfermedades nerviosas, y se nos habla de la histeria o del 
surmenage de una calculadora electrónica como si fuera una 
mujer. Eso es lo que han ganado las máquinas por querer 
acercarse tanto al género humano. 


6-V-1957 


Conforme aquel escritor ganaba renombre, se fue llenando 
de obligaciones con sus colegas de todo el mundo, con los 
centros literarios y culturales, las Academias, los Institutos, 
las Universidades. Viendo que ya no lo dejaban estudiar y 
escribir como antes, solía decir: 

—No es la decadencia de la edad, de que se culpa a los 
escritores viejos; no es que quieran dormirse sobre sus lau- 
reles. Es que les pasa lo que a mí, que ya no me dejan hacer 
nada en serio. Ya estoy al servicio de la sociedad; es decir: 
soy un sinvergilenza. 


7-V-1957 


. . Más resentida que una criada cuando algo se pierde, 
aunque nadie piense en acusarla, pero que de todos modos 
necesita saberse acusada injustamente. 


8-V-1957 


444, 


Cada vez que pienso en esos beatos muy seguros de haberse 
ganado el cielo y poseer algo como un nicho etéreo junto a 
Dios, donde ir a descansar por la eternidad, recuerdo a un 
niño que creía poseer un caballo, porque sus padres le ha- 
bían contado: 

—Y a tienes tu caballo. Está en la Pensión Galán. 
Y él repetía muy complacido: 


—Ya tengo mi caballo. Me lo guardan en la Pensión 
Galán. 


26-V-1957 


Los perros tienen mucha conciencia; pero les pasa lo que a 
los hombres: les asoma el animal de repente. 


29-V.1957 


En su cuadro de los sofismas, los lógicos han olvidado uno 
muy frecuente: el sofisma de atribuir intención a lo que ca- 
rece de ella, sofisma de seudointención o de “finalismo” 
—iídolo, no del foro, sino emparentado de cerca con la ma- 
nía del perseguido, aunque trasladado a terrenos más gene- 
rales. Alguna vez dije que, en México, la “ley de la pura 
tarugada” o casualidad sustituye a la ley de la causalidad. 
(La abominable Tùyn.) 


VI-1957 


¿Quién fue el primero que llamó “hidrocálidos” a los natu- 
rales de Aguascalientes? ¡Merecía la horca! Cierto que es 
difícil hallarles nombre. 


2-V1-1957 


¡La felicidad de vivir en el extranjero! No tiene uno obliga- 
ciones políticas y no le afectan a uno mortalmente los defec- 
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tos del país ajeno. En cambio, cuando vive uno en su propia 
tierra... 


9-V1-1957 


Entramos sigilosamente a la sala. Ya había comenzado el 
concierto. ¿Qué tocaban? ¡Ah, es verdad! Wagner se imita- 
ba a sí mismo, compás a compás, frase a frase, nota por nota. 


16-V 111-1957 


Quiero que mis cenizas reposen allá por las faldas del Cerro 
de la Silla, donde todas las tardes se vean encenderse las 
luces de la ciudad. Sentado en la terraza que se extienda 
frente a mi modesto enterramiento, podré entonces contem- 
plar la noche con mis ojos incandescentes. 


29-V 111-1957 


Lo peor es el saber a medias. .. ¡Y lo peor todavía es que 
todo lo sabemos a medias! 


5-1X-1957 


Salvando todas las escalas intermedias (que son, al fin y a 
la postre, la medida de nuestro mundo), y considerando sola- 
mente los términos extremos y abstractos, la función conci- 
liatoria de la naturaleza, llamada “adaptabilidad”, se llama 
en el orden ético o humano, para el optimista, “armonía”, 
y para el pesimista —lo más frecuente—, “vileza o falta de 
vergiienza”. 


5-1X-1957 
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Dijo el paradojista; 
—Si copio un libro, soy un plagiario. Si copio una doce- 
na, soy un investigador. 


6-1X-1957 


A los comienzos de Le Pere Goriot, Balzac nos describe la 
pensión de Mme. Vauquer, una cincuentona que se parecía 
“a todas las mujeres que han sufrido desgracias”. Y —ver- 
dadera singularidad o anticipación respecto a la época de 
cinismo científico en que vivimos— leemos allí: 

“Se entra a la avenida por una puerta de quita y pon, so- 
bre la cual está escrito: Maison-V auquer, y abajo: Pensión 
burguesa de ambos sexos y otros.” 


28-X-1957 


¿Los bajos cantantes? Pase por los bajos cantantes. Pero los 
bajos profundos siempre parecen afectados. Nunca parecen 
cantar con voz natural, 


6-X1-1957 


“La deshumanización del arte”, dijo Ortega y Gasset. Diga- 
mos ahora: “La deshumanización de la ciencia.” Y no en el 
sentido filantrópico (eso de la ciencia que se afana por crear 
armas cada vez más mortíferas y demás), sino en un sentido 
ya puramente intelectual. El que no escribe en fórmulas cas- 
tradas de toda psicología es un pobre “aficionado”, no es 
todavía un científico. El ideal sería poseer máquinas de 
fórmulas para todo, guiarnos por ellas y apoyarnos en ellas, 
pero, además, conservar el derecho a nuestras reflexiones 
humanas y a nuestra libertad de expresión. 


9-111-1958 
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Las verdades demasiado vastas se vuelven por fuerza indi- 
ferentes. La astrología judiciaria no se equivoca, pero no 
podemos aplicarla ni utilizarla. Es perfectamente lícito ad- 
mitir que, en parte, el panorama del cielo influye de alguna 
manera en nuestro nacimiento, pues todo se liga y se concier- 
ta, y la Nature est un temple où des vivants piliers. .. etc. 
¿De modo que aun la ciencia, en ciertas lejanías, debe dete- 
nerse y ceder el paso a la necesidad? Sí, conforme se acerca 
al infinito, la ciencia se vuelve innecesaria e inoperante. 


Todo está en todo, luego nada importa: 
Verdad tan larga que se queda corta. 


16-111-1958 


Como el “especialismo” va encaminándose a saber cada vez 
más sobre cada vez menos, la fórmula matemática del espe- 
cialista absoluto puede ser esta: 


00 


O 
20-111-1958 


Era una vulgar mujer mexicana: siempre decía “ahuja” en 
$6 22? . . 

vez de “aguja”, y cuando iba de visita, no acababa nunca 

de despedirse y hacía estaciones desde la sala hasta la puer- 

ta de la calle. 


22-111-1958 


Un teatrito-bar de Nueva York, con disposición de sala de 
boxeo. Sube al ring un negro que canta muy bien, con cara 
expresiva, pero sobre todo con manos temblorosas —que de- 
ciden su verdadero éxito— To each his own / And you are 
mine. Las viejas se estremecen de emoción, piden otra copa, 
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lo hacen repetir. Y él, dirigiéndose al público: “Señoras y 
señores, es un verdadero placer el trabajar para ustedes. . .” 
Etcétera. No oigo más: la palabra trabajar, por cantar, le 
quita toda su realidad al arte, todo su divino juego, todo 
su goce y su libertad. Cantar ya es un job, una corvée, una 
chamba. ¡Qué tiempos, señor, qué tiempos! 


26-111-1958 


El pobre murió creyendo que el “soplamocos” era un figura 
de Retórica, y no hubo quien lo desengañara piadosamente, 
aplicándole uno siquiera. 


8-IV-1958 


El neologismo plebeyo mexicano: “¡Órale!” —interjección 
declinada y hecha verbo— me ba llevado a pensar si no 
hay cierta tendencia a cargar el neologismo, en cada país 
o zona, sobre cierta “parte de la oración” (que antes decía- 
mos). Se me figura que en México el neologismo es más 
bien de sustantivo; en la Argentina, más bien de verbo: 
“obstaculizar”, “responsabilizar”, “oblar”. Se me figura 
nada más, que no me he puesto a examinarlo de cerca. En 
cuanto al “chutar” del futbol, creo que lo oí desde mis días 
de España. 


29-IV-1958 


Hay secretos miedos profesionales: el del militar antes de 
entrar en combate; el del escritor que se enfrenta con las 
pruebas por corregir; el del animal ante el amor, que no es 
pudor, no, sino un verdadero miedo y forma parte del acto 
mismo. 


8-V -1958 
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Instrumentos imperfectamente musicales: el banco giratorio 
del pianista; la silla del guitarrista; el escaño de la arpista; 
el pañuelo de seda del violinista; el sombrero del saxofonis- 
ta; las correas en las mejillas de la flautista griega, etcétera. 


8-V-1958 


Supersticiones y patrañas de la salud: “Le dio un aire mien- 
tras comía y se le torció la boca.” “Le pusieron de niño ropa 
interior de lana, y ya no se la puede quitar en ningún lugar 
ni clima.” “Como los sorprendieron en pleno amor, los po- 
bres amantes se quedaron para siempre encantados.” 


8-V-1958 


Provechosa meditación sobre los dedos del pie: La represen- 
tación que tenemos del dedo gordo del pie corresponde a la 
que tenemos del índice de la mano. El que corresponde al 
índice de la mano, en el pie, da una representación de dedo 
medio de la mano. 


8-V-1958 


Los falsos cultismos en la pronunciación me causan efecto 
de vomitivos. Hay quien dice: “Ahoy” y “Pueda ser”. Y los 
locutores cursis, por influencia inconsciente de la pronun- 
ciación pocha, incurren en asturianismos horripilantes al acen- 
tuar las frases, y dicen por ejemplo: 

—Llegaron ¿adónde se encontraba el cadáver? y habla- 
ron con el jefe de la policía ¿quién les dijo? que siguieran 
de frente... 


28-V -1958 


—¡Anda, anda! —decía insistentemente el Profeta—. Vén- 
deme, véndeme, te lo ruego. Treinta dineros no te caerían 
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mal, y yo necesito ser sacrificado, sin lo cual fracasaría mi 
misión en la Tierra y ante los hombres. 

Tanto y tanto dijo, que al fin, el muy idiota se decidió 
a darle el beso fatídico en la mejilla. Pero no se quedó tran- 
quilo, no. Él no entendía bien de masoquismo ni de tentacio- 
nes trascendentales. Le punzaba el recuerdo, y acabó por 
colgarse. Éste no estuvo a la altura de su misión. 


28-V -1958 


La fantasía me ofrece un mundo creado por mí y a mi mane- 
ra, “a mi imagen y semejanza”. La realidad me impone un 
mundo exterior a mí, y en él me esclaviza. Luego la realidad 
es mi enemiga. Muchas veces lo he sentido así. ¿Y quién no? 
En ocasiones, me parece que voy como un ciego, tentaleando 
obstáculos con el bastón y sin saber por dónde camino. ¡Qué 
sería, en cambio, volar por los reinos imaginados que obe- 
decen a mi capricho! 


12-V 1-1958 


—¡Qué tiempos, señores! Los niños se divierten en matar 
y en robar. Los crímenes son sus juguetes. 

—¡Y algo peor! —dijo el otro. 

—¿Cómo peor? 

—Sí, que ya no cantan canciones, sino que cantan anun- 
cios comerciales de la radio. 


14-V1-1958 


El solterón le dijo a un joven: 
—A veces pienso en establecerme. .. Tal vez en casarme. 
—Pues dése usted prisa —contestó el joven— porque, 
a la edad de usted, pronto corre usted el riesgo de tener nie- 
tos en vez de hijos. 


14-V1-1958 
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El pobre anciano exclamó: 

—Al fin he descubierto que mi verdadera vocación es la 
delincuencia infantil. ¡Ay, pero lo he descubierto a los seten- 
ta años! 


21-V1-1958 


El egoísta —no el malvado— es una persona muy confor- 
table. Se preocupa de lo suyo, sin importunarnos con ello. 
No se entromete nunca en lo nuestro para no molestarse —ni 
molestarnos. Su trato resulta un comercio muy apacible y 
sereno. 


3-X-1958 


Hay entre nosotros mujeres del pueblo algo regordetas (*“re- 
tacos”, dice el español) pero todavía apetecibles, de boca 
levemente inflada, que constantemente se saborean. No por- 
que hayan comido nada: es para mejor disfrutar el sabor 
de sí mismas. 


3-X-1958 


El joven, que se acababa de alistar para una campaña intras- 
cendente, hacía extremos. El viejo, lector de Montaigne y 
poco amigo de la heroicidad inútil, guiñó un ojo y le dijo: 

—Sí, Dulce et decorum est pro patria mort. Así acabaron 
con el pobre Martí, la más pasmosa organización literaria. 
Otros debieron morir, que no él. Yo también estoy dispues- 
to, sí, a morir un poco por la patria. Al menos, hasta el punto 
en que lo hizo Horacio, responsable de la sentencia. 


10-X-1958 


Los moralistas no han advertido —o no lo han señalado con 
atención— el hecho paradójico de que la envidia es compa- 
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tible con altos talentos, dones y cualidades. Hay hombres 
superiores por muchos conceptos que se mueren de envidia 
por quienes no les llegan ni a los tobillos, y aun cobran odio 
a éstos y los atacan. ¿Cómo explicarlo? Jules Renard dijo 
algo que parece relacionarse con este enigma: “No basta que 
yo sea feliz. Es necesario que los demás no lo sean.” Los 
griegos entendieron muy bien que los dioses pueden tener 
envidia de los hombres, con valer ellos mucho más. 


5-1-1959 


Hay hombres que no saben arrepentirse ni confesar un error: 
dejarían de existir en ese mismo instante. Los comparo con 
los caballos, pues éstos —a diferencia de los perros, que 
comen yerba y se curan— no pueden nunca vomitar, y cuan- 
do algo se les descompone adentro, se mueren. 


5-1-1959 


Gran argumento del cine: la espléndida y ostentosa ciudad 
de Manaos, Amazonas adentro, arruinada por la catástro- 
fe del caucho brasileño. La gente se va. Los perros, abando- 
nados, vuelven a hacerse feroces. El magnífico teatro greco- 
romano, de escalinatas y columnas, tan grande como la Ópe- 
ra de París, es devorado otra vez, poco a poco por la selva 
virgen. 


25-1-1959 


El 17 de enero, día de San Antonio Abad, en todos los pue- 
blos de México cuando menos, los vecinos hacen bendecir 
a sus animales ante los altares del Santo: cochinos, vacas, 
perros, gatos, patos, gallinas, etc., adornados de mil mane- 
ras. Si el bautizo de los pingiiinos por San Mael armó en los 
parlamentos del cielo la tremolina que nos ha contado Ana- 
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tole France ¿qué sucederá con estas bendiciones? Porque es 
verdad que también se bendicen objetos inanimados e inmue- 
bles; pero aquí no hay miedo de que “echen alma”; en tanto 
que los animales. .. ¡quién sabe! 


26-1-1959 


Para soñar que era un elefante, le llamaba “cornaca” a su 
amo; pero no era más que un canario. 


21-11-1959 


Era tan bueno, tan bueno, que nunca pudo escribir bien. 
13-V.1959 


Los entrometimientos, abusos, impertinencias, desfachateces 
e incalificable curiosidad de los biólogos hicieron que las 
mosquitas del vinagre pusieran a la puerta de su casa este 
letrero: Recinto positivamente privado. 


24-V1-1959 


Sus ideas —ahora inestables y confusas— habían perdido 
la claridad y firmeza del positivismo. Es que Auguste Comte 
estaba indigesto. No quiso purgarse. Pidió un enema y ex- 
clamó: 

—¡Física, guárdame de la Metafísica! (o de la Química). 


3-V11-1959 


Algunos ejercemos atracción especial sobre las erratas de 
imprenta, el muñequito o el haba de la Rosca de Reyes y las 
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espinas del pescado. Suerte que no comemos ballena, porque 
nos tocaría Jonás. En otro siglo, pudimos sacarnos de la 
boca, al saborear un pescado, el anillo de algún Dux de 
Venecia o la esmeralda de Polícrates. 


4-VI1-1959 


No cabe duda que la cortesía también escurre hasta el seno 

s especies filosóficas. inito” ¿no será un disfra 
de la filosóf “El Infinito” ¿n un disfraz 
eufemístico para decir “la Nada”? 


26-V I1-1959 


Los hirsutos y prosaicos barítonos de los Estados Unidos 
nunca podrán competir con los barítonos españoles, de ter- 
ciopelo azul profundo e intensos temblores eléctricos. 


26-VI1-1959 


Dicen los astrónomos que la Vía Láctea es como un lentisco 
aplastado y que la luz tarda cien mil años en atravesarlo. 
Nosotros andamos por las orillas de este disco, y su interior 
nos es interceptado del todo por nubes de polvo cósmico. 
Este polvo oscurece la vista del telescopio y ataja, por decir- 
lo así, el paso de la luz estelar, en una proporción aproxi- 
mada de noventa por ciento. Á no ser por ello, la luz de las 
estrellas sería para nosotros como la luz de la luna llena. 
No puedo pensar en esto sin que acudan a mí aquellas pala- 
bras de Corneille (mentís al mentir de las estrellas) : 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles... 
(Cid, IV, 3) 


Oh, Dante, cuando a los poetas les da por ser astrónomos 
arruinan el comercio de los traficantes en telescopios. 
30-VII-1959 
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El servidor perfecto tiene que ser un ente amputado, o no 
sirve para nada. De aquí la noción del criado stylé. Si el 
criado es una persona cabal, podrá ser un ayudante con le- 
tras como el esclavo de Cicerón, un filósofo estoico al modo 
de Epicteto, un “cliente” de la familia en el sentido roma- 
no, un ““arrimado” a la mexicana... , todo, menos un servi- 
dor perfecto. Y si es ya un “sindicalizado” y arrastra con- 
sigo un aparato de derechos políticos, entonces mejor será 
prescindir de su ayuda. Fue una mente genial la que conci- 
bió aquel cuento de las manos mágicas, autonómicas, des- 
asidas de todo cuerpo, que atienden al huésped en el castillo 
encantado. La simplificación puede afectar también a los 
nombres. Alguien llamaba con el mismo nombre a cada uno 
de sus camareros sucesivos, para no gastar esfuerzos inúti- 
les en aprender nuevas denominaciones. (Así como alguien, 
en vez de cambiar de camareros cuando los hallaba defec- 
tuosos, simplemente les cambiaba nombre, puesto que, en el 
fondo, todos vienen a ser el mismo.) Y aquel diplomático 
danés, Tage Bull, de quien he hablado en mi Tren de ondas 
(“De un vergonzoso titubeo””), cuando yo le pregunté un día 
cómo se llamaba su criado. 

“Yo le llamo oiga —me contestó—, es todo lo que hace 
falta para comunicarse con él.” 

Reducción a la esencia. 


16-VI11-1959 


Quien es incapaz de admirar al que no está en todo de acuer- 
do con él pierde más de la mitad de la vida. 


22-V 111-1959 


. « Libros palíndromos o capicúas, que se leen lo mismo del 
principio al fin que del fin al principio, porque no dicen 
nada en ningún sentido. 


25-V 111-1959 
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¡Lo feliz que hubiera sido Leonardo de Vinci con un reloj 
de pulsera provisto de su horario, su minutero y su instan- 
tero! ¡Lo que hubiera discurrido en torno a este instrumento! 
¡Los dibujos casi cabalísticos que nos hubiera dejado! 


25-V 111-1959 


Balzac quiso un día escribir un poema épico. Por suerte no 
pasó más allá del primer verso, verso célebre que ya pocos 
recuerdan y dice así: 


O Inca, o roi infortuné et malheureux! 
30-V 111-1959 


“Los arrabaleros” de la Argentina aprendieron a hablar la 
lengua artificial de los tangos, que nada tiene de común con 
la verdadera habla popular, como los chisperos, majos y chu- 


los españoles aprendieron su lengua postiza en el Género 
Chico. 


10-1X-1959 


En París, leyendo algún artículo de Le Matin, le dije a mi 
conserje: 

—Entre los pueblos primitivos de América había cultos 
animalísticos. 

Y me contestó: 

—Ba! On le saurait! 

Lo mismo quiero yo decir a los muchos que, sin serlo, 
creen ser o quieren hacer creer que son escritores. 


10-IX-1959 
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. . Como le decía yo a Torres Bodet: 
—Eso de la campaña alfabética tiene un grave inconve- 
niente: el que aprende a leer quiere escribir. ... 


10-1X-1959 


Hoy por hoy los hombres (consúltense las filosofías a la 
moda) quieren ser animales y, sobre todo, máquinas. 


10-I1X-1959 


—;Citroën! ¡Mil autos al mes! ¡Doce mil al año! —decían 
los anuncios. 

En un choque, un Citroén se le montó a otro Citroén por 
detrás. 

Y gritó la burguesa: 

—Ah, non, par example: ils vont encore faire de petits 
devant mot! 

Esto se figuran los “cibernéticos”, cuando ven que una 
máquina puede construir otra semejante, y atribuyen condi- 
ciones de voluntad animal a los artefactos. 


10-1X-1959 


Tanto la estética whitmaniana como el ““unanimismo” quieren 
transformar al coro en héroe y dar a la cantidad una notoria 
dignidad cualitativa, por donde ambos corresponden a uno 
de los aspectos de esa catástrofe que hoy todos llamamos ya 
“la rebelión de las masas”. 

Pero en tanto que el whitmanismo es puramente enumera- 
tivo y acumula objetos y encima unos pisos en otros como 
el rascacielos de las urbes norteamericanas que lo vieron na- 
cer, el “unanimismo” organiza los conjuntos como los diver- 
sos componentes de una célula viva, y aun admite núcleos 
y focos directores: de la estética elemental del inventario a 
la estética más elaborada ya de los torbellinos y los orbes. 


19-IX-1959 
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—No —me dijo Panglosio—, para que se establezca la co- 
rriente vital es fuerza que los potenciales de los polos sean 
distintos. Si los hombres todos fueran igualmente perfectos, 
no habría entre ellos ninguna relación posible y ni siquiera 
podrían conversar unos con otros. (Caso de entronquía.) 
¿Será éste el secreto de algunos animales mudos? 


28-1X-1959 


Toño Salazar volvió a París tras larga ausencia. Los viejos 

poetas que había admirado en su juventud ya no existían. 

Las calles recordaban sus nombres. Lo mismo le pasó en 

México, de donde también faltó muchos años. Y me dijo: 
—Mis amigos se han convertido en calles. ... 


5-X-1959 


—Para los muertos —me dijo Belarmino— somos siempre 
unos impostores. Nos ven de veras como somos y hasta lo 
más íntimo de nosotros mismos, lo que a nuestros mismos 
ojos se esconde; sin cortesía ni disimulo, sin falsedad cons- 
ciente o inconsciente. ¡Qué horror! Yo por eso les tengo mie- 
do, y no por pavor supersticioso. Nos ven sin duda tan mise- 
rables que ya ni se ocupan de nosotros. 


22-X-1959 


Me dijo el filósofo Belarmino: 

—Como todo el mundo hoy por hoy, yo acepto las conclu- 
siones de la doctrina cristiana, pero no sus premisas. Aqué- 
lla es una doctrina ética. Éstas, mera mitología. 


5-X1-1959 
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Muchos sandios están convencidos de que la virtud consiste 
en no romper ni cortar las cuerdecitas de los paquetes pos- 
tales, sino desatarlas pacientemente. 


24-X-1959 


La tecnocracia con presunciones de teocracia: he aquí el 
enemigo. 


16-X11-1959 


—Problema para Aristóteles, para la escolástica: el pan, 
siendo la misma materia, cambia de sabor con la forma. 

—Pero ¿qué entiendes tú por materia y forma, mentecato, 
filósofo de tahona? 


17-X11-1959 
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OTRAS BRIZNAS 


A Los músicos de cuerda los imaginamos fácilmente lángui- 
dos, desmayados, a lo Barrés y a lo Proust. A los músicos de 
viento, como unos atletas y con algo de ogros infantiles. Y es 
verdad que suelen ser mofletudos e hinchados o ponerse así 
a la hora de la ejecución. 

Acabo de conocer a un don Emilio. Don Emilio trabaja en 
el garage de los autos Fiat. Su trabajo consiste en acarrear 
fardos. Es un “fuerte”. 

Entre una y otra faena, se enjuga don Emilio la frente y 
me dice con melancolía: 

—¡ Y pensar que yo era un artista! 

—¿ Usted? 

—El mismo. Yo era profesor de música en el Conservato- 
rio. Yo tocaba trompeta, trombón, saxofón, corno inglés y 
muchos otros instrumentos de viento. 

—¿Y por qué lo dejó usted, don Emilio? 

—¡ Toma! Porque, de un mal que tuve, se me cayeron los 
dientes. Y así no se puede soplar. 

—¿Y una dentadura postiza? 

—No vale. No hace palanca para lanzar el soplo. A poco 
que tiemble, no puede ser... 

Y yo me quedé pensando que, en efecto, un músico de 
viento que abandona el oficio tiene que dedicarse a mozo 
de cuerda. 


1937 


La mujer del fotógrafo era joven, muy joven y muy bonita. 
Yo había ido en busca de mis fotos de pasaporte, pero ella 
no me lo quería creer. 

—No, usted es el cobrador del alquiler, ¿verdad? 
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—No, señora, soy un cliente. Llame usted a su esposo y se 
convencerá. 

—Mi esposo no está aquí. Estoy enteramente sola por toda 
la tarde. Usted viene por el alquiler, ¿verdad? 

Su pregunta se volvía un poco angustiosa. Comprendí, y 
comprendí su angustia: una vez dispuesta al sacrificio, pre- 
fería que todo sucediera con una persona presentable y 
afable. 

—¿Verdad que usted es el cobrador? 

—Sí —le dije resuelto a todo—, pero hablaremos hoy 
de otra cosa. 

Me pareció lo más piadoso. Con todo, no quise dejarla 
engañada, y al despedirme, le dije: 

—Mira, yo no soy el cobrador. Pero aquí está el precio 
de la renta, para que no tengas que sufrir en manos de la 
casualidad. 

Se lo conté después a un amigo que me juzgó muy mal: 

—¡Qué fraude! Vas a condenarte por eso. 

Pero el Diablo, que nos oía, dijo: 

—No, se salvará. 


1949 


A causa de la fina oreja, se ha visto a los leones trepar a 
un árbol, temblando, ante los ladridos de los perros. ¿Co- 
bardía? Es como llamarle “afeminado” a Don Juan, según, 
quieren algunos psicoanalistas “resentidos”. Es verdad que 
también los griegos le llamaban “afeminado” al enamorado. 
Pero don Juan se da gusto y dice: 


En siendo de Zaragoza 
que me digan lo que quieran. 


1950 
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DeL BESTIARIO MEXICANO 


1 


En el norte de México acostumbran poner a los gallos en lo 
alto de un templete, para que no se los coman los coyotes. 
Desde su mirador, el gallo va y viene, y mira de reojo al 
coyote que se va acercando con un airecillo bondadoso: 

—Buenos días, hermano gallo. 

—Buenos días, hermano coyote. 

—¿Qué haces ahí trepado? 

—Ya lo ves, tomando el sol. 

—+¿Por qué no bajas un rato a “platicar” conmigo? 

—No me atrevo, ¡no vaya a pasarme “alguna cosa”! 

—«¿Qué puede sucederte? Si desconfías de mí, acuérdate 
de que ya el León, el Rey de la Selva, acaba de dictar una 
ley ordenando que ningún animal le haga daño a otro. ¡Anda, 
baja, no tengas miedo! 

—No me atrevo... 

—¡Pero si la nueva ley te ampara! 

—No creas, hermano: hay cabrones que ni la ley respetan. 


2 


—¿Adónde con tanta prisa, hermano chango? ¿Por qué co- 
rres así? 

—Voy a esconderme, hermano tejón. 

—¿Por qué? 

—El Rey de la Selva acaba de ordenar que maten a todos 
los elefantes. 

—Sí, ¡pero tú eres mono y no elefante! 

—-Cierto, pero, mientras lo averiguan, me chingan. 


(Y siguió corriendo.) 
3 


El chivo padre va a beber y, al verse reflejado en un charco: 
—i¡Qué presencia de animal! —exclama—. ¡Qué barbas 
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venerables! ¡Qué cornamenta más ornamental! ¡Qué conti- 
nente tan respetable y grave! ¡Y todavía pretenden que el 
León es el Rey de los Animales! ... 

Un gruñido a su espalda, y una voz que dice: 

—¿Qué estás ahí murmurando, hermano chivito? 

Disimulando su pavor, el chivo replica: 

—No hagas caso, hermano leoncito: ya sabes que los ca- 
brones somos muy habladores. 


1953 


A ese triste y retorcido sujeto ya todos los hombres lo detes- 
tan. Los dioses no se han manifestado todavía a su respecto, 
pero no pueden tardar mucho. Entonces se lo verá viajar 
solitario y abandonado, como a Belerofonte cuando cayó de 
la gracia... 


16-X-1953 


El médico y el paciente: | 

M.—¿Y rige usted el cuerpo con regularidad? 

P.—Sí, doctor. | 

M.—-¿El excremento bien formado? 

P.—Sí, doctor. 

M.—;¿ Buena caca, como para ponerla en un plato? 

P.—Sí, doctor. 

M.—-¿Se la comería usted? 

P.—-No, doctor. 

M.—¿Por qué? 

P.—Porque ya me la comí, y ahora la estoy descomiendo. 

M.—Perfectamente. Ya veo que tiene usted un espíritu 
científico. 


25-V-1954 
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Un chiquillo, en Guanajuato, dice a una turista: 
—Señorita, ¿quiere que le enseñe el Pípila? 
Ella, indignada: 
—:¡Muchacho indecente! Si me lo enseñas, llamo al gen- 
darme. 


20-1X-1954 


Más difícil aún que ser dadivoso con elegancia es ser agra- 
decido con elegancia. Por lo cual muchos prefieren pasar 
por un poco ingratos. .. Asunto de ética-estética. 


22-1V-1954 


Tres proposiciones: 


1) La paradoja es la correspondencia intelectual de la 
cachondería. 


2) Los caudillos sin penacho, sin simpatía, se vuelven 
“líderes”. 

3) La carrera de la manicura es breve y precisa: empie- 
za con la uña del dedo y acaba en el dedo sin uña. 


15-X-1954 


—¿Y dices que nunca has podido escribir novelas? ¿Por 
qué? 

—-Porque me educaron muy bien de niño y me enseñaron 
a no curiosear ni murmurar sobre la vida del prójimo. 


5-X1-1954 


El hombre es ridículo en el amor. No así la mujer. Todo está 
en la indumentaria y en el modo de desvestirse. El desves- 
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tirse de la mujer es fascinador: es el descubrimiento de la 
estatua, es Venus que salta de su nicho de espuma. Pero ¡el 
hombre, esos pantalones! ... A menos que se presentara de 
bota fuerte, capa española y, debajo, completamente desnudo. 


11-X1-1954 


México es país que no se rige por leyes, reglamentaciones, 
convenios, derechos ni deberes, sino por las aficiones per- 
sonales de todos los mexicanos. De aquí que muchos ex- 
tranjeros, tras de haber probado la vida en México, echen 
siempre de menos a este país y, a pesar de todos los pesa- 
res, sueñen con volver a este refugio de libertades, último 
reducto de la independencia personal. México, para ellos, 
una vez habido el contacto, es un mal que se contrae sin 
remedio. 


14-X1-1954 


Los chinos de aquellos tiempos medían la talla del soldado 
desde los hombros hasta el suelo. ¡Muy sabio! ¿Qué impor- 
tancia tenía aquí la cabeza? 

Aquella tarde, la estrellita de cine estaba muy linda. En 
un rapto de cerebral insolencia, se dejó decir: 

—De hombros arriba, somos iguales. 

—Tal vez —le contesté complaciente—. Pero sucede que 
tú sólo me interesas de hombros abajo. 


16-X1-1954 


Por aquellos años se consideraba cosa muy desvergonzada 
el que las mujeres cruzaran la pierna. Todavía las coplas 
““picarescas” del Rey que rabió se atrevían a decir: 
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La falda corta permite ver 

hasta el tobillo de la mujer, 

y se asegura que el segador 

se inclina un poco para ver mejor. 


1954 


Dicen que el saber no ocupa lugar. No sé lo que opinarán 
los estudiosos de Materia y memoria. Pero ¿quién no ha oído 
hablar (porque el caso es de todos los días y de todas par- 
tes) del gran guitarrista popular, músico espontáneo, que ya 
no pudo volver a tocar en su vida una vez que le enseñaron 
las notas? 


1954 


En casa me lo dan todo hecho. Mis facultades manuales se 
enmohecen en el desuso. Hasta tengo fama de torpón. 

Hallándome una vez lejos de mi tierra y de mi familia 
—soberbia sacudida higiénica contra la polilla de los hábi- 
tos encostrados—, alguien me dijo (una muchacha) : 

—Se ha descompuesto esta cerradura. A ver si tú aciertas 
a arreglarla, tú que eres tan hábil de manos. (¡Lo decía una 
mujer! ...) 

Y yo me sentí tan sorprendido y tan halagado que, efec- 
tivamente, compuse la cerradura en un santiamén. 


14-1-1955 


Casi bailando de placer frente al espejo, el histrión engreído 
se admiraba en varias posturas y exclamaba: 

—¿A qué animal dio el cielo // Los dones que me ha 
dado? ¡Pobre de mí, qué haré con tanto talento! 

Y sucedió algo increíble: la imagen del espejo se enfrentó 
con él, se puso en jarras y le lanzó a la cara un escupitajo. 


9-1V-1955 
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Dos amigas: 

—¿Y tu “perro alambre”? 

—;¡Calla! Tuve que envenenarlo. 

—¿Por qué? 

—Esos animales, cuando adquieren una manía, no la de- 
jan más, a pesar de todos los castigos. Mi marido que, como 
sabes, murió el año pasado, tenía la costumbre de pasear 
todo el día de un lado a otro de la sala. El perro siempre 
iba detrás. Cuando mi marido desapareció, el perro ha se- 
guido paseando solo y nunca lo pude evitar. Me crispaba los 
nervios. Me parecía que iba siguiendo al muerto invisible. 


3-V1-1955 


La aguja de inyecciones intramusculares no llegó a saber 
nunca, la muy digna, dónde se la insertaba. Al menos, eso 
contaba ella entre sus amistades, la muy presumida. 


20-X-1955 


De uno a otro extremo de la Cámara, grita el diputado aris- 
tócrata: 
—; Dése usted por abofeteado! 
Y el demócrata, encogiéndose de hombros, le contesta: 
—į Dése usted por muerto en el duelo! 


27-VI-1956 


En la gaveta de las sondas uretrales, se leía este letrero: 
CON LA VARA QUE MIDAS SERÁS MEDIDO. 


20-X11-1956 


Aquella mañana, la guapa chica salió de su casa con unos 
ojos desolados, ojerosa, vulnerable y masturbadita. 


7-V-1957 
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No era obtusa, no. ¡Pero tenía cada ocurrencia! Pues ¿qué 
se figuran ustedes que me soltó un día? 

—; Sabes? —me dijo—. Es muy penoso confesarlo. Pero 
con el canto gregoriano me dan ganas de hacer pipí. 


26-V-1957 


Los nombres que se usan en castellano para el W.C. o rest- 
room o son del todo impropios (como “el baño”) o son del 
todo abominables. Proponemos un nombre noble, inocuo. .. 
y evocador: “los alivios”. 

—;¿ Adónde ha ido Fulana? 


—Ahora vuelve, fue a los alivios. 
5-X11-1957 


La culminación de la endogamia, el matrimonio entre her- 
manos, alguna vez adoptado por los faraones egipcios, pa- 
rece cosa excepcional y resultado de una larga y paradójica 
evolución. Las tribus, en cuanto han salido de la confusión 
primitiva, más bien prefirieron la exogamia. De aquí que 
a las princesas de la sangre todavía se las eduque, como a 
los intérpretes, en varias lenguas, pues no saben cuál les 
tocará como propia después del matrimonio. De aquí que 
las den a algún príncipe o caudillo extranjero, a un jefe 
de hordas de alguna región ajena o a algún capitán de tro- 
pas trashumantes. 

La pobre mujer se entregó, como era su deber y según la 
moral de su tiempo (que aún no entendia de patriotismo 
ni cosa que se pareciera) a las fieras blondas a quienes la 
cedieron los suyos. Por eso creía cumplir como buena sir- 
viéndoles fielmente. Y cuando, después de muerta, se la lle- 
varon al Infierno cristiano, nunca pudo entender por qué la 
condenaban ante el tribunal de la historia y no supo ni de- 
fenderse. Áun su hijo el mestizo, educado ya en otras nocio- 
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nes que ella no comprendía, la miraba con malos ojos, no le 
dirigía la palabra, ni le contestaba el saludo cuando se cru- 
zaba con ella por las avenidas de ultratumba. Éste ha sido, 
por toda la eternidad, su mayor tormento. 


28-V -1958 
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vil 


LA ÉGLOGA DE LOS CIEGOS 
[19251 
(esbozo) 


Como la encina visitada por la centella, así vio un día Croce 
al viejo Carducci, y así vi yo tras largos años de ausencia, al 
Maestro Rodrigo, enrojecido y flameado, pero ya con livi- 
deces de muerte allá en los rincones de la cara. 

—¿Y los nuevos poemas, Maestro? —me atreví a pregun- 
tarle. 

—Ya no los acabaré nunca. Ni siquiera los escribo. ¿Para 
qué, si los rehago constantemente de memoria? ¿Conoces la 
fábula de Anquises? ¿No sabes que Anquises, al averiguar 
que se había enlazado nada menos que con Afrodita, tembla- 
ba de pavor? Porque esto se gana de frecuentar a los dioses: 
la esterilidad. Fue, en muchos órdenes de su actividad y su 
pensamiento, aunque te parezca paradoja, el mal del Vinci. 
Le faltó aquella noble fuerza de vulgaridad, a lo Miguel Án- 
gel, que hace posibles las creaciones humanas. 

—_Las revistas —repuse— anunciaban meses atrás la Églo- 
ga de los ciegos. 

Y el Maestro Rodrigo, sonriendo y como mirando al vacío, 
sin duda contemplando un sueño, me dijo: 

—Sí, la Égloga de los ciegos. Los personajes tenían nom- 
bres simbólicos: Máximo, venerable ciego de nacimiento, que 
era completamente feliz porque nunca conoció la luz y des- 
cansaba, con el optimismo del ignorante, en la confianza de 
los demás: todos lo llevaban por el buen camino, de mano 
en mano; Primitivo, ciego por accidente, patético, que llo- 
raba siempre el bien perdido; Segundo, ciego con vislum- 
bres, horrible, gesticulante, y naturalmente lleno de ideas 
falsas por contaminación entre las oscuridades y los deste- 
llos, el más parecido a todos los hombres; Cándida, hermosa 
ciega oracionera, víctima de los apetitos de Blas; y Blas 
(nombre de rústico en la Comedia Española), un falso ciego, 
donoso y canalla, que explotaba la piedad de los señoritos 
limosneros. 
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ÉGLOGA DE LOS CIEGOS 


PERSONAS 


MÁxiMO, ciego de nacimiento, venerable. 
PRIMITIVO, ciego por accidente, patético. 

SEGUNDO, ciego con vislumbres, horrible. 

CÁNDIDA, ciega oracionera, hermosa. 

BLas, falso ciego, donoso y canalla. 

Señoritos limosneros. 

Perros de la calle que no hacen caso de los ciegos. 


La escena es algo como una madrileña Plazuela del Conde Bara- 
jas, que huele a aburrimiento y a crimen escondido. La obra fue 
planeada en París, el 19 de abril de 1925 y olvidada por muchos años. 


Hace sol. Jardín público entre casas con persianas cerradas. Una 
hora estática del día. Durante el tiempo de la fábula, los árboles 
paran el giro habitual de su sombra, aquietándose como relojes en 
éxtasis. Árboles de estío, cenizos, de varas híspidas. Uno que otro 
pájaro raya el estaño del cielo, chirriando como una matraca vola- 
dora: tiene sed. 

La tierra, apretada, deja ver las huellas de unos pies que van y 
vienen. La vulgaridad cerrada de las cosas les da un aire de monu- 
mento. La estatua vacía, consagrada al tedio, salta para siempre en 
un pie, sobre el montón de lodo esculpido de una fuente, El último 
vómito de agua que echó por la boca le ha pintado unas boqueras 
de sal. 

Arriba, salen los aleros, el sudor humano se evapora en temblor 
de aire. Abajo, entre los faroles del orden público está preso un ban- 
co donde las navajas de los zafios graban historias cuneiformes y 
rupestres obscenidades. El banco, tumbado, derramado de patas, tra- 
pezoide cojo, parece que se viene abajo, como los camellos cuando 
empiezan a pujar con la carga; y parece que va a trotar con sus 
cuatro estacas desiguales a través del barrio desierto, cargando su 
fardo de tres cuerpos. 

Son los tres ciegos, tres caras con barbas, ojos ofuscados de tela- 
rañas y nubes color de bronce: Máximo al centro, Segundo y Primi- 
tivo a los lados. 

Jinetes del banco, ellos no ven la plaza que, en cambio, parece 
contemplarlos de cierto modo irreal y místico. Y podemos imaginar 
que se sienten como suspendidos en la nada: Don Quijote y dos San- 
chos vendados, a lomos de su Clavileño interplanetario. 
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MÁximMO, poeta ciego 


Este declive igual, sin tentaciones: 
marasmo sólido, tiempo perezoso. . . 
Eres arrullo y mecedora, 

jaula de soledad que a todas partes llevo. 
Nadie penetra en mí. 

Mas las palabras, hechas con los ojos, 
nunca dirán las formas que yo sueño: 
ciencia sin espacio, 

bulto sabroso que resiste al tacto, 
avenidas de voces confortantes, 

por donde voy con el timón de mis bastón 
entre olas de fuerza cuyo color deshago, 
abriendo a tumbos mi derrota de barco. 


PRIMITIVO, ciego sentimental 


Sí, pero me arrastraron Segismundo 
desde el palacio abierto de ventanas 
hasta la cueva de sombras de Platón, 
donde hoy desbarato, hilo tras hilo 

todo el tapiz de la Naturaleza, 

cuyo revés recorro 

a modo de castigo mitológico, 

y la soga de Ocnos que tejían mis ojos 
hoy la destuerzo con las torpes manos. 
¡Oh negror palpitante de fantasmas! 
Asfixia nueva, no respiro luz. 

Náufrago soy caído de la borda, 

peor que Palinuro, sin éxtasis ni arrobo; 
náufrago de la calle que abre el haz de los miembros 
a ver si da de rechazo en la otra orilla, 
miedoso de esas bestias invisibles 

cuyo resuello natatorio nace 

donde falta la luz. 

Otra rueda del tiempo, 

otros corredores del ser, 

no creáis que chocamos con los cuerpos de antes, 
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sino con otros engendros animales 

que empiezan a alentar cuando cerráis los ojos. 
Y este pavor, más fuerte que el recuerdo, 

hijo de libertad, me tiene esclavo. 


Máximo 


¡Oh compasivo Padre Filosófico 

que me diste nacer en tu sistema, 

en tu verdad! 

Éste, a horcajadas entre dos caballos 
rueda, partido en dos todos los días; 
llora por no sé qué caras humanas 

cuyo gesto de pronto se la cuajó de sombra. 
Llora por no sé qué caminos blancos 
transitados ayer, si es que lo entiendo. 
Yo, envuelto en ti, cuyo poder me invade, 
soy criatura en tu manto, 

doméstico regalo en tus rodillas, - 

con que a tus pies se enreda. 

¿Y dime si no escuchas, Primitivo, 

el girar de los órganos, 

el clamor persuasivo 

con que te invita a reposar la vida? 

Yo me olvido en sus brazos 

tanto más muelles por desconocidos 
orden, paz, almohada, 

respiración de senos blandos. 

Todos llegan andando de puntillas; 
—0Oh gratitud— que todo se vuelve tardo y dulce 
por no sobresaltar al ciego. 

Cada mano que alargo halla una mano 
providente, solícita. 

Una piedad igual sujeta el tiempo 

y rinde cada instante 

su carga entera de calor humano. 
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SEGUNDO, ciego iracundo 


¿Qué, señor Primitivo, señor Máximo, 
los que me motejáis por insensato? 
Yo alcanzo asomos de sabiduría, 

y a veces, entre chispas giratorias, 
unas cruces andantes se aparecen 

que dicen ser los hombres; 


y me agarran mis clavos ardientes, mis fantasmas, 


pero voy a contaros mi secreto: 

sólo yo vivo en la perpetua vida, 

y lo demás persiste por relámpagos, 

luce y se apaga, vive y muere sin cesar. 
La trama tiene huecos 

y el mundo es una telaraña tenue. 
¡Cuidado, no piséis, que se deshace! 

Aquí me quedo en mi potro de palo 
viendo subir y bajar tentaciones 

como en unas corrientes de sensación alterna 
que ya parecen ruido o ya parecen viento, 
porque sólo yo vivo en la perpetua vida, 

y lo demás se mueve por relámpagos. 


Primitivo 


Si tú lo permitieras, Segundo, te diría 

que esa palpitación que te tortura 

se llamaba en mis tiempos, y cuando yo veía, 
el vaivén natural de la noche y el día; 

pero tú, como eres un tiempo en miniatura, 


haces suma y relámpago las horas veinticuatro, 


reduces a segundos los actos del teatro, 

y tu escenario apenas dura 

lo que alargas la mano en tu locura. 

No olvides que yo fui criado por los ojos. 

Si hoy habito en hondura, 

ayer pisaba cumbres. 

Yo te doy en recuerdos lo que tú ves despojos 
de ráfagas y lumbres. 
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Segundo 


Si el delgado instrumento, Primitivo, 
adelgaza la esencia de las horas que vivo; 
Si por la mano flaca 

el mundo que sopeso se enflaquece, 
esto no es mundo, esto es una resaca 

de otra realidad que en otra parte mece 
su mar de viento y su vaivén de hamaca. 


Máximo 


¡Herejía, Segundo! Tú duermes con la ciencia 

y te desvelas entre desvaríos, 

y vuelves de revés en la conciencia 

el curso de estas fuentes que llaman los sentidos. 
¿Por qué pretendes abarcarlo todo 

desde tu nada de terrón de lodo? 


Segundo 


¿Y por qué se me dio la llave que no abre? 

¿Y por qué se me dijo: 

“no pruebes de este fruto que pongo en tu camino, 
de aquel agua que nunca alcanzarán tus labios”? 
¿Y por qué, Máximo, Primitivo, 

dotarme de una hueste de preguntas 

condenadas a ir cayendo en el abismo 

y a deshacerse sin respuestas? 


Primitivo 


Peor que mi temor es tu desconfianza. 
Yo al menos sé por lo que sufro y peno; 
yo soy el despejado. 

Tú eres el que acaricia la esperanza 

de convertir en tríaca el veneno; 

tú eres el engaño y yo el desengañado. 
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Segundo 


Peor que tu despojo es mi tortura 

y peor que la noche perfecta, don de Máximo. 
Éste no tuvo ayer, tú lo tienes guardado; 

yo soy preso que acecha la luz por la hendidura. 


Aparece CÁNDIDA, seguida de perros 


¿Mi dolor para qué sirve, 
para qué sirve mi pena, 

si no hay nadie que me alivie 
de mis pesadas cadenas? 
¡Santa Lucía los libre 

del mal de gota serena! 

¿El dolor para qué sirve, 

si no hay una mano buena 
que sostenga a los que piden 
la misericordia ajena? 
¡Santa Lucía los libre 

del mal de gota serena! 
¿Para qué sirve la pena? 
¿Nada la piedad consigue? 
¡Una limosna a la ciega! 
¡Santa Lucía los libre 

del mal de gota serena! 


Pasa un señorito limosnero, que deja una limosna en la 
mano de la cieguecita. La contempla un instante, admirado 
de su belleza. 


Señorito 
¿Cómo te llamas? 
Cándida 


Cándida, señor. 
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Señorito 

¿Y eres ciega? 
Cándida 

Más ciega que el amor. 
Señorito 

Nunca te has visto, pues, en un espejo. 
Cándida 

Yo soy imagen, pero no reflejo. 
Señorito 


¡Imagen suficiente 
que ignora su apariencia todavía! 


Cándida 
¡El cielo se lo pague y se lo aumente 
y lo libre, señor, Santa Lucía! 


Vase el Señorito. 
Máximo 


Ven, Cándida, seguida de tus perros. 

Queda un sitio en el banco para la cieguecita. 
Aquí estamos los tres como todos los días, 
atentos a tus ruegos y a tus Santa-Lucías. 


Cándida 


Tú, Máximo, perfecto, 

eres como la causa que desdeña el efecto. 

Tú, Primitivo, eres el que ha perdido un mundo; 
y tú el que lo adivina por instante, Segundo. 


Aparece BLas, fingiendo andar a tropiezos con su bordón: 


Y tú la bachillera, doctora y lo demás, 

que a todos los conoces, pero ignoras a Blas. 

Porque yo, Blas, me escapo de tu centro; 

cuando piensas que huyo, es que voy a tu encuentro. 
Ven a mis brazos, Cándida, que, al escucharte, creo 
que absorbo tus encantos, aunque nunca los veo. 


(Le abre las vestiduras, sin que ella pueda evitar para 
descubrir sus secretos.) 


Máximo: —Pillastre. 

Primitivo: —Mala pécora. 

SEGUNDO: —Bribón. 

CÁNDIDA: —¡Haya paz el inquieto y el malo haya perdón! 

Máximo: —¡Ya no haya más perdón para el fingido 
ciego! 

CÁNDIDA: ¡Perdón, perdón! ¡No desoigáis mi ruego! 

Primitivo: —¡A palos contra él! 

SEGUNDO: —¡Sus, las jaurías! 


Torbellino de brazos, palos, saltos y dentelladas de perros. 
Blas, destrozado y agonizante. Murmura así: 


¡Piedad, piedad! El Acteón doliente 
muere entre humanos perros y entre perros humanos, 
sin otra culpa que... 


Los ciegos se alejan llevándose a Cándida consigo. Los 


perros se quedan lamiendo la sangre que mana del cadáver 
de Blas, el falso ciego. 
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VIH 


LANDRÚ - OPERETA 
[1929-1943] 


(Comenzada cuando los sucesos 
y continuada en los ocios de varios años) 


En mi ser me hundo 
en el revés del tiempo me confundo 
recién nacido tengo ya un pasado. 


I. PRELUDIO EN LA SOLEDAD 


Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se destaca Landrú, como 
diferenciado en la célula, aunque siempre envuelto entre los ropajes 
indistintos que ahogan la escena. La barba misma puede ser un plie- 
gue del cortinaje. Se restrega los ojos Landrú, recién encarnado, 
bosteza, duda de lo que está mirando, se palpa a sí mismo, y al fin 
exclama: 


¿Qué suceder es éste, qué armonía 
vibrada entre la rueda y el cuadro? 
¿Quién al espacio-tiempo me confía? 
¿Quién se burla de mí, pues me ha creado? 


Abro los ojos suspirando un “¡ay!” 


y el opaco sentido engendra un mundo; 
y finjo formas donde sólo hay 
la ociosidad de un Dios meditabundo. 


¿Olfato, oído, gusto, tacto, vista, 

mientras se abre un telón y otro se cierra. .. ? 
¡Bien hayas Tú, Señor, tan optimista! 
¡Siempre tan creador de Cielo y Tierra! 


¡Ay, solitario, solitario voy, 

y melancólico paso mi vida! 

¡Buen pescador sin Loreley me voy! 
¡Campeón sin empresa conocida! 


¿Un vate en gorro de dormir? ¡Oh qué 
sorna de los frutales cincuentones, 
pulidos ya en la miel de su café, 
tabaco, siesta, paz, almohadones! 
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Peluda oreja, tímido el cabello, 
bolsudo el ojo, floja la barbilla, 

la bufanda enredada por el cuello. ... 
¡Ah! y la balleta por la rabadilla. 


Pantuflas calza la aventura mía, 

y la imaginación se sienta al coche: 
soy calamar de tedio todo el día, 

y con mi tinta engendro cada noche. 


Y suele divertir mi soledad 
el grillito de la calefacción, 
y por las noches me distraigo con 


el zumbido de la electricidad. 


Y gracias que, de triste, me deslío, 
y oceanográficamente me dejo 

ir en la barca suelta de mi hastío 
hasta el otro hemisferio del espejo. 


A veces tomo el opio en medicina 
——con vago picor en las narices— 
me entrego, entre jaquecas y deslices, 
a voluptuosidades de aspirina. 


Pastor sin Atuñuela y sin Melampo, 
cayado, sin cabritos triscadores; 
capitán sin ejércitos, acampo 

en una “villa”, a los alrededores. 


Hasta que al fin el Mal un día déstos 
venga a rondar ¡al fin! mis Tusculanas; 
y, con mi soledad forjando incestos, 

dé ojeras al dormir de mis persianas. 


Y, musa, encuentres una noche déstas 
poblada de sonámbulas la “villa”, 

y al compás de la llama y la badila, 
aberraciones como fruta en cestas. 
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Aquí, entre urbano y rústico, desato 
el nudo de las noches y los días; 

mis vicios hurgo, en tentaciones trato, 
busco un modelo en Betsabé y Urías. 


II. CORO DE LAS AMAS DE LLAVES EN EL MERCADO 


En este alegre mercado, 

hemos venido a escuchar 

la nostalgia del pescado: 

la que hace que suene el mar. 
Somos nostálgicas porque 

más vale tarde que nunca: 

no hay verdugo que no ahorque 
ni plazo que no se cumpla. 


(deja amiga 
que te diga: 
de cuarenta para arriba, 
no te mojes la barriga.) 


Somos nostálgicas cuando, 
para rehacer la vida, 

la andamos, Landrú, buscando, 
entre nabos y rábanos perdida. 


(deja amiga 
que te diga: 
de cuarenta para arriba, 
no te mojes la barriga.) 


—Y o de la media de lana 
—la sacerdotisa soy... 
¡Landrú, no me da la gana! 
¡Landrú, que no, que no voy! 
¡Saca esa garra sutil 


de debajo del mandil! 


(pero se van los dos muy del bracero, 
ella sonando su alcancía, y él 
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disimulando su codicia; pero 
en cuanto llega, enciende su brasero 
y cierra con dos llaves el cancel.) 


111. HIMNO DE AMOR 


Mientras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Lan- 
drú, a solas, descoyuntado de placer, jadeante de emoción, gesticula 
y canta, llevando el ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en 
pantuflas: 


¡Dignidad del tesoro estrangulado, 

y más que mitológico el deseo, 

y con qué dulce horror contempla el Hado 
estas nupcias de Tetis y Peleo! 

¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 

Un cadáver tibión y no manido, 

mientras la vida escapa de puntillas, 

es regocijo, es fiesta del sentido, 

donde dura el adiós de las cosquillas. 


Los ojos implorantes, la boca en do de pecho, 
y los miembros que, flácidos, confiesan: “¡Esto es hecho 
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 


ya? 


En estertor, ¡así me las den todas! 
Me las arreglo como el Rey Palomo, 
y, en el azoramiento de mis bodas, 
yo solo me las guiso y me las como. 


¡Oh cocinera! No soñaste nunca 
que tus ansias podrían merecerte, 
a cambio de tu espesa vida trunca 
los asiáticos lujos de la muerte. 


Los ojos implorantes, la boca en do de pecho 
y los miembros que, flácidos, confiesan: “¡Esto es hecho!” 
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 
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La posesión es la consumisión, 
medita bien, posteridad, mi caso. 
¿Cómo satisfacer una pasión 

si las dejamos persistir acaso? 


Sólo es perfecto el aniquilamiento, 

apetito secreto de las cosas 

que rige nuestro oscuro movimiento 

por entre lechos que resultan fosas. 


Los ojos implorantes, la boca en do de pecho 
y los miembros que, flácidos, confiesan: “¡Esto es hecho 
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 


1? 


¡Oh artífice del canto, en vano labras! 

Para tanto placer estorban las palabras 

vuelvo al seno del mundo con pávidos gruñidos 
(tú, Senado, si temes, te tapas los oídos). 


Grr, brr, jui-juá, gloglógloro, cabalgo desalado; 

el lecho es una fosa, y un Eros machacado, 

—grr, brr, jui-juá, gloglógloro— responde a mi apetito 
con una hermosa mueca que vale más que un grito. 


Los ojos implorantes, la boca en do de pecho 
y los miembros que, flácidos, confiesan: “¡Esto es hecho 
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 


y» 


IV. PRETEXTOS DE LA RAZÓN 


Cambio. Landrú todo orden y método, una vez que ha pasado el 
rapto, guarda el dinero en sobrecitos y echa cuentas, 


Mas demos a la razón 

y concedamos al orden 
los pretextos de conducta 
que la razón se compone. 
El éxtasis repartamos 
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en expedientes y sobres, 

y para mejor aliño 

les pondremos inscripciones. 
Repose la dulce amada, 
entre cenizas repose; 
mientras aroma los ámbitos 
el tufillo del jigote, 

y yo computo la bolsa 

que ella me ha dejado en dote. 
Lo que hice de poeta, 

es fuerza que lo desdore: 

el mundo no entendería 

si Landrú no fuese hombre; 
es decir, si no acabara 

en el interés del cobre, 

lo que empezó a pura gloria 
desinteresado y noble, 

en oro de fantasía 

y en diamante de fulgores. 
¿Cuándo supisteis que el vulgo 
a los poetas perdone 

y reverencia la alta 

cumbre de sus tentaciones? 
Antes les pide motivos 

y les exige razones 

como quien reclama el pago 
de intereses y canciones. 
¡No sea que los poetas 
burlen la realidad! 
Búsquenle interés al canto 
y sistema decimal. 

Mis clandestinos amores 
—mañana el mundo dirá— 
eran las treinta monedas, 
eran contabilidad. 

¡Ja-ja! desde aquí me río, 
si me doy a imaginar, 

lo que griten los periódicos 


el día de la verdad: 


“Las mataba por dinero!” 
¡Qué barbaridad! 

¡No, cuerno de Dios, que yo 
navegaba en otro mar! 

¡Grr, brr, jui-juá y gloglógloro, 
y lo demás! 


V. ExkÉcEsis 
A la altura de las candilejas Landrú exclama: 


¡Público amado! 

Dos antropologías 

se mezclan en mi honor: 
entierro y pira fúnebre, 
cruz e incineración. 

Si el lecho es sepultura 
adonde cavo yo, 

el horno es la figura 
de la emancipación. 
Perfecto sacrificio, 
auténtica oblación: 
disfruto de la carne 

y anulo su prisión. 

Dos veces sacerdote, 

la doble comunión 

me paga por escote 

un poco de emoción. 

Si mi cepillo obra 

de la limosna el dón, 
¡qué mucho! El suelo cobra 
la barca de Carón. 
¡Público amado! 


VI. LA POLICÍA, AGOLPADA EN LA REJA 
Coro 


Somos la policía; 
siempre llegamos tarde: 
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el crimen es cobarde, 
ni aviso nos envía. 


El jefe 


Me acusan de remiso 
porque he llegado tarde; 
el crimen es cobarde, 
nunca me manda aviso. 


La lógica encamina 

y orienta en la maraña, 

si huele a chamusquina, 

si hay humo es que algo arde. 
La lógica no engaña, 

aunque lleguemos tarde. 


Coro 


Volad, blancos garrotes, 
en pos de la inferencia 
y que la delincuencia 
nos pague sus escotes. 


Hagamos un alarde 

de astucia y valentía. 
Aunque llégamos tarde, 
el cielo nos envía. 


De pronto, trocados en ogros de los cuentos, los agentes de policía 
exclaman, conforme entran en la villa y la registran, por los rincones: 


¡A carne humana me huele aquí, 
si no me la das te como a ti! 
¡A carne humana me huele aquí, 
si no me la das te como a ti! 
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VII. MONÓLOGO DEL JEFE DE POLICÍA 


Soy calcetín del revés, 

soy la imagen del espejo, 

y como soy un reflejo 
apenas ando en dos pies. 
Del crimen mi rostro es 

el justo hueco-relieve, — 

y es justo que me lo lleve 
de esposas aherrojado, 
porque soy su otro lado 
como lo es del seis el nueve. 
Soy de su diestra la zurda, 
y a su pregunta, respuesta; 
tengo que aplaudir su fiesta 
aunque me parezca absurda, 
porque habito en su zahúrda, 
porque para él es palacio 
y festina, aunque despacio, 
que toda prisa resbala. 

La mano que apuñala 

la mano que sujeta 

el crimen policía | 

el completo hermafrodita. 


Buenos Aires, 1929; México, 1953 
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IX 


LOS TRES TESOROS 
[1940-1955] 


AVISO 


Este poema o entretenimiento visual —olvidado en- 
tre mis papeles desde hace unos quince años y al 
que sólo ahora pude dar el toque definitivo— parte 
de un tema de Robert Louis Stevenson (The Treasure 
of Franchard), prontamente se aleja de él y toma 
por su propio atajo. 


NocHE en el campo. Luna. Va pasando un coche de dos rue- 
das, un cabriolé tirado por un caballo. En el cabriolé, dos 
hombres: uno viejo, otro cuarentón; uno rústico, otro mejor 
tratado, aunque con aire de alguien a quien acaban de sacar 
de casa a toda prisa. Va a medio vestir y sin corbata. 

AviLÉs, posadero del pueblo próximo.—Se puso muy 
malo a las seis. El doctor Méndez parece que no está en el 
pueblo. No lo hemos encontrado. Hubo que suspender la 
función de las ocho. Al dar las diez, María estaba ya muy 
asustada y me mandó en busca de usted. 

Aparece la feria del pueblo. (Por Michoacán.) Bullicio 
y rumores, Frente al pabellón llamado “El Palacio Mágico”. 

El DIRECTOR explica a la muchedumbre: 

—Respetable público. Es caso de fuerza mayor. El mago 
ha atrapado una pulmonía fulminante. Lo siento mucho. La 
empresa pide mil disculpas. 

La gente se dispersa, murmurando. 

Un CHARRO DE A PIE.—¡Estos titiriteros que se creen con 
derecho a enfermarse a última hora, como la gente impor 
tantel... 

Vuelta al cabriolé, en el campo. 

El DOCTOR JoAQUÍN PARDO, continuando el diálogo, dice: 

—-Pero, amigo Avilés, si el caso es tan grave. . . ¡Qué luna 
magnífica! Los árboles parecen borrachos... Si el caso es 
tan grave y el señor Méndez no está por ahí, ¿por qué no me 
llamaron al instante? Estas cosas no esperan. 

AviLÉs.—Era el último recurso. ¡Como usted dice que ya 
no es médico! ... 

Parpo.—. . .Sino higienista, es verdad. El campo me ha 
desengañado. El campo enseña mucho. No importa: tú sabes 
que ejerzo, que curo cuando hace falta, que no estoy de ocio- 
so, aunque reservo todo mi tiempo libre a mi huertscita. 
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Silencio. Rebuznos. Ladridos. El cabriolé sigue rodando, 
al trote del caballo. Aparecen las lucecitas del pueblo. El 
doctor Pardo va medio ensimismado, contemplando el cam- 
po, el monte, el cielo, como amante de la naturaleza. Avilés, 
impertérrito, como hijo de la naturaleza, que la siente poco 
por lo mismo que le es muy habitual. 

Bajan frente al parador. Entran corriendo al patio. Avilés 
descuelga una linterna y se encamina al establo, seguido del 
médico. La linterna se balancea en su mano y alumbra, al 
paso, un par de carretones, la cabeza de un potro, dos bue- 
yes atónitos, dos o tres caras de hombres que hablan en voz 
baja por un rincón. 

El establo. Tumbado en un colchón de paja, recostado en 
la pared, desnudo el tronco, está el Mago, con aire de Me- 
fistófeles venido a menos, jadeante. Lleva calzón corto y 
chinelas de lazo. María, la voluminosa posadera, de espal- 
das, le aplica al pecho paños que humean. A un lado, sen- 
tado en una silla, hay un muchacho de unos once años, ves- 
tido con una librea ridícula. Durante la escena, no deja de 
contemplar con los ojos muy abiertos el ir y venir del médi- 
co, como fascinado. El médico, hombre nervioso, tiene desde 
el primer instante conciencia de esa mirada extraña, no se la 
puede quitar de encima y, de cuando en cuando, vuelve 
la cara para acechar al chico. 

El Posadero se retira, tras de dejar la linterna en el suelo, 
lo que proyecta sobre el muro formas extravagantes: la de la 
Posadera, bulto redondo en que casi desaparece la cabeza; 
la del Mago se ve de perfil y, como la luz vacila un poco, la 
nariz se le achica y agranda por instantes. La sombra del 
muchacho, que mueve lentamente las piernas con las manos 
en las rodillas, se ve como trepada en lo alto de un asiento 
de patas muy largas. El médico ausculta y examina: el pul- 
so, el corazón, la espalda, lo blanco de los ojos. No habla: 
el enfermo no está para ser interrogado, está inconsciente. 

El Mébico gruñe, contempla al muchacho. Al fin dice: 

—¿Es tu padre? 

El muchacho, PEPE ÁNDRÉS.—No: es mi maestro. 

PArRDO.—¿Lo quieres mucho? 

PEPE ANDRÉS, que piensa siempre antes de contestar, pero 
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siempre con esa mirada fija y sin apartarla del médico.—No, 
señor. 

La Posadera y el Médico se cambian una mirada expresiva. 

PArDO.—¡Muchacho! ¡Hay que ser piadoso con un mori- 
bundo! 

PEPE, impasible.—Usted no lo conoce, señor. Fue un hom- 
bre muy malo. 

María, la posadera, en jarras.—¿Qué le parece, doctor? 
¡Mala cría! De estos vagabundos nada bueno se saca. 

El Doctor examina la cara del muchacho como obsesio- 
nado con una idea.—¿Cómo te llamas? 

PEPE.— José Andrés, para servirlo, 

Parno.—Mestizo, ¿eh? 

María.—¡Pobre muchacho! ¿Y eso es peligroso, doctor? 

ParDo.—¿El ser mestizo? Depende. ¿Y cómo te ganas la 
vida? 

PEPE.—Ayudo al maestro y “echo maromas”. 

PARDO.—¿Y no sabes hacer otra cosa? 

PEPE.—Antes, robaba. 

La Posadera, para disimular su confusión, compone la me- 
cha de la linterna, que chisporrotea como expresando tam- 
bién su desconcierto por la respuesta de Pepe Andrés. 

PARDO.—Conque robabas, ¿eh? Eres una alhaja para tu 
edad. María: cuando vuelva mi colega, dígale que, en mi 
opinión, el caso no tiene remedio. Si quiere hablar conmigo, 
llámeme. Sígale aplicando sus trapos, aunque sea por cari- 
dad. No hay que dejarlo morirse como a un perro, a pesar 
de la autorizada opinión de esta mala persona. (Por Pepe.) 

Pepe sigue en su misma actitud y ve salir a Pardo sin 
quitarle los ojos. 

María se santigua y mueve la cabeza con reproche. Se 
acerca al Mago, se da cuenta de que ha muerto. Sale gri- 
tando: 

—¡Doctor! ¡Doctor! 

Y ella y el Doctor vuelven precipitadamente al establo. 
El Doctor se inclina sobre el Mago. Toma el pulso, auscul- 
ta el corazón. El brazo cae, fláccido. Pepe no le despega 
los ojos. PARDO se incorpora: 

—Esto es hecho. Ya no hay nada que hacer. 
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María cae de rodillas y recita a media voz alguna plega- 
ria. Reacciona su espíritu de administradora: 

—Mañana lo enterraremos. Pero ¿qué hacemos del mu- 
chacho? 

PARDO toma una decisión súbita: 

—Vente conmigo, José Andrés. 

El muchacho se levanta y lo sigue como un autómata. 


II 


Otra vez el cabriolé de regreso, por el campo, de noche, 
con el doctor Pardo y el muchacho a cuestas. 

ParDo.—¿ Eres madrugador? Para que me ayudes maña- 
na a regar la huerta. 

PEPE.—Siempre veo salir el sol. 

PAarpo.—Por lo visto, tenemos todos los vicios del filóso- 
fo. ¿Y para qué ves salir el sol? 

PEPE.—No sé. 

PArDOo.—Nada sabemos en tanto que no nos interrogamos. 
A ver, pregúntate a ti mismo, escárbate. 

PEPE, reflexionando.—AÁ esa hora no tengo nada que ha- 
cer y se me figura como que soy más bueno. ¡Todo está tan 
quieto! 

PArDO.—Si te gusta sentirte bueno, ¿cómo has sido ladrón? 

PEPE, siempre reflexionando.—Yo sé bien lo que es bue- 
no y lo que es malo. Antes de caer en eso, fui educado por 
un “padre” que siempre me trataba muy bien. 

ParDo.—¿Entonces? ... 

PeEPE.—No es lo mismo robar pasteles por gusto que ro- 
bar un pedazo de pan duro por hambre, y más cuando le 
pegan a uno si vuelve con las manos vacías. 

PArDO.—¿Y no has pedido perdón a Dios, no te enseña- 
ron eso? 

PEPE, siempre reflexivo.—Yo creo que Dios se daba cuen- 
ta de lo que me pasaba. 

Parpo.—O no me entiendes o, además de los vicios, tie- 
nes las virtudes del filósofo; y entonces será mejor que te 
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baje del coche aquí mismo. Soy doctor, cuido de la salud. 
No me gustan los monstruos. ¿Entiendes? 

PerPE.—No, señor, no le entiendo. 

PARDO, interesado a pesar suyo.—Mira: fíjate en ese cielo 
estrellado, en esa luna. Todo es espléndido, ¿verdad? Sólo 
de verlo sentimos como un consuelo. Y ahora, figúrate que 
todo se cubriera de nubes y el campo se pusiera negro. Ya 
no te gustaría, ¿no es así? 

PeEPE.—Yo creo que no. 

PArDo.—Pues tú tampoco me gustas, estás oscuro. Odio 
las cosas feas, extravagantes. Tú eres un muchacho extra- 
vagante. 

PEPE, con sencillez.—Y usted es un doctor muy raro, señor. 

El DOCTOR lo contempla un instante. Lo estrecha en un 
abrazo: 

—Ven acá, criatura. Creía que a todos nos hacían a má- 
quina, y aun llegué a dudar de mi raza. ¡Qué hallazgo! ¡Qué 
hallazgo! Tú piensas siempre lo que dices, y dices luego lo 
que piensas. 

El muchacho lo mira, alarmado. 

PArDO0.—No te asustes, muchacho. ¿Me tienes miedo? 

PEPE.—No, señor, es que no lo entiendo. 

PARDO, con ironía.—¡No me entiende el inocente! Es para 
ponerse nervioso. Se me va a indigestar la cena. Tengo que 
volver a mi equilibrio. 

Se sumerge en la rutina de la rienda y del cabriolé, y en 
la contemplación del campo. Aspira el aire salubre de la 
noche. Quiere mostrarse indiferente. Canturrea una tonada 
boba, la única que sabe: 


Juana, Juana, Juana: 
préndeme la vela. 

Quién sabe qué me anda 
en la cabecera. 

¡Si será alicante, 

si será pantera, 

si será ermitaño 

que busca su cueva! 


Después, dice: 
—¿Te gusta mi canción? 
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PepPE.—No, señor. 

PArDO.—¿Tú cantarás mejor? ... 

PEPE.—Sí, señor; sé cantar. 

El DoctoR lo mira estupefacto y pregunta: —¿Y así le 
hablabas a tu maestro? 

PrrE.—Casi no le hablaba. No lo quería. 

PARDO, con disimulada complacencia.—Entonces, ¿a mí 
sí me quieres? 

PEPE.—No lo sé bien, señor. 

PARDO, dando un salto en el asiento.—Decididamente, 
Pepe, eres mucho para mí. (Durante el discurso que sigue, 
el muchacho lo mira con sus grandes ojos abiertos, sin 
chistar. Poco a poco van apareciendo luces y chozas, a la 
entrada del pueblo donde vive el doctor Pardo.) Tampoco 
sé yo si tienes sangre en las venas o icor celestial, ni si 
estás hecho de carne y hueso o de aire. Pero métete esto en. 
la cabeza: tú no eres un ser humano. Serás un ángel, un dia- 
blo, un fantasma. .. 

Se borra la escena. 


HI 


La casa del Doctor, sencilla y aseada, confortable. Acaban 
de entrar éste y el muchacho, que lo observa todo en redon- 
do. À espaldas suyas, la esposa del Doctor, Rosario, más jo- 
ven que él, morena dulce de lindos ojos, ya algo fatigada, 
aunque graciosa y con rastros de belleza, entre bondadosa 
y maliciosa, tipo de “ama” mexicana, pregunta a señas al 
Doctor quién es el muchacho. El Doctor le hace señas que 
calle. En el salón-comedor. 

PARDO.—A ver dónde puede dormir este muchacho. Ma- 
ñana va a ayudarme a regar. 

Rosarto.—Es muy fácil. Juana todavía anda en la coci- 
na. Vamos a ponerle un catre en el cuarto de los roperos. 

Paro.—Dale algo de comer. (Irónico.) Relativamente 
hablando, el filósofo acaba de sufrir un fuerte choque. 

El muchacho vuelve la cabeza como picado por una avis- 
pa. Prefiere no contestar. Dándose cuenta de la situación, 
dice: —Buenas noches, señora, y perdone tanta molestia. 
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Rosar10.—Buenas noches, hijo. Sé bien venido. Acércate 
a la cocina, que te dé alguna cosa. Gracias a Dios, aquí siem- 
pre hay un plato y buen café. (El “buen café” lo ha dicho 
con marcado orgullo. Salen.) 

El DOCTOR pasea, moviendo la cabeza y hablando para sí: 

—'¡No lo entiendo! ¡No me entiende! ¡Qué hallazgo! ¡Oh 
Quevedo, maestro inmortal! 


Ni me entiendes ni te entiendo, 
¡pues cátate que soy culto! 


Rosario vuelve de la cocina, curiosa y mimosa.—¿Ya es- 
tás hablando a solas, loquito? Eso te queda de tu vida de 
estudiante en México. Cuando apareciste por aquí no hacías 
más que hablar a solas. 

PArDO.—Y hablar contigo, mujer honrada. Y la prueba. .. 
(La mira sonriendo. Se abrazan sin extremos.) 

Rosar1i0.—Pero, dime, ¿dónde encontraste esa alhaja? 

ParDo.—Es un tesoro que acabo de descubrir, mujer 
honrada. 

Rosar10.—¿Por qué me llamas siempre así? 

PArDO.—Para figurarme que soy el Cid Campeador y que 
tú eres Doña Jimena. 

Rosario, habituada a llevarle el genio.—Bueno, bueno. 
Pero vamos al grano... 

Paro.—Voy a decírtelo todo en dos palabras: Es un des- 
amparado, es un vagabundo. Aprendió el catecismo, fue la- 
drón por hambre, fue discípulo de Mefistófeles, que acaba 
de jugarle la mala partida de abandonarlo en este valle de 
lágrimas; sabe cantar, hacer volatines y actos de magia, 
y creo que sabe decir la verdad. 

Rosar10.—No te entiendo. 

PARDO, con cariñoso reproche.—¿Tampoco tú me entien- 
des? ¿Por qué será que nadie entiende en cuanto se dicen 
las cosas claras? 

Rosario, siempre risueña y buena, se rectifica.—Duerme 
tranquilo, Joaquín: te entiendo y te sigo hasta el fin del 
mundo. Has dado con una de esas curiosidades humanas 
que te “chiflan”. .. 

PARDO, se sienta.—Como tú, mujer honrada. Estudiando 
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tu carácter me enamoré de ti. Me curé de las filosofías indi- 
gestas que traje de la capital. No he hecho más que “racio- 
nalizar” (pasar por el tamiz del cerebro, ¿me entiendes?) 
tu modo de ser, y así he descubierto mi verdadera senda. 
Mis compañeros de antaño me tienen por un fracasado, y 
Antonio el primero; pero ahora soy feliz. Yo no podía aguan- 
tar más aquella ciudad de embustes. En la Facultad sólo 
aprendí a poner nombres sabios a todo lo que ignoraba, a 
todo lo que ignoramos. .. Bueno: tú ya sabes que exagero, 
aunque sea para decir pronto las cosas. 

Rosario, que lo ha escuchado con inmensa comprensión 
y leves movimientos aprobatorios, siempre sonriendo.—Tú 
sí que eres una curiosidad humana. Tú eres diferente de 
todos. .. Pero ¿qué vamos a hacer con esa prenda? 

Parno.—No sé bien lo que puede dar de sí ese mu- 
chacho... 

JUANA, la criada, apareciendo.—Ya cenó y ya lo acosté, 
señora. 

RosaAr10.—Vete tú también a descansar. 

El reloj comenta, sonando las doce de la noche. 

PArDO.—¡Qué tarde es ya! Mañana hablaremos. 

Rosario.—Como quieras. Pero ésta es buena hora para 
los consejos de familia. 

PARDO, zumbón.—Pues mira: tú y yo somos un par de 
egoistones. No soportaríamos nada que perturbe nuestra 
quietud, nuestra huerta, nuestra buena cocina. (Se incli- 
na, como homenaje a Rosario, que sigue escuchándole con 
confianza.) No hemos tenido hijos. Los hijos chillan, albo- 
rotan, son el colmo de las imperfecciones humanas. Dice 
San Agustín en sus Confesiones. .. 

Rosario, amenazando con un dedo, y la mejilla apoyada 
en la otra mano. — Joaquín, te veo venir. Duerme sobre ello. 
Tienes razón, mañana hablaremos. 

PARDO, mudando el tono.—Rosario, yo creo que hay vir- 
tud oculta en este pequeño filósofo. Ni se entiende conmigo, 
ni se entenderá nunca conmigo; pero ¡con él mismo! ... 

Rosario se, levanta, lo empuja suavemente hacia la puer- 
ta de la alcoba.—Mañana, mañana... Cada uno sigue el 
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camino que Dios le ha señalado. Yo no te negaré nunca, 
nunca, nada que te haga feliz. 


IV 


La huerta del doctor Pardo, no muy grande, pero muy bien 
cuidada. Algunos frutales, hortaliza y pequeño jardín. Al 
fondo, cochera con caballeriza. Propiedad modesta y sufi- 
ciente, con un no sé qué de francesa. Pepe, descalzo, con 
una camisa del doctor arremangada y unos pantalones viejos 
del doctor recogidos hasta las rodillas, acaba de regar los se- 
tos, regadera en mano, y canta a media voz agradablemente. 
El DOCTOR, que lleva una podadera, se acerca y dice: 

—Pepe, no tienes a nadie en el mundo. En el mundo hay 
muchas bocas y poco pan. Lo que te han enseñado no basta 
para ganarse la vida, o no basta para ganársela cómodamente. 
Si no prefieres volver a robar, quédate aquí ayudándome. A 
la primera trastada (esgrimiendo la podadera), te doy diez 
pesos y te mando por esa puerta para que Dios te ayude, que 
es una manera de decir “para que te lleve el Diablo”. (Se 
enjuga la frente, le cuesta trabajo lo que dice.) Entretanto, 
aquí te doy techo, comida, cama y un trajecito para que no 
andes vestido de mamarracho. Me ayudarás en lo que se 
ofrezca. No creas que soy sentimental, ¡ejem! Ya ves que 
lo hago por mi conveniencia. Quiero tener algún tiempo li- 
bre para pescar en el verano, y para seguir escribiendo cier- 
tas cosas que traigo en la cabeza. ¿Te acomoda? (En los 
ojos del doctor se deja ver el miedo de una respuesta ne- 
gativa.) 

PEPE.—Sí, señor, muchas gracias. 

PArRDO.—Me alegro. Trato hecho. A mi lado te instruirás 
un poco. Yo te enseñaré cosas de más provecho. ¡Ah! ¿Y sa- 
brás limpiar el cabriolé, el cochechito, y atender al caballo? 

PePE.—El cochecito lo limpia cualquiera, y en el circo 
aprendí a echar pienso, a almohazar (hace atrosamente el 
movimiento de la almohaza), hasta a recortar los cascos y a 
herrar. 
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Parno.—Magnífico. Aquí, conmigo, tu trabajo es el ofi- 
cio del arriero, que al primer viaje se aprende. Lávate y ve 
a que Juana te dé el desayuno. 


El salón-comedor, donde Rosario y Juana disponen la 
mesa, desde el mantel hasta la última cucharilla, con una 
perfecta distribución en los movimientos de una y otra: 
una, el mantel; otra, las servilletas; aquélla, platos y tazas; 
ésta, los vasos, etc., con regularidad de relojería que deja ver 
los años de convivencia entre ambas. Conversan. 

Juana.—Pero ¿cómo van a adoptar a un muchacho que 
ni siquiera conocen? 

Rosar10.—Todo, Juana, todo, antes que al doctor le entre 
la ventolera de volverse a la capital. Además, ya sabes que el 
doctor piensa bien lo que hace. Acuérdate cuántas veces ha 
aconsejado al pueblo, y siempre para su bien. Primero, usa- 
rá al muchacho como criadito. Si sale bueno, comenzará a 
enseñarlo, a educarlo. Y luego veremos si lo adoptamos. 

JuANA.—Sí, el niño parece muy despierto, aunque muy 
serio para sus años. Parece que piensa ya como hombre, y 
es muy limpiecito y muy ordenado, eso no lo puedo negar. 

Rosar10.—¡Lo que habrá pasado esa criatura! El ham- 
bre ha estudiado mucho. 

JuANa.—Y es de buen ver. ¡Qué ojazos! Casi asustan. 

Entra el Doctor. Juana vuelve a la cocina. 

ParDo.—¿ Hablando de mi pequeño filósofo? 

Rosari0.—Y de los ojazos que tiene, que se comen al 
mundo. 

ParDo.—¡Los ojazos! ¡Espera! Ya acerté. Desde el pri- 
mer instante me dije: yo he visto estos ojos en alguna parte; 
pero ¿dónde? Yo conozco estos ojos. Acabo de identificar- 
los, mujer honrada. Ese niño es esbelto y bien hecho, pero 
tiene ojos de jorobado. ¡Eso es! 

RosAr10.—¿Y cómo tienen los ojos los jorobados? 

ParDo.—No sé explicarlo. Es como cuando ves un retrato 
de otro siglo y, sin saber por qué, piensas: ¡Qué gran pare- 
cido el de este retrato! 

Rosari0.—Oye, no creas que quiero contrariarte. Pero 
¿no será tontito? 
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PARDO, con cierta exaltación.—¿Tontito mi pequeño filó- 
sofo? ¡Si no ha hecho más que darme lecciones desde que 
cambié con él dos palabras! 

Rosari0.—¡Es tan extraño! Y luego, parece tan precoz y 
dice unas cosas... ¿No salen hombres tontos de los niños 
precoces? 

PArDo.—Eso pretenden los idiotas definitivos, porque los 
humilla la inteligencia infantil. Es una salida del “resenti- 
miento”, que explican algunos psicólogos. Y no creas que 
dije a mal lo de los ojos de jorobado, no. Quise decir algo 
así como unos ojos demasiado en guardia, muy escrutadores, 
ojos de animal que ha sufrido, pero que se siente capaz... 

Rosar10.—No te sulfures, hombre. Es que yo me figuro 
siempre a los niños como el niño que tú has de haber sido: 
vivos, traviesos. 

ParDo.—Yo fui un niño triste. 

Rosari0.—No lo hubiera creído. A lo mejor por eso te 
gusta Pepe. 

Parbo.—A lo mejor. .. ¿Sabes? Vivir no es siempre cosa 
fácil. Hay que ir abriendo el cauce, como los ríos, y eso 
toma años de desconcierto y sufrimiento. Sólo las bestias 
perfectas no lo sienten. Pero no me contentaría el ser bestia 
a cambio de no haber abierto mi túnel con la cabeza, a gol- 
pes de pena y de esfuerzo, desde niño. 

RosAr10.—Basta que le tengas afición. 

Parpo.—¿No te agrada a ti? 

RosAar10.—No me desagrada. Ya me acostumbraré a sus 
rarezas. No te preocupes. 


V 


El consultorio del Doctor, sin un frasco ni un aparato. Mu- 
chos libros. Más bien parece el estudio de un escritor. En 
la mesa, Pepe gesticula y escribe muy despacio, copiando 
algo de un voluminoso cartapacio manuscrito, cuyas páginas 
se mezclan con recortes de periódicos. 
Entra Rosario, risueña: —¿ Qué? ¿Nos adelantamos? 
PerE.—Hago lo que puedo, señora. Pero me divierto tan- 
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to leyendo esto que copio muy poco. Me quedo pensando. 
(Pone la mano en el cartapacio.) ¿Qué es esto, señora? 

Rosar1i0.—Una obra que está escribiendo el doctor: Far- 
macopea comparada o Diccionario histórico de la medicina. 

PEPE.—Pero lo hace por divertirse, ¿verdad? Le gustan 
más los cuentecitos que las recetas. ¡Y lo que sabe!. .. 

Rosario, piensa un rato sin contestar, y al fin: —Anda, 
sigue con tu tarea, que luego vas a acompañar al doctor a 
sus visitas. ¿Ya está el cabriolé? 

PepPE.—¡Desde muy tempranito! 

Rosario intenta observar detenidamente al muchacho, pero 
desvía la mirada, al encontrarse con los ojos escrutadores de 
éste. 

PEPE.—¿ Sabe, señora? Me gusta más oír al doctor que 
estudiar. 

Rosari0.—A él le pasa lo mismo. Desde que llegaste, 
está más charlatán que nunca. Pero tienes que esforzarte 
un poco más para tenerlo contento. Dice que todo lo apren- 
des muy pronto y lo olvidas muy pronto. Tal vez sea la fal- 
ta de costumbre. Pero dice también que a veces no entiendes 
nada, y otras, entiendes demasiado, y yo creo que es porque 
unas veces pones atención y otras te divagas. Que no progre- 
sas paso a paso, sino que das un salto para adelante y otro 
para atrás. 

PEPE.. El circo! 

Rosar1i0.—¿Qué quieres decir? 

PeEPE.—Los malos hábitos del cirquero, señora: brincar 
y echar maromas. Pero ya agarraré el paso de andadura. 


VI 


El cabriolé, por las calles del pueblo, con el Doctor y Pepe 
a bordo. Paran. El Doctor deja las riendas en manos de 
Pepe y baja de un salto. Entra en una casa humilde. Pepe, 
esperándolo, canta a media voz, como suele. Se calla para 
oír trinar a unos pájaros. El DOCTOR, que lo observa ya desde 
la puerta: 
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—;¡Eso, eso! Aprende de la naturaleza, sabia maestra, aun- 
que sea por los muchos siglos con que ha contado para equi- 
vocarse y rectificarse. Tú cantarás mejor que yo, pero, hijo, 
los pajaritos cantan mejor que tú. Admíralos, sin procurar 
imitarlos, ésa es la ley; así, sin pretender imposibles, algo 
aprenderás de ellos. Ellos son, por naturaleza, cantores. Tú, 
aprendiz de filósofo. 

PEPE, sin hacerle caso.—¿Y su enfermo, doctor? 

Parpo.—No es un enfermo, es un borracho. Viene a ser 
lo mismo. La naturaleza es la salud, y la salud odia los exce- 
sos. Le receté un buen baño. Si no se cura, al menos se 
limpia. 

Tras un trote, el cabriolé se detiene frente a una casa de 
buen aire, con pujos de hacienda. 

Parpo.—Baja conmigo. El jamelgo sabe esperar. Quiero 
que veas gente decente, la provincia salubre, depósito de las 
virtudes nacionales; que sientas el buen sabor del terruño. 


VII 


Pardo y Pepe llaman al portón de la casa. Les abre uno de 
sombrero ancho. Zaguán, patio de arbustos, fuente, corredor, 
“equipales”, cuartos a la redonda. En las paredes del corre- 
dor, cuadros de historia. El ensombrerado les hace señas de 
que crucen la reja que se ve al fondo y salgan a la huerta, 
donde está la familia. La huerta parece confundirse con el 
campo. 

Bajo un alero, tres figuras sentadas: un hercúleo viejo, el 
abuelo Tomás Ordóñez, antiguo coronel liberal, hoy retira- 
do, adinerado, dueño de la propiedad, hombre digno y muy 
cortés, vejez florida. La anciana nodriza Marta, larga y hue- 
sosa, de negro y con cierto lujo antiguo y ranchero. Eduardo 
Moreno, joven de cara franca y simpática, pero sin almiba- 
rados encantos; modales sencillos y algo tímidos. 

La nodriza Marta causa cierta impresión misteriosa y hie- 
rática, de persona solemne y algo “inspirada”. 

Los tres observan a una fascinadora jovencita que caraco- 
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lea un caballo, a horcajadas y con pantalón y botas de mon- 
tar; blusa en que puntea el seno; aspecto de persona supe- 
rior a su ambiente, aunque adaptada a él y dueña de sí. Es 
la nieta huérfana, Matilde Rendón. 

A la entrada de los visitantes, los hombres se levantan. La 
Nodriza con tratamiento de señora sigue en su sitial y los 
saluda con la cabeza. Pepe se queda respetuosamente a un 
lado, mirando a Matilde como se ve un número de la pista. 
MATILDE grita: —¡Ya llegó el Ángel de la Salud! 

PARDO.—¿Y era ésta la enferma? 

La muchacha desmonta de un salto y se acerca a ellos, 
tras de dar al caballo una palmada en el anca. El caballo se 
aleja solo, al trotecito. A las puertas de la cuadra, lo recibe 
y toma de las bridas un mozo. 

MaTILDE.—Sí, yo era la enferma, don Joaquín. Pero me 
curé respirando fuerte, como usted me ha enseñado. 

Parno.—¡Bravo! El soplo, la Psique, así se hace. ¡Al Dia- 
blo con los remediajos! ¿Y qué tenía usted, Matilde? 

MATILDE.—¿Y me lo pregunta mi médico? 

Rien. 

Don Tomás.—Y hace bien. Es médico y no veterinario. 
Los animales, como no hablan, no llegan a tener conciencia 
de lo que les pasa. Pero el hombre lo sabe siempre, en el 
fondo. 

Paro.—¡Mucha fe en la razón humana, para los tiempos 
que corren! 

Don Tomás.—Hasta cuando se ignora a sí misma, que es 
frecuente. Yo, señor don Joaquín, soy de aquellos tiempos en 
que se creía en la inteligencia y en la voluntad. Hoy nos 
lo han embrollado todo. Menos mal que los muchachos no 
pueden notar la diferencia, porque así no sufren, y se figu- 
ran, como decía Pangloso —¿verdad, doctor?— que viven 
en el mejor de los mundos posibles. Hoy impera la supers- 
tición, aunque con nuevos y flamantes nombres. Y usted, que 
aún es joven, pronto verá entronizarse otra vez la magia y 
la brujería. De poco sirvieron nuestras luchas. Augusto 
Comte. .. 

Pardo y don Tomás parecen entenderse. Los demás se que- 
dan ayunos de las alusiones volterianas y positivistas. 
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MatiLDE.—Pero Papá Grande, ¿ya vas a empezar? ... 

Don Tomás.—No me llames Papá Grande, paloma mía, 
que se me figura una especie vegetal. Llámame a la espa- 
ñola, abuelo, y aunque lo pronuncies como el pueblo, “agüe- 
lo”, que eso tiene mucha dignidad: vaya —y perdón por el 
chiste—, mucho abolengo. 

El Doctor y Matilde se miran con simpatía y hacen un 
aparte, charlando. Eduardo se esfuerza por no verlos, pero 
se le van los ojos tras ellos, que poco a poco se alejan por 
la huerta. Todos, sentados; Pepe, en el suelo, no pierde un 
detalle. 

EDUARDO, por decir algo, se dirige a Pepe.—¿Cómo te va 
con tu amo? 

PEPE.—Muy bien, señor. 

EDUARDO. —¿Aprendes mucho? 

PEPE.—Menos de lo que él quiere y más de lo que yo 
necesito. 

Don Tomás aprueba con la cabeza. 

EDUARDO, echando la sonda.—Muy buen señor, el doctor 
Pardo, ¿verdad, Pepe? 

PeEpPE.—El mejor hombre que conozco. 

EDUARDO, continuando.—Dicen, don Tomás, que no cree 
en la medicina y por eso se ha enterrado en este pueblo, con 
sus últimos ahorrillos. 

Don Tomás.—Pero cree en la vida y en la naturaleza, 
que es mejor. À éste no lo enloquecieron los libros, sino que 
lo orientaron. Y es que cada uno resiste según sus tragade- 
ras. Á éste no le pasó lo que al buen marido de mi hija, que 
Dios haya. 

MARTA, sale de su mutismo.— ¿Usted cree en Dios, mi 
coronel? 

Don Tomás.—Como todos los soldados, confiésenlo o no. 
¡Quien ha conocido de cerca el peligro, los sufrimientos, las 
privaciones!... 

MARrTA.—Nunca va a la iglesia. 

Don Tomás.—¡Ese es otro cantar! 

EDUARDO, curioso respecto al doctor PArRDO.—Pero diga- 
me, mi coronel, ¿es cierto que este sabio desengañado perdió 
su fortuna en el juego? 
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Don Tomás.—Cosas de la mocedad, de la inexperiencia. 
En cambio, ha ganado algo mejor, algo mejor. ... 

No han reparado en Pepe, que los escucha azorado. Es 
manifiesto que Eduardo ha esperado en vano una palabra 
de censura contra el Doctor. 

Por los andadores de la huerta, el Doctor y Matilde, pa- 
seando. 

Parpo.—Y, ahora que los veo juntos, Matilde, ¿qué hay 
de lo que se cuenta? 

MatTILDE.—. . «De lo que usted adivina, don Joaquín, por- 
que aquí nadie cuenta nada. Pues verá usted: hay intencio- 
nes, dudas, preguntas sin respuesta, entusiasmos súbitos y 
desalientos desesperados. 

Paro.—¿Nada formal aún? 

MatILDE.—No, porque yo atajo siempre a Eduardo a me- 
dio camino. 

Parpbo.—No veo por qué. Es un excelente muchacho, tie- 
ne buen pasar, carácter normal, cabeza despejada. Va ha- 
ciendo muy bien su carrera. ¿Qué la hace dudar? 

MATILDE calla un instante, sonríe, mira de frente al Doc- 
tor, hasta nos parece que se ha ruborizado un tanto.—¡Si lo 
supiera yo misma! 

Parno.—Ustedes andan jugando al escondite. Ya se en- 
contrarán. En fin, que todo sea para su bien, Matilde. 

Regresan lentamente, alargando el paseo todo lo que pue- 
den. Se oyen ya las voces del otro grupo. Matilde va chas- 
cando el látigo. 

Don Tomás.—Como te lo digo, Eduardo. Pregúntaselo a 
tu padre, que es entendido y ha visto mucho mundo. Nadie 
debe atravesarse en el camino de nadie. Hay que respetar 
a la persona y dejar venir su destino. Eso es la civilización. 
Mira, te voy a contar un caso. Una vez, acabábamos de per- 
noctar en Perote. Había llovido mucho. Teníamos que cargar 
los cartuchos y secar la pólvora al sol, en montoncitos, sobre 
unos cueros, porque el suelo estaba mojado. . . Pero ahí viene 
mi paloma. Ya te lo contaré otro día, que se impacienta 
con mis historias. A propósito, ¿sabes cómo me llama tu pa- 
dre, por esta manía de recordar siempre las cosas pasadas? 
Me llama México a través de los siglos. 
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Conforme los dos interlocutores celebran el apodo entre 
risas, los paseantes se descubren a la vista. Marta sigue como 
si no oyera. Pepe, a cierta distancia, oyéndolo todo. 

PArDO.—Bueno, señores, me alegro de ver ya buena a 
Matilde. Aquí los dejo en santa amistad y compaña. Uste- 
des perdonarán a un médico agobiado por la clientela... 

Don Tomás.—Así les llama el doctorcito a sus nabos y 
zanahorias. En fin, cada uno a lo suyo, y Dios con todos. 

MARTA, insistente.—¿Cree usted en Dios, mi coronel? 

Don Tomás.—¡Marta, sé piadosa! No analices las frases 
hechas. 

Los adioses acostumbrados. El Doctor sale de muy buen 
humor. Pepe va muy meditabundo. 


VIII 


Otra vez, el trote del cabriolé, que ahora se tira a campo 
abierto. 

PARDO.—¿ Qué te parecen mis amigos? 

PEPE, sentencioso.—La señorita es muy guapa y muy bue- 
na, y monta bien (conocedor). El señor coronel habla como 
usted... 

PARDO.—¿Quién sabe si yo no trato de imitarlo? 

PePE.—No: habla como usted, después de usted; como us- 
ted hablará cuando sea viejo. 

ParDo.—*“Cuando sea viejo.” ¡Eso me halaga! Ya vas 
aprendiendo. 

PePE.—Doña Martita me asusta, porque se parece a los 
camellos. 

Parbo.—¡Muchacho! ¿Y don Eduardo? (Con cierta in- 
tención.) 

PEPE.—A don Eduardo no puedo verlo. 

PArDo.—Pues ¿qué te ha hecho? 

PeEPE.—Quiero decir que se me “desborra”. 

PARDO.—Querrás decir que se te borra. 

PepPE.—Eso es, se me borra. 

Un silencio, puntuado por el trote del caballo. 
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PARDO.—¿ Qué te traes tú? ¿En qué vienes pensando? 

PEPE, intrépido.—Oí decir que usted fue rico y se lo gastó 
todo. 

El Doctor se pone serio. 

PAarno.—Pepe, tú comienzas a ser como mi hijo, o más 
bien un “ijo” sin “h”. 

PeEPE.—¿Qué dice? 

Parpo.—Un hijo con faltas de ortografía. (El muchacho 
sonríe y se rasca la cabeza.) Pues sí: tienes derecho a cono- 
cerme. Tú eres un muchacho recto. Óyeme bien: si alguna 
vez hablo de volver a vivir en México, atraviésate en el ca- 
mino, rómpeme el cabriolé, mátame al jamelgo, descarrila 
el tren. (Asombro creciente de Pepe. El Doctor continúa, 
comunicativo.) En México derrocharía lo que me queda, y 
hasta le sería infiel a Rosario. No me dejes fallar. (Se va 
exaltando.) Tú eres mi hijo. Yo he querido ser tu apoyo 
y quiero que seas el mío. ¿Me comprendes? Todos debemos 
ayudarnos. Tú has de ser, tú que no sabes mentir, la objeti- 
vación de mi conciencia. .. 

PEPE inclina la cabeza para mirarlo, dudando si lo entien- 
de, y dice: —Me entristece que un hombre bueno se arrui- 
ne y no haya sabido cuidarse. 

Parno.—¡No seas inocente! ¡Si a ese precio he comprado 
mi felicidad y mi libertad! 

PEPE, reflexivo.—Entonces, si se quedara usted completa- 
mente pobre, ¿sería mejor, sería más feliz? 

PARDO, sin poderse contener, dispara.—¡Eso sí que no! 

PEPE.—¿ Por qué? 

PArDo.—Pues. .. porque, porque... he organizado toda 
mi vida de acuerdo con mis recursos actuales. No es conve- 
niente para un hombre de mi edad cambiar violentamente de 
hábitos. No es saludable. Además, en todo hay su más y su 
menos. Los griegos, unos cirqueros de hace siglos, ¿sabes?, 
decían que la virtud está siempre en el término medio. 
Hoy decimos: “Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no 
lo alumbre.” (Se queda pensando en los trabajos que pasa 
con las preguntas del chico insobornable.) 


Al recodo, se oye una charanga rústica, más triste que alegre. 
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PrereE.—Me acordaré muy bien de lo que me ha dicho, 
doctor. 

Paro, contemplándolo detenidamente.—¡Eres insobor- 
nable! 

Aparecen, en un llano, unos indios que bailan en cuadri- 
llas, con pesados saltitos, los brazos caídos, mirando el sue- 
lo. Están ensayando sus melancólicas danzas. El violincito 
rechina y desafina. El Doctor y Pepe se detienen un rato a 
verlos. Arrean de nuevo. 

PARDO.—¿Qué opinas? 

PEPE.—Que no valen nada. Y tan gran cosa que parecen 
en Pátzcuaro, con sus vestidos, y porque va uno dispuesto a 
divertirse. Este baile lo hacen todo los vestidos. 

Parbo.—Los disfraces, las máscaras. 

PrEPE.—Eso es. 

PArDO.—Como lo digas por ahí, te acusarán de traidor 
a la patria. Pocos entienden que el verdadero amor a la pa- 
tria está en querer siempre mejorarla. 

PePE.—Es que aquí se ve todo como al revés. 

ParDo.—Te gusta la positiva, pero no la negativa. 

PEPE.—¿ Cómo dice, señor? ¡Ah, sí! La fotografía. Ya he 
visto eso. (Se ríe, como disfrutando de la metáfora.) 


Otro silencio. 

PEPE mira en redondo y dice.—;¡Qué grande el cielo, y 
qué chiquito lo demás! 

PArDo.—¡Pues piensa lo mucho que enredan los hombres 
en este espacio tan chiquito! | 


Llegan a un ranchito, se apean. Los perros los saludan. 
ParDo.—; Ave María! 
El ranchero FERMÍN se asoma. Voz campanuda y hueca: 
—. +. ¡Sin pecado original concebida! 
Se acerca, patizambo y feo. 
FermMíN.—Muy mala la muchacha, doctor. Por eso le man- 
dé el propio. 
Entran los tres a una pocilga. En un catre, una mucha- 
cha desgreñada. En un rincón, una vieja sucia, lloriqueando: 
—;¡Doctorcito! ¡Doctorcito! 
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Y un gañán con cara de idiota. 

PAarDo.—¡Callada, señora! ¿No ve que molesta a la en- 
fermita? 

Hay un ambiente de expectación dolorosa. 

Cuando el Doctor se acerca y se inclina sobre el catre, 
Pepe se las arregla para decirle al oído: 

—Doctor: esto también parece la negativa de la casa del 
coronel. 

El Doctor frunce el ceño, para no reír en aquel instante 
de dolor. Su semblante se va despejando poco a poco. 


—Esto va a pasar, no se asusten. Mucho ruido y pocas 
nueces. 


IX 


En sendos caballos, por los alrededores, Matilde y Eduardo 
hablan al paso. 

MatiLDE.—Entiéndeme, Eduardo. Te quiero y como te 
quiero a ti no quiero a nadie... 

EpuArDo.—¿Por qué no te decides, entonces? 

MatiLDE.—Porque las mujeres no queremos como los 
hombres. Si tú me quieres con locura según dices, y yo te 
lo creo, déjame que yo te quiera con cordura. 

EDuArDo.—¡Eso no es querer! 

MatiLDE.—No seas niño. ¿Vas a cortar tu carrera en el 
tercer año de Medicina, cuando ya subiste la cuesta de la 
anatomía? ¿Vas a abandonar la capital y a meterte aquí para 
arrepentirte al año de casados, y para que yo viva siempre 
acusándome de mi egoísmo y temiendo que un buen día me 
lo reproches? 

Eduardo sacude la cabeza, sin encontrar respuesta. 

MATILDE, cada uno de cuyos movimientos es gracia feme- 
nina.—Acaba tus estudios, asegura tu porvenir de acuerdo 
con tu vocación. Y, si para entonces no has cambiado de 
idea, ven por mí, que yo no tengo prisa. Y ya sabes que mi 
abuelito nunca será obstáculo, porque nadie respeta más la 
voluntad ajena, cuando se trata de cosas lícitas, y... (vacila 


516 


un poco). Yo soy, después de todo, lo único que le queda en 
el mundo. Déjame que lo acompañe unos años más. 

Epuarpo.—Lo quieres más que a mí, confiésalo. 

MaTILDE.—Esas cosas no se comparan. 

EDUARDO. —¡ Y tú, entre tanto, vas a vivir aquí, apolillán- 
dote entre rancheros! 

MatTILDE.—¡Qué grito del corazón! ¿Ya ves cómo Dios no 
te llama por este camino? ¿Y tú quieres apolillarte aquí, 
a mi lado? 

EDUARDO.—¿Y qué estímulo, qué alegría puede tener mi 
vida lejos de ti? 

MatiLDE.—El saber que así me estás mereciendo y que 
vas a entrar en casa por la puerta y no por la ventana. Ade- 
más, no estamos tan lejos ni tan irremediablemente separa- 
dos. Yo puedo ir a México cada vez que me da la gana. No 
vas a dejar de verme mucho tiempo. No vamos a alejarnos 
definitivamente. 

EpuArDOo.—Sí, Matilde, yo sé que tú tienes razón. Pero 
no puedo con mi impaciencia. Tú debes entenderlo: tú mis- 
ma te das cuenta de que los hombres no queremos como las 
mujeres. 

MartILDE.—Pero ¿qué es lo que te exaspera? Lo que yo te 
propongo ¿no es lo mejor y hasta lo más cómodo para tu 
vida? Ni siquiera te exijo que contraigas compromiso alguno. 

EpuarDo.—¿Ya lo ves? Pues eso es lo que más me in- 
quieta. Se me figura que no estás segura de tu corazón, o 
que quieres dar tiempo a que se me pase; que no sólo pre- 
tendes ponerme a prueba, sino ponerte a prueba tú misma... 

MATILDE para el caballo. Eduardo la imita. Ella, seria, 
le dice: 

—Me daría por ofendida, si no reconociera en tus argu- 
cias y desconfianzas las enfermedades propias del amor. Ya 
sé bien que eres celoso, y eso no me lastima por lo mismo 
que es inevitable en quien lo padece. Pero, dime con franque- 
za, además de ser celoso, ¿estás celoso? 

EDUARDO, confuso.—Tal vez. .. Esas conversaciones cons- 
tantes, en que te veo tan divertida. .. Parece que te entiendes 
tan bien... | 

MaAtTILDE.—No digas más. No vayas a pronunciar un nom- 
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bre, porque puede suceder algo grave. Acuérdate solamente 
de que he sido criada en un ambiente de sociabilidad algo 
más generoso que éste. (Con un gracioso ademán del brazo, 
parece abarcar todo su mundo.) Y acuérdate, sobre todo, de 
que las conversaciones amistosas, por no llevar intención 
oculta, suelen ser mil veces más amenas y más si son con 
persona de calidad, que estos constantes duelos a primera 
sangre entre enamorados. 

Eduardo, atónito. Matilde, con cierta impaciencia, espo- 
lea el caballo y lo hace galopar. Eduardo procura seguirla. 

EpuArDo.—¡Espera, Matilde, espera! 

MATILDE.—;į Ya te dije que esperaré tres años! 

Se oyen los repiques de las pesuñas. Pasa, gruñendo, una 
manada de cerdos. 


X 


El campo. El cabriolé, con el Doctor y Pepe Andrés. Ruinas 
de un convento. Paran. 

PARDO.—Aquí es. Allí está el convento de franciscanos, 
que luego sirvió de cuartel —para algo está almenado— 
y hoy no es más que un pobre refugio de los ganados. Qué- 
date por ahí un rato, a la sombra de los paredones, porque 
pica el sol. No tardaré mucho. Voy a arrancar unas pocas 
plantas. Para guardarlas sirve este tubo tan misterioso que 
traigo colgado al hombro y que tanto parece intrigarte, aun- 
que nada me has dicho, pero me lo decían tus ojos. No sé 
si lo tomabas por telescopio o por escopeta plegable. No sé si 
te figurabas que venía yo a descubrir manchas del sol o a 
matar a mi enemigo mortal. .. Aquí, entre otras, se da la 
Leonatis Nepetifolia, o en vulgar, “oreja de león”. Ya te 
enseñaré a entender estos nombres, y hasta a inventarlos, si 
te agrada. Son éstas unas plantas muy singulares y escasas. 
Merecen el honor de ser trasplantadas a nuestro museo vivo. 
Todavía quedan algunas en lo que un tiempo era la huerta 
del convento, aunque ya están muy silvestres y desmedradas. 
Vamos a ver si logramos embellecerlas en nuestro jardín, 
poquito a poco. 
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PEPE.—Pero ¿no dice usted que las cosas son mejores 
como las da la tierra? 

ParDOo.—¡Grave controversia se anuncia! Escucha, mi pe- 
queño filósofo. La educación no es incompatible, ni menos 
es adversa a la naturaleza, como lo juzgan los mentecatos. 
La educación es aquella parte de la naturaleza encomendada 
a la acción del hombre, el cual también es agente de la natu- 
raleza. .. (Se detiene, incómodo.) ¡No me digas que no me 
entiendes! 

PEpPE.—No, doctor, ya le voy entendiendo, poquito a poco 
yo también. Conmigo quiere usted hacer lo mismo que con 
esas plantas. 

El Doctor sonrie, satisfecho. 

—Bueno, ahí te dejo un rato. 

Da la vuelta al paredón y desaparece. El muchacho se 
sienta en una piedra, a la sombra. Canta como suele cuando 
está solo. Comienza a pasear de aquí para allá. Tira unas 
piedras, trepa en una barda musgosa. Cuando salta otra vez 
al suelo, cae en tierra floja donde se hunde un poco y lanza 
un grito. 

El Doctor, herbario en bandolera, aparece al punto co- 
rriendo y grita de lejos. 

—¿Qué fue? ¡Una víbora! 

PePE.—No se asuste, doctor; es que caí en un hoyo. Y 
aquí hay algo que suena muy raro. (Pisoteando.) 

DOCTOR, acercándose.—¡A ver! ¡A ver! (Baja también al 
hoyanco. Pisotea.) ¡Pues es verdad! Aquí hay algo, mucha- 
cho. ¿Trajiste la pala? 

PEPE, con excitación infantil.—¡Voy por ella, está en el 
coche! 

DocToR, examinando el suelo y rascando con los pies.— 
Y, de paso, trae la cuerda que está enrollada detrás. 

PEPE, se aleja corriendo.—;¡ Voy! 

Vuelve con la pala y la cuerda. Tira la cuerda y empieza 
a cavar con la pala, ante la curiosidad del Doctor, que lo 
deja hacer. Se oye un golpe metálico. 

PePE.—¡Mire, doctor! ¡Una “agarradera de fierro”! 

DoctTor.—SÍ, parece la tapa de un cofre. ¡A lo mejor! ... 
¡Estos sitios viejos y llenos de historia esconden cada sorpre- 
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sa! (Ve cavar un rato al muchacho, y continúa.) Espera. Va- 
mos a alternarnos. Ahora dame la pala y tú descansa un poco. 


Ha comenzado a caer la tarde. Pepe da las últimas pala- 
das. Ambos echan mano de la cuerda y hacen nudos. Sin 
hablar, con acuerdo tácito, van por el coche y lo meten cam- 
po traviesa. Con ayuda del caballo, previamente desuncido 
del cabriolé, consiguen sacar del hoyanco y arrastrar un co- 
fre herrumbroso, lleno de tierra, con las maderas medio car- 
comidas por un costado. El Doctor se arrodilla, logra abrir 
un poco las tablas. Mete la mano, astillándose, y saca unas 
monedas de oro. Pepe, arrodillado junto a él, lo contempla 
asombrado. i 

DocTOR, con visible emoción y la voz mudada.—; Pelu- 
conas, Pepe, peluconas! ¡Un cofre lleno de peluconas, y de 
aquellos buenos tiempos en que el oro era oro! ¡Esto es me- 
jor que las suertes de tu maestro Mefistófeles! 

PrEPE.—¿Y qué es esto? 

Docrtor.—¡Una fortuna! Un tesoro escondido, que ya no 
es de nadie, que es nuestro. ¡Un capital! 

En la cara de José Andrés, una lucha entre el asombro, la 
alegría y el miedo. 

PePE.—¿Y ahora? ... 

Doctor.—¡ Ahora, a casa con el hallazgo, volando! ¡A 
meter esto en el coche como podamos, aunque se nos quie- 
bre el espinazo! ¡Y ni una palabra a nadie! ¿Entiendes? 
¡Ni una palabra! Que eso nos podría traer muchos disgustos. 

El Doctor, que casi ha gritado, hace ademanes de callarse 
a sí mismo. Ánte su desconcierto, los ojos escrutadores de 
José Andrés pierden su expresión infantil, y su rostro re- 
cobra esa impavidez casi acusatoria con que acostumbra ex- 
plorar a las personas mayores. 

Ambos se ponen a la tarea de izar el cofre sobre el estribo 
del cabriolé, y la escena se borra en la tarde, ya muy pe- 
numbrosa. 
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XI 


Salón-comedor del doctor Pardo. A medianoche. El Doctor 
va y viene, se frota las manos, aventura su fea tonada: 


Juana, Juana, Juana: 
préndeme la vela... 


Rosario, en camisón, asoma por la puerta que da a la 
alcoba. 

Rosar10.—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¿Te ha dado 
algún disgusto el muchacho? ¿Qué misterio se traen los dos? 
¿Te acostarás al fin? 

La imagen de la mujer, en ropas íntimas, es mansa y se- 
ductora a la vez. 

DocrTor.—Ya te lo explicaré en su momento. Déjame que 
me tranquilice. No te alarmes. No es nada malo; al contra- 
rio. (Se le ilumina el rostro.) 

El Doctor contempla tiernamente a Rosario, que se le ha 
acercado y no las tiene todas consigo. La graciosa figura 
provoca en él la inevitable reacción. Le pasa un brazo por 
la espalda. 

Docror.—¡Pobrecita! ¡Te tengo sobresaltada! (Con ese 
íntimo regodeo del varón que se siente capaz de hacer daño 
a la mujer.) Mañana lo sabrás todo. Anda, vamos a des- 
cansar. 

Entrelazados, desaparecen por la puerta de la alcoba. No 
tenemos para qué seguirlos. 


XII 


Media mañana. En la huerta, el Doctor. Frente a la cochera, 
cuya puerta está cerrada con un enorme candado muy osten- 
sible. El Doctor ha destapado una botella de cerveza, llena 
dos vasos y convida a José Andrés. 
PEPE.—Yo no, doctor. ¡No vaya a hacerme daño! 
Docrtor.—Bueno, tómalo o déjalo. ¡En una ocasión como 
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ésta! ... Nada hay peor que el puritanismo, ¿sabes? La vir- 
tud no necesita ser adusta. ¡A tu salud! 

El muchacho, que ha dejado su vaso en un banquito, ve 
beber sin entusiasmo al Doctor. Su cara ha vuelto a asumir 
la desconfianza de las primeras escenas. El Doctor chasca la 
lengua con complacencia, sin querer mirar al muchacho, que 
lo ajusticia con los ojos. 

DocTor.—Trae ese vaso. Yo me beberé todo. Bien lo me- 
rece uno después de esta faenita. Ya está todo en orden, bien 
restaurado, claveteado y guardado. (Apura el segundo vaso.) 
¡Tengo un calor! (Como disculpándose. ..) Todo bien guar- 
dadito y bien encerrado, ¿eh? (Señala la puerta.) Y ahora, 
acuérdate: ¡ni una palabra! Tengo que tomar algunas dispo- 
siciones. Voy unos días a México, para consultar con algún 
amigo. (Siempre esquivando la mirada del muchacho, que 
al oír esto no disimula cierta expresión de sobresalto.) 

PePE.—¿Lo sabe la señora? 

DocTOR, impaciente.—Todavía no se lo digo, pero en esta 
casa se hace lo que yo mando. 

Pepe se vuelve a otro lado y finge recoger una escoba y 
algún útil de jardinería. 

Rosario aparece, inesperada, como evocada por las pala- 
bras del Doctor. Hay cierta inquietud en sus lindos ojos, aun- 
que no pierde su compostura, su encanto. 

Rosar10.—¿Qué oí decir, Joaquín? ¿Que vas a México? 

Doctor, frenando su impaciencia y tratando de asumir un 
tono humorístico.—Sí, mujer honrada. Pero no te alarmes. 
Un viajecito corto, como en el invierno pasado. Quiero ha- 
blar con Antonio: hay un asunto de importancia... A mi 
regreso te explicaré mejor las cosas; “mis misterios”, como 
tú dices. 

RosaRIo, con perfecta calma.—Cuando gustes. En unos 
minutos tendrás arreglada la maleta. 

Doctor, sonriendo.—No corre prisa, no corre prisa. Te- 
nemos unas horas por delante. Y, durante mi ausencia, tú te 
encargarás de que Pepe Andrés no descuide sus ejercicios 
de escritura, ni tampoco la huertecita. Voy a despedirme de 
don Tomás y de Matilde para hacer tiempo, y por si algo se 
les ofrece en la capital. 
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Se aleja, canturreando su tonada boba, la única que sabe 
(“Juana, Juana, Juana”. ..), mientras Rosario y José An- 
drés se contemplan, diciéndose mucho con los ojos y sin decir 
palabra. 


XIII 


El patio de don Tomás. Ausente éste, charlan Pardo y Matil- 
de, a presencia de la hierática Marta, algo alejada en su 
equipal. 

Matilde ríe. 

Doctor.—Sí, ya lo sé, me encuentra usted un poco diti- 
rámbico, Matilde. Son las reacciones del primitivo, a la sola 
idea de un corto cambio de ambiente. Me detendré en More- 
lia, para enviar algunas cosillas a Rosario. 

MATILDE, curiosa.—¿Y, naturalmente, irá usted en Méxi- 
co a casa del doctor Palacios? 

Doctor, vivaz.—¡Claro! Las viejas amistades. .. El mun- 
do universitario de ayer... La clínica de Antonio Palacios 
siempre es para mí una enseñanza práctica. A su lado me 
entero de las novedades. Y ya sabe usted que un psiquiatra 
como él vive siempre rodeado de amenidades mundanas. Me 
conviene renovar la atmósfera por unos instantes. No quiero 
envejecer antes de tiempo. 

MATILDE, con convicción.—Usted no corre todavía ese 
riesgo, Joaquín. Y de propósito le apeo ese estorboso “don” 
que a mis ojos le sienta muy mal, para que vea que lo hallo 
joven. Usted nunca se quedará retrasado, porque tiene en sí 
algo como el ritmo del tiempo. Y en cuanto a sus años, usted 
tiene lo que yo llamo edad europea, florecerá hasta más allá 
de los sesenta. Basta ver cómo se conmueve y entusiasma a la 
idea de un viajecito insignificante. .. A veces me pregunto. .. 

DocTor.—¿Qué se pregunta usted, Matilde? 

MarmneE.—¡Nada! Tonterías que se le ocurren a una. 
Pero déjeme volver a mi asunto, que usted siempre me em- 
borracha y me hace perder el hilo. ¿Quiere usted hacerme 
un favor, ya que va usted a ver al doctor Palacios? 

Doctor, bromeando.—Le advierto a usted que los psi- 
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quiatras no saben curar a distancia eso que ahora llaman 
“complejos” y que mis padres llamaban “malas mañas”. Si 
usted se muerde las uñas, si le gusta rechinar los dientes. . . 

MATILDE, riendo.—No, no; yo no padezco de ninguno de 
esos horrores, ni tengo pesadillas delatoras ni nada de eso. 
¿O es que ya no me conoce usted, usted que me ha regis- 
trado? ... (Se detiene, sonrojada.) 

El Doctor la mira un instante y dice con cierta inten- 
ción.—Acaso la conozco y la descifro mejor de lo que usted 
se figura, Matilde. Entre usted y yo hay siempre, debajo de 
las palabras, un diálogo subterráneo. 

MATILDE, un poco turbada, cambia de sesgo.—Mire, Joa- 
quín, ¿me dejará o no agarrar el hilo? Lo que yo quiero 
pedirle es que pregunte usted al doctor Palacios cómo van 
los estudios de Eduardo, cómo se porta. .. 

Doctor, sin convicción.—¡Ah, por supuesto! No lo ol- 
vidaré. 

Pausa. Mirada de la hierática Marta. 

Doctor.—Pero iba usted a decir algo, Matilde; algo que 
se refiere a mí. 

MATILDE, tras un leve esfuerzo.—Es verdad. Voy a ser 
sincera. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre 
en sus condiciones no tiene derecho a la reclusión? Mi abue- 
lito me reprendería por hablarle así. A él le está bien esta 
existencia de sabio desengañado. Pero usted, Joaquín, ¿no 
debe algo, y aun mucho, al país y a la sociedad? 

Doctor, simulando buen humor.— Aquí donde no nos oye 
Marta (Marta no pestañea), le confieso que yo también me 
lo he preguntado. A veces confunde uno la convicción con la 
resignación. .. He tenido algunas desgracias... Me figuro 
que usted lo sabe... 

Matilde afirma con la cabeza. 

DocroRr, con risa forzada.—Gracias por ahorrarme confe- 
siones estúpidas. En fin, ¿que tal vez deba yo reclamar algo 
más de la vida? 

MATILDE, mirándolo fijamente.—Me parecería justísimo. 
Y si la amistad me autoriza a ello, Joaquín (subrayando el 
tratamiento), yo lo exigiría. Tiene usted una gran compañe- 
ra. Rosario nunca le impedirá que usted luche por conquis- 
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tar su sitio legítimo. Ella lo seguirá por donde usted la lle- 
ve... (Se ataja, cortada.) Discúlpeme, Joaquín. No he 
querido entrometerme en sus cosas. 

PArDOo.—Nadie tiene más derecho para hablarme así que 
una buena amiga. (Vacila; prosigue.) Bueno: no olvidemos 
esta conversación, se lo ruego. Es posible que pronto necesite 
yo un consejo: su consejo, su aliento, el estímulo de alguien 
que todavía me cree capaz de salir adelante... Pero a mi 
vez le ruego que piense, y no lo tome a ridiculez de mi par- 
te, en algunos grandes ejemplos: ¿No se jubiló Goethe, por 
decirlo así, antes de tiempo? Tenía mis años, y ya se había 
conformado con retirarse de cuando no era su vida de soli- 
tario estudioso. ¡Quién sabe si en el corazón de aquel grande 
hombre se escondían también muchos desengaños, que él di- 
simulaba con una perfecta cortesía y cortesanía! Conocemos 
muy bien su vida, es cierto, milímetro a milímetro; pero 
conocemos lo que él nos dictó, lo que él quiso que conocié- 
ramos. Yo creo que escondió, como la luna, todo un hemis- 
ferio de amargura, para no aniquilar a los hombres con el 
peso de su dolor, y hasta quiso convencerse de que él era 
el Universo, en perfecta compenetración, para no hacer caso 
de sus lágrimas puramente humanas... 

MATILDE, algo confusa.—Pero ¿qué está usted diciendo, 
hombre de Dios? 

Docror.—Nada, nada; que se me escapó un poco el va- 
por. Quedamos en lo dicho. (Se levanta y se despide.) Des- 
pídame de don Tomás. Si quieren ustedes algo en Morelia 
o en México, ya saben dónde estoy. Lo mismo le digo a usted, 
Marta. 

MArTA.—Dios lo lleve y traiga con bien, don Joaquín. 

Matilde se levanta y toma del brazo al Doctor para acom- 
pañarlo. Marta, ya sola, los ve alejarse. Muda su fisonomía. 
Se humaniza. Se enjuga una lágrima y mueve la cabeza. 


XIV 


En México. Saloncito privado del doctor Antonio Palacios, 
que respira comodidad y refinamiento. Confortables sillo- 
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nes. Espejos. Mesa de cristal con frascos de licor (no bote- 
llas). La escena permanece vacía un instante, como para 
que apreciemos el contraste entre este ambiente y el que 
hasta ahora ha reinado en toda la acción. Son casi las dos 
de la tarde. La viva luz se filtra por una persiana entrece- 
rrada. En el muro, un óleo del doctor Palacios, de estilo 
moderno —es decir, buen cuadro pero no de mucho pare- 
cido—, tipo de cara pulcra y artificiosa, barbilla a la fran- 
cesa. Entra una criadita de buen ver y mandil gracioso. Deja 
sobre la mesa unas cuatro copas que trae en una bandeja de 
plata. Se detiene ante el retrato del doctor Palacios, hace 
un mohín coqueto y le tira un beso con la mano. Desaparece. 

Se oye el ruido de una puerta, y la voz del doctor Pardo 
que, acercándose, canturrea: 


... ¿Si será alicante, 
si será pantera? 


Su entrada coincide con la entrada del doctor Palacios 
que, por otra puerta, se acerca a recibirlo. 

PaLacios.—¿Qué cuenta el filósofo de Albacete? ¿Ya de 
vuelta, cómo te fue? 

PARDO, derrumbándose en un sillón, como hombre que rin- 
de una faena, mientras Palacios lo escucha de pie.—¡Admi- 
rablemente! Tu carta ha obrado maravillas. A las dos pala- 
bras, el gerente se dio cuenta de que yo era un salvaje y me 
ofreció encargarse de todo, de todo. Él me cobrará una comi- 
sión prudente, amén de los gastos, y arreglará todos esos líos 
fiscales, en cuanto yo regrese a casa y le envíe ciertos datos 
que necesita. Y yo no tendré más trabajo que embolsarme 
un buen pico para vivir modesta y tranquilamente el resto 
de mis días. 

Palacios sirve dos copas, da una a su viejo amigo y se 
sienta a su lado.—Ya te dije que era un hombre de fiar. 
Por lo demás, durante tu ausencia yo quedo aquí para cui- 
dar de lo que se ofrezca. Él y yo nos encontramos todas las 
semanas en el Club de Banqueros, con otros compañeros de 
la promoción. Es raro que ustedes no se hayan conocido an- 
tes. ¿Sabes? Él cursaba Derecho cuando tú y yo andábamos 
en prácticas de hospitales. 


526 


PARDO, sin contestar, paladea un trago.—¡Magnífico! 

PaLacios.—Manzanilla legítima. 

PArDO.—Me recuerda aquellos tiempos. .. 

PALACIOS. —. . .Que van a volver, Joaquín, aunque corre- 
gidos y aumentados, ¿verdad? Porque eso de vivir modesta 
y tranquilamente el resto de tus días se me figura que es 
pura guasa. Ahora que puedes hacerlo, tienes que cumplir 
contigo mismo, con todos nosotros, con. . . 

Parno.—¿También tú lo crees así? ¿También tú tienes 
confianza en mí? 

PaLacios—¡Pues no he de tenerla! De todo el grupo, nin- 
guno te igualaba como capacidad total. Tú eras el único ca- 
paz de universalizar los problemas. Todos éramos más o me- 
nos diestros en técnicas y nociones particulares. Pero como si 
no entendiéramos lo que hacíamos, mientras tú no nos lo ex- 
plicabas. En cuanto al criterio, siempre nos has dominado 
a todos, y tú lo sabes bien, Joaquín. Ni entonces ni ahora ha 
habido nadie que te supere. 

ParDOo.—¡ Calla, hombre, calla! 

PaALacios.—¡Qué voy a callar! ¡Si había que decirtelo al- 
gún día! Antes, ello hubiera sido una crueldad. Pero ahora 
que las cosas van a cambiar, por otro vuelco de la Fortu- 
na que, por lo visto, no ha dejado de pensar en ti, ahora 
tienes que volver por lo tuyo. Todos, al recordarte, lo hemos 
dicho y repetido mil veces. Te admiramos, Joaquín, dicho sea 
con toda naturalidad. ¡Aquella certeza, aquel juicio, aquella 
agilidad que desconcertaba a los catedráticos! (Pardo lo es- 
cucha con no disimulada emoción; “le bebe las palabras”.) 
Pero ¿por qué me preguntaste si yo también tenía fe en ti? 
¿Has hablado con alguien de estas cosas, de estos posibles 
planes futuros? ¿Rosario tal vez... ? 

PARDO, con cierta gravedad.—No, Rosario no sabe nada 
todavía. Es que recordaba una charla con Matilde, la nieta 
del coronel Ordóñez: gente de mi pueblo, ya te he conta- 
do... El liberalote aquel con un corazón que no le cabe en 
el pecho. 

PALACIOS, con insistencia ya de psiquiatra, que evita el 
desvío de la conversación.—¿Matilde? 

PArDO.—Es una chica muy joven, y muy linda por cierto. 
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(Palacios mira al techo, fingiendo indiferencia.) Pero se ha 
educado en centros superiores, ha visto mundo. Se puede 
hablar en serio con ella. 

PaLacios.—¿Y ella te aconseja que vuelvas a tu verdadera 
misión? Pues mira, la aplaudo. No sé cómo se habrá dado 
cuenta de ciertas cosas; pero, en fin, ¡las mujeres con su 
dichosa intuición! Volviendo a mi asunto, quisiera ponerte 
en guardia y salir al paso de tus posibles temores. Esa mis- 
ma velocidad mental que ha sido tu prenda característica 
fue tu verdadero enemigo. En plena juventud, y a falta de 
otro pasto, tu temperamento vivaz te llevó a apasionarte por 
lo primero que te salió al paso, y te arruinaste lastimosa- 
mente en el juego, y echaste la carrera por la borda y te 
tragó la tierra. (Pardo le sigue con ademanes afirmativos y 
gesto compungido, sonriendo.) Pero ahora ya eres otro. Los 
años y la experiencia no pasan en vano. Has probado y cono- 
cido de cerca muchas cosas reales y amargas. Vales más que 
antes todavía. Posees el lastre que te faltaba. La juventud se 
va alejando. .. 

PARDO le interrumpe, sin poder contenerse.—Pues lo que 
es en eso, difieres de la opinión de Matilde, que precisa- 
mente quería convencerme de lo contrario. 

PaLacios, incisivo. —¡Ah! ¿Sí? (Prefiere pasar por alto 
la interrupción, siempre fingiendo profesionalmente que no 
se está documentando sobre el caso a la vista.) Bueno, pues 
te decía yo que es hora de recobrarte a ti mismo. Y no dudo 
que cuando te expliques con ella, Rosario (insinuante y re- 
calcando el nombre para apreciar el efecto), que es una gran 
mujer, te entenderá muy bien. 

PaArDO se agita en el sillón y apura la copa.—Sí, así lo 
espero. 

Los interrumpe la entrada de la criadita, que se hace ver 
del doctor Palacios y se mantiene a distancia, sin hablar. 

PaLacios.—Bueno, nos espera la mesa. Tú, después de tu 
odisea por la ciudad, has de tener un apetito de jornalero. 
A mí un caso de alta histeria me ha puesto de buen humor 
y me siento dispuesto a comerme un buey. 

Se levantan, se dan palmadas amistosas en los hombros, 
riendo, y se van encaminando hacia la puerta por donde en- 
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tró la criadita, que espera su salida para seguirlos. Van des- 
pacio, hablando, de modo que el diálogo empieza en la escena 
y acaba afuera, dejándose oír las palabras. 

PArDO.—¡Pues hombre! A cualquiera una sesión de ésas 
con una vieja loca le hubieran causado el efecto contrario. 

PaLacios.—Es el oficio, ¡qué quieres! Ya sabes que hay 
“gracias de estado”, como decían las señoritas de Bienfilá- 
tre... ¿Conque joven tú, eh? ¡Presuntuoso! 

PArDOo.—¡Y quién me lo dice, figurín de los médicos, ca- 
pricho de las damas nerviosas! 

PaLacios.—¡Bah! Esa chica de quien me hablas debe de 
tener complejo paternal. ¿Huérfana, verdad? ¡Y enamorada 
del recuerdo de su padre, el pobre Rendón! 

Se oyen sus risas. 


XV 


Casa del doctor Pardo, en el pueblo. El estudio de éste. Al 
escritorio, Rosario examina los ejercicios de José Andrés, sa- 
tisfecha. El muchacho, de pie y risueño, tiene más aplomo 
que de costumbre. 

José ANDRÉs.—¿No se lo dije, señora, no se lo dije? ¿Qué 
yo solito con usted como que me asusto menos y lo hago 
mejor? 

Rosario, riendo.—¿Y cómo explicas eso? El doctor no es 
gruñón contigo, no te amilana. 

José AnpDrÉs.—Es que a últimas fechas... (vacila). No; 
no es gruñón. Hasta es juguetón y alegre. Pero es hombre. 

Rosario, muy divertida.—Y eso ¿qué? 

José AnNDRrÉs.—No sé si puedo decirlo bien. Como yo 
también soy hombre, me siento como más seguro con una 
mujer (rectifica)... Digo, con una señora... 

Rosario, en la misma actitud.—;¡Vaya, si lo dices bien! 
Pero los jovencitos casi siempre se intimidan con las señoras. 

José AnbrÉs.—¡Ah, no! Depende; yo no. Me pasaba con 
la caballista del circo, porque tenía algo de endemoniada. 
No con una señora tan buena como usted, que se deja ver 
hasta adentro. 
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Rosario se levanta, le besa la frente y dice.—;¡ Anda! Vete 
por ahí a la huerta un ratito. Haz cualquier cosa, muévete 
un poco, que ya basta de leer y escribir. Aprovecha, ahora 
que tienes tiempo, para lavar el coche. Y luego daremos un 
paseíto. 

JosÉ ANDRÉS se pone al instante caviloso.—No, ahora no 
puedo. 

Rosar10.—¿Por qué? 

José AnDrÉs.—No sé, yo soy mandado. 

Rosari0o.—No hables así, que es muy vulgar. Dí: “Yo 
cumplo órdenes”, o “eso me mandaron”. Pero ¿qué quieres 
decir? ¿Quieres decirme qué pasa en esta casa? ¿No puedes 
sacar y lavar el coche? 

José Andrés dice que no con la cabeza. 

RosARIO, con un suspiro.—¡Hágase, señor doctor, tu vo- 
luntad! 

José ANDrÉs.—Me pesa no darle gusto, señora. (Melan- 
cólico.) Yo preferiría hacerlo, pero no estaría bien. 

Rosario, examinándolo.—Ni yo te incitaría a la desobe- 
diencia. Te cuesta trabajo mentir y prefieres callar, te en- 
tiendo. Ya sabes, por lo demás, que aquí todos respetamos 
y queremos al doctor, y obedecemos sus órdenes; porque el 
doctor, Pepe, vale lo que pesa en oro. 

JosÉ ANDRÉS, como sobresaltado.—¡En oro! ... (Calla, 
ante el asombro de Rosario. Parece ensimismarse un instan- 
te, y dice para sí.) Ese. .. ese México! 

Y parece no oír a Rosario, que está diciendo: 

—Pero ¿qué te ha hecho México, qué te ha hecho? 

Porque José Andrés sólo está escuchando interiormente 
las palabras que un día le dijo el Doctor: “—óÓyeme bien: 
Si alguna vez hablo de volver a vivir en México, atraviésate 
en el camino, rómpeme el cabriolé, mátame al jamelgo, des- 
carrila el tren...” 

Rosar10.—¿No me oyes, Pepe? ¿Qué te pasa? 

Se borra la escena, con la ansiedad en la cara de Rosario. 
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XVI 


En México. Hora del desayuno en un restaurante céntrico 
y concurrido, con su antiguo patio colonial convertido en co- 
medor, sus mesas y servicio, su luz cenital, que todos reco- 
nocerán al instante. 

Tras una visión de conjunto, enfocamos la mesita en que 
el doctor Palacios, el doctor Pardo y un tercer personaje, el 
pintor Raúl Madrigal, toman el desayuno. Madrigal, hom- 
bre de sesenta años, entrecano, todavía vigoroso, rostro afei- 
tado y marmóreo, roseta de la Legión de Honor en la solapa. 

Docror PaLacios, al doctor Pardo.—. . .Y Madrigal te 
hará un gran retrato al óleo, como el mío que tanto admiras, 
para que presida tu sala, 

El doctor Pardo asiente, sonriendo. Madrigal lo contempla 
un instante, estudiando su fisonomía, y luego dice: 

—No quisiera ser impertinente, doctor Pardo, pero, por 
su cara, yo diría de usted lo que dijo de Sócrates aquel ex- 
tranjero: que es usted un hombre de fuertes pasiones, y aña- 
diré también en su beneficio la respuesta de Sócrates: que 
ha sido capaz de dominarse. 

Doctor PaLacios.—¡ Aprobado el diagnóstico! Ya lo ves, 
Joaquín, los pintores compiten hoy ventajosamente con los 
psiquiatras. 

Se vuelve para saludar a una dama que, desde otra mesa, 
le hace señas efusivas. 

MaprIGAL.—Y los psiquiatras, como puede verse, compi- 
ten hoy con Don Juan Tenorio. 

Doctor PaLacios.—Le aseguro a usted, señor pintor, que 
un confesor laico, como yo, y generalmente confesor de 
anomalías o, al menos, de tonterías, está muy bien defendido 
contra las ilusiones amorosas. 

MabricaL.—Es usted como todos los solterones. Víctimas 
de un problema nunca resuelto, se creen superiores a lo que 
padecen. Y tal vez usted no se enamore ya fácilmente, mi 
querido doctor, pero infunde usted fáciles devaneos, aun por 
su oficio, y tiene usted, además, el deber de ser cortés con la 
clientela. 

PaLacios.—Me está usted poniendo en ridículo delante 
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de mi amigo Pardo. Y cualquiera diría que no es usted tam- 
bién un solterón impenitente. 

MADricAL.—Pero yo, como dijo Sófocles, ya me voy eman- 
cipando de ese amo furioso y brutal que llaman Eros. 

PaLacios.—Eso ya me incumbe profesionalmente. Cuén- 
teme usted su caso. Tal vez podamos hacer algo. La testoste- 
rona, sabe usted. .. | 

PARDO, interrumpiéndole.—Señor Madrigal, lo noto muy 
aficionado a los clásicos. 

MabricaL.—Con un pequeño esfuerzo de imaginación, 
hallo en ellos cuanto necesito: hasta los descubrimientos cien- 
tíficos de Einstein y de Freud. 

PaLacios—No lo pongas a disertar, Joaquín, que empieza 
y no acaba. El otro día me demostró de modo irrefutable 
(irónico) que los sacrificios humanos de los antiguos aztecas 
no eran más que experimentos metódicos en el campo de la 
cardiología. Otra vez me confesó que, en París, había prac- 
ticado la antropofagia para corregir ciertas deficiencias glan- 
dulares. .. 

MADRIGAL. —¡Y es verdad! Bolk ha comprobado que tales 
prácticas primitivas, hoy por desgracia muy olvidadas, han 
contribuido, por decirlo así, a “desanimalizar” al hombre 
y a darle gradualmente la figura humana definida. 

PaLacios a Pardo, que sonríe y disfruta de la charla.— 
¿Lo ves? A este hombre hay que pedirle que pinte y que 
se calle. Pero no se me escapa usted. ¿Iba usted a contarnos, 
si no me engaño, que ha llegado usted a “las laderas de la 
montaña augusta de la serenidad”, como dice Nervo? (Se in- 
terrumpe para saludar a otra mesa.) Ya ve usted que yo 
también hago citas, aunque de los modernos y los de casa. 

MADRIGAL.—Pero yo creo que usted no me ha entendido, 
doctor. No quise referirme tanto a una decadencia senil cuan- 
to a una evolución espiritual. Me he vuelto misógino. 

PALACIOS, con sorna.—¿Usted? (A la sirvienta, que se 
acerca.) ¡A ver, señorita! ¡Pronto, un jugo de naranja para 
este señor, que se está volviendo misógino, y eso es un peli- 
gro para la sociedad! 


532 


La sirvienta con perfecta estupidez, muestra una cara asus- 
tada, una boca floja y unos labios mal gobernados, como to- 
das las de su casta, y echa a correr antes de que la sociedad 
peligre, en busca del jugo de naranja. 

MabricaL.—No se burle usted. Voy a explicarme. He 
tomado odio a la mujer por las muchas transacciones a que 
nos obliga, a cambio de la pequeñez que nos concede. (Con 
el índice y el pulgar, hace el signo de la pequeñez, lo que 
provoca la risa de sus amigos.) ¡Señores, la cantidad de san- 
deces a que lo han obligado a uno las mujeres, lo que ha 
tenido uno que oír y aun aprobar con paciencia, por aquello 
de Do ut des! ¡Las horas de espera, sentados en el hall de un 
hotelucho! ¡Las mamás, los hermanos, los amigos de la fa- 
milia que ha tenido uno que deglutir! ¡Los libros inmundos 
que hay que elogiar, porque a la muchacha le encantan! ¡Los 
sombreros de macaco de cilindro que hay que declarar pre- 
ciosos! ¡Los viajecitos al mercado —el mercado lleno siem- 
pre de eso que, por eufemismo, llamamos “color local” (¿y 
a qué no añadir “hedor local”?)— para hacer las compras 
de la encantadora comida improvisada! ¡Los días de campo 
en compañía de variados monstruos! ¡Tal vez las sesiones 
de espiritismo! ¡Qué sé yo! ... ¡No más, no más! Yo quiero 
ya disfrutar de mi integridad moral, intelectual y física. Ya 
no estoy dispuesto a seguir vendiendo mi alma. La regene- 
ración de nuestra especie debería atacarse por el lado feme- 
nino. Mientras no se dignifique plena y cabalmente a la 
mujer, que es quien nos impone sus gustos, nada habremos 
adelantado. Porque, dígase lo que se quiera, el varón es ente 
de transacciones. 

Los tres ríen. 

PaLacios.—Bueno, hombre; guarde usted algo de vitriolo 
para otro día. ¿Qué te dije, Joaquín? Pero no cansemos a 
nuestro huésped que viene del silencio del campo. Mira: te 
he querido traer aquí para que aprecies esta curiosa costum- 
bre capitalina, que no data de nuestros tiempos. Esto del 
desayuno en común parece costumbre campesina en princi- 
pio, pero mira cómo la interpreta la urbe. Ésta es la prime- 
ra etapa del acto social cotidiano. Todos vienen aquí antes de 
encerrarse a trabajar. A veces, aquí mismo se preparan los 
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negocios. Como nuestra sociabilidad es algo irregular, y la 
vida de México nos dispersa y aísla... 

MaprIiGaAL.—Perdone la interrupción: ¿recuerda usted el 
mot cruel del llorado José Juan Tablada? Como alguien 
le preguntara si había visto a Fulano, contestó: “No sé 
de él; hace muchos entierros que no lo encuentro.” 

PaLacios.—Muy característico, en su crueldad, de nues- 
tro aislamiento y nuestra mala educación social. Pero prosi- 
go: como la vida de México no logra aglutinarnos y aísla 
a cada uno en su oficio, aquí se satisface ese apetito amistoso 
que otros pueblos más organizados resuelven mediante el 
club o el party. Aquí hay de todo, como puedes ver. (Comien- 
za a señalar discretamente las mesas.) Allí está el rincón de 
los académicos. Allá, el de los sirolibaneses, perfil ya incon- 
fundible de México. Aquéllos son los políticos influyentes. 
Esos otros, los comunistas de lujo o de agua dulce. Al lado, 
los que salen de la misa de enfrente. Luego, los escritores 
noveles, los médicos, las inevitables parejitas refugiadas en 
el pullman. . . ¡Qué buen muestrario! ¿Eh? Y, entre el relle- 
no gris y anónimo, los islotes de turistas a medio vestir, que 
creen sinceramente encontrarse en un país tropical, aun- 
que nada haya de menos tropical en el mundo que esta alta 
meseta de gente cautelosa e “introvertida”. 

En el desfile de los grupos hay un poco de caricatura, que 
hace reír al espectador en efecto, aunque no se llegue a la 
“payasada” grotesca. 

Pardo sigue la enumeración del doctor Palacios con ver- 
dadera curiosidad de provinciano que se inicia, mientras el 
pedantesco pintor se mantiene indiferente y marmóreo. 


XVII 


En el pueblo. Alcoba de Matilde, que se peina y arregla 
ante el tocador. En un rincón está sentada la hierática Marta. 
MATILDE, inconscientemente, canturrea: 


Juana, Juana, Juana: 
préndeme la vela. 
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Quién sabe qué me anda 
en la cabecera. 


MarTA.—¿Conque ésas tenemos? 

MariLDE.—¿Qué? ... ¡Ah, es verdad! Estaba canturrean- 
do esas boberías del doctor Pardo. ¡Es curioso! Estaba re- 
cordándolo y, sin querer, me puse a imitarlo... 

MARrTA.—Ya veo, ya veo. 

MatiLDE.—¿Me traerá buenas noticias de Eduardo? 

MARrTA.—Por fin, ¿en cuál de los dos estás pensando? 

MariLDE.—¡En los dos, mujer! ¿Qué tiene eso de extraño? 

MARTA.—De extraño, nada, Mati. También estalló el vol- 
cán, y no tiene nada de extraño si la tierra estaba con las 
entrañas repletas. 

MATILDE.—¿Ya comienzas con tus sentencias? 

MARrTA.—Callaré, entonces. 

MATILDE se recoge el pelo de cualquier modo, siempre lin- 
da, y se acerca mimosa a Marta, la acaricia y la besa: 

—No calles, no, madrecita mía, que no quiero verte eno- 
jada. Y te lo diré: tú hablas muchas veces por mí. Me arran- 
cas de adentro algo que yo quisiera decir. 

MarTA.—Es que te veo el alma, niña mía. 

MATILDE.—Si así es, tranquilízame del todo. 

MaArTA.—¿Por qué estás intranquila? 

MatiLDE.—Bien lo sabes tú, madrecita. (Algo conmovi- 
da.) A veces, Eduardo, con sus sospechas, me hace pensar 
en lo que no pienso o en lo que no creía pensar. Y después, 
ya no se puede evitar que yo siga pensándolo. .. Tú me en- 
tiendes, ¿verdad, madrecita? ¿Verdad que no debo asustarme 
de mí misma? ¿Verdad que no me va a pasar nada? ¿Verdad 
que no hay nada de malo en que a una se le ocurran ciertas 
ideas locas? 

MarTaA.—Mientras una sepa que son ideas locas, no puede 
pasar nada. Y el pensamiento se manda solo, niña mía. 

MATILDE se sienta en el suelo y se acurruca junto a Marta: 

—Tú comprendes que sólo a ti puedo decirte estas cosas, 
Marta. Ni tengo amigas, ni sé si podría hablarles así. Rosario 
tal vez me entendería, pero es el caso que... 

MARTA, acariciándole la cabeza y aderezándole el peina- 
do, dice, solemne: —Niña mía: te crié a mis pechos; en tu 
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sangre llevas mi sangre. Contigo me nació otra vez la cria- 
tura que yo había perdido, y como segundo logro, todavía 
te siento más propia. Tu pobre padre, que ya no podía con el 
mal que nos lo llevó, de tanto dormirse sobre los libros y tra- 
jinar entre sus papeles, sólo parecía volver en sí cuando me 
veía para gritarme: “¡Cuida a mi Mati! ¡Cuida a mi Mati!” 
Tu santa madre, cuando entregó su alma al Señor, con los 
ojos me confiaba su guarda. (Matilde ha comenzado a llorar 
en silencio, la cabeza hundida en el regazo de Marta.) Yo sé 
muy poco, pobre de mí. Pero no lo olvides nunca, que, don- 
de tú pongas los ojos, sin preguntar nada, sin que nada pue- 
da detenerla, allí estará la vieja Marta; la que supo con estos 
brazos pecadores defenderte contra los bandidos que, so capa 
de justicia social y de no sé qué, te querían robar de chi- 
quita... 

MATILDE, sacudida de sollozos y con voz ahogada, sin le- 
vantar la cara del regazo de Marta.—¡ Calla, madrecita, que 
todavía se me “enchina” el cuerpo! 

Se oyen los sollozos, entre el silencio de Marta, que alisa 
la cabeza de Matilde. Y así se desvanece esta escena que nos 
ha hecho pensar en Fedra y la Nodriza. 


XVIII 


En México. Recepción en un espacioso salón del doctor Pa- 
lacios. Rumor informe de charlas. El doctor Palacios presen- 
ta al doctor Pardo con éstos y aquéllos. En el instante de 
saludar a una señora e inclinarse respetuosamente, el doctor 
Pardo la ve como transformarse por un instante en Matilde, 
vestida con elegante atavío de soirée. Domina su momentáneo 
desconcierto, se aleja un poco, extrañado y nervioso, se lleva 
la mano a la frente: “¿Estaré enfermo?” Vuelve a los corri- 
llos, procura ser amable y solícito; charla, escucha, asiente, 
ríe. El doctor Palacios lo presenta con otra dama que, a los 
ojos del doctor Pardo, y con un poco de imaginación, se pa- 
rece a Rosario, en modesto atavío casero. Pero Pardo se 
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confiesa que esta vez ha habido más de imaginación subje- 
tiva que de verdadera alucinación. 

El doctor PaLacios, llevándolo un poco aparte.—¿Qué te 
sucede, Joaquín? ¿Estás “engentado”? 

PARDO, enjugándose la frente.—Tal vez, Antonio. No ha- 
gas caso. Tú tienes ojos de lince, pero espero que los demás 
no lo hayan notado. Ya pasará. ¡Hace tanto que no frecuento 
salones! 

PALACIOS, sin mucha confianza en lo que dice.—Ha de ser 
el cambio de altitud. Para que no digan que te aíslas del 
todo, escoge a la que más te agrade y convídala a salir un 
poco a la terraza. En el jardín hay una brisa muy agradable. 
Eso te aliviará un poco. 

PArDO.—Gracias, gracias. No te preocupes. Habrá sido 
un mareo momentáneo. No tengo nada. ¿Te acuerdas de mis 
máximas de salud? “No debe uno escuchar su cuerpo dema- 
siado” (con el indice amonestador). 

PaLacios.—Es una regla de oro. 

Pardo se acerca a un grupo, afectando un aire placentero. 
Brinda, bebe, comienza de veras a alegrarse. 

PALACIOS, a cierta distancia, lo observa y lo aprueba. In- 
dica a sus amigos que rodeen a su huésped, que lo acompa- 
ñen. Y explica.—Es un verdadero sabio, más que un médico, 
y además, un hombre sumamente atractivo. Los reveses de 
fortuna lo obligaron a alejarse durante unos años. Persona 
muy digna y muy cabal. Ahora la suerte vuelve a sonreírle 
y va a vivir entre nosotros. Yo quiero que ustedes me ayuden 
a hacerle ambiente. 

Un MÉDICO JOVEN.—Maestro Palacios, ¿es éste aquel com- 
pañero de usted que por primera vez habló en la Facultad, 
ante el asombro de un viejo catedrático, sobre las secreciones 
internas? 

PaLacios.—¡El mismo, sí! 

EL MÉDICO JOVEN.—Y, durante su largo retiro ¿no se ha- 
brá empolvado un poco? 

PaLacios.—No lo temo: adivina el rumbo de las cosas y 
es muy estudioso. Pero nada le costaría ponerse al corrien- 
te. Es agilísimo; posee una inteligencia privilegiada. En su 
soledad, se ha entregado a investigaciones sobre la historia 
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médica, con atención especial para las tradiciones mexica- 
nas. Cualquier día nos dará una sorpresa. Lo poco que me 
ha dejado ver es sencillamente deslumbrador. .. 

EL MÉDICO JOVEN, sin contenerse.—¡Pues eso es lo que 
necesitamos! ¡Gente que se interese por lo nuestro! ¡Basta 
ya de técnicas europeas y norteamericanas! 

PALACIOS mira al joven fijamente, como si quisiera escla- 
recer y explicar... Ve la inutilidad o la inoportunidad de 
hacerlo, y al fin se conforma con decir.—;¡ Claro, claro! (Y 
se aleja del grupo para conversar con otras personas.) 

Entretanto, Pardo, un poco reanimado ya, se ha quedado 
conversando con una señora desconocida, bonita y atrevidi- 
lla, que le dice de pronto: 

—Por favor, doctor Pardo, déme el brazo y lléveme un 
instante a la terraza. Me han hecho beber más de la cuenta 
y estoy que me ahogo. 

El doctor Pardo, muy complacido, le ofrece el brazo y la 
encamina a la terraza. 

La SEÑORA.—¡Mire cómo se mueren de envidia todas mis 
amigas del alma, cuando nos ven! 

ParDo.—Usted exagera, señora; pero no voy a negarle 
que yo, por mi parte, me siento muy orgulloso en su com- 
pañía. 

La SEÑORA.—¿Orgulloso de qué? 

Parbo.—De lo que usted acaba de decir, y del privilegio 
de acompañarla un rato a solas, aunque sea en servicio 
médico. 

LA SEÑORA ríe, lo mira con picardia.—¡Qué sabe usted! 
Y mire, doctor, eso de que al hombre no puede una decirle 
lo que siente, sólo porque es mujer, y más cuando se trata 
de un hombre excepcional, es una estupidez que no va con- 
migo. ¿Me entiende? Usted es el primero en saber que... 

Desaparecen por la puerta de cristales que se abre sobre 
la terraza, más allá de la cual cabecean las sombras del 
jardín. 
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XIX 


Casa del doctor Palacios. Pesadilla del doctor Pardo. Se 
revuelve en la cama. Se ven figuras nebulosas, temblorosas, 
deformadas, como reflejadas en el agua. Entre volutas de 
humo o vagas ráfagas giratorias, pasan las visiones del sueño. 

El retrato al óleo del doctor Palacios gesticula y tira be- 
sos con la mano a una forma de mujer que, a ratos, evoca 
a Rosario; a ratos, a Matilde; o bien se parte en dos figu- 
ras o ya se funde en una sola, la cual a su vez comienza 
a gesticular y acaba en una imagen de Marta bailando una 
especie de can-can. 

Sobreviene otra visión. Raúl Madrigal, el pintor, en medio 
de una gran paleta, azota con una flor a las Tres Gracias des- 
nudas, y exclama con voz cavernosa: “Como dice el poema 
de Guillermo Valencia, la mujer es el viejo enemigo del 
hombre.” 

Comienzan luego a desfilar las mesas del restaurante, en 
el orden enumerado por el doctor Palacios, pero esta vez los 
personajes son grotescos y contorsionados. 

Súbita negrura, en que aparece pequeñita y va adelan- 
tando y aumentando hasta el close-up la cara del muchacho 
José Andrés con los ojos escrutadores y acusatorios. La ima- 
gen se hace tan vívida que el doctor Pardo despierta, jadean- 
te, se incorpora y, como buscando entre la penumbra de la 
alcoba, exclama: 

—;¡Pepe Andrés! ¡Pepe Andrés! ¿Estás aquí? 
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El pueblo. El estudio del doctor Pardo. Éste habla con Ro- 
sario. Ella, sentada junto al escritorio; él, paseando. 

Paro.—Como yo no entendía el caso y soy respetuoso 
de la ley, nada te quise decir hasta aclarar el asunto en Mé- 
xico. Voy a presentar la denuncia, asesorado por los amigos 
de Antonio, la denuncia del tesoro. Sólo esperan mis datos 
y precisiones. Habrá que cumplir algunos trámites, dar al 
Estado lo que le corresponde, etcétera. 
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Rosari0.—¿Y nos quedará lo bastante para todo eso que 
proyectas? 

PAaro.—¡Ya te dije que es un fortunón! 

Rosar10.—No puedo negarte que me asusta. Yo no estaba 
preparada. Pero ya me acostumbraré a toda esa felicidad 
que me prometes, y que yo, acá para mí, dudo que pueda 
ser mayor de la que hasta hoy me has brindado. 

Parpo, algo mohíno.—¿De modo que te sacrificas? Acep- 
tas por darme gusto la tortura de vivir con verdadera 
comodidad y regalo, hasta con descanso... en los días, 
precisamente, en que va a hacerte falta y van a comenzar 
insensiblemente a declinar tus fuerzas... (Rosario hace un 
suave ademán de protesta.) Sí, en que van a declinar tus 
fuerzas: una cosa es estar joven y otra, como en nuestro 
caso, lo que se llama “estar bien conservado”. (Rosario baja 
los ojos.) Voy a darte lo que nunca has tenido, voy a reali- 
zar mis sueños de hombre de ciencia, mis deberes para con- 
migo mismo, para con el país y la sociedad. .. ¡Y tú te sa- 
crificas! 

Rosar10.—¡Cálmate! Nada se ha dicho en contra. Déjame 
hablar. He sido tan dichosa a tu lado, que nada me falta. 
Pero ¿cómo no ha de complacerme que puedas orientarte 
conforme a lo que es tu gusto y tu destino? 

Paro.—¿Lo estás viendo? ¿Y era esto lo que yo espe- 
raba? ¡Todo lo hace por mí la pobrecita! ¡Ella no quiere 
nada, ni sabe agradecer nada! 

Rosario, con la voz un poco alterada y llorosa.—- Joaquín, 
estás exaltado. Te trastorna el verte a punto de realizar tus es- 
peranzas. No te disgustes: advierte que no te reprocho nada, 
¡no faltaría más! Es natural que hayas caído en la tentación 
de festejar tu regreso en compañía de algunos amigos, a me- 
dio camino entre la estación y la casa. (Haciendo ademán al 
doctor Pardo para que la deje continuar.) Espera, Joaquín, 
no te sulfures. No tomes a mal lo que te digo. Estás pelean- 
do con una sombra. Sólo quiero que te percates de que yo 
no me opongo a nada; más aún, comparto con el alma tus 
sueños y tus ambiciones. Tú creías que yo iba a contrariarte, 
a contradecirte, y lo esperabas desde que entraste en este 
cuarto y empezaste a darme explicaciones que yo ni siquiera 
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necesito. Y, como en mí no encontraste obstáculo, has co- 
menzado a irritarte solo. ¿Es que ya no me conoces? ¿O aún 
no sabes hasta qué punto vivo sólo para verte feliz? 

Entretanto, el doctor Pardo, muy agitado, va y viene y se 
tapa los oídos con las manos. José Andrés ha abierto la puer- 
ta y muestra un gesto de verdadera indignación. Se hace a 
un lado para dar paso al doctor Pardo, que exclama: 

—¡Menos mal que todavía mando yo en mi casa, yo (1ró- 
nico), la eminencia a quien, fuera de aquí, todo el mundo 
acepta y estima! (Y sale dando un portazo.) 

Rosario, al ver a José Andrés, enjuga rápidamente sus 
ojos y se esfuerza por sonreír: —No te aflijas (dice), ya se 
le pasará. Viene muy cansado y nervioso. No te alteres tú 
también, hijito. 

José ANDRéÉs, en inesperado rapto de ternura, por primera 
vez niño, se arroja a sus brazos exclamando: —No, yo no, 
mamá, mamá. ¡La mamacita que Dios me ha dado! 


XXI 


A la salida de la casa del doctor Pardo. Éste se despide de 
Rosario, que le dice: 

—Ya verás qué cenita te espera al regreso. Salúdame a 
don Tomás, a Matilde, a Marta. Y olvida ese mal rato, aun- 
que sea por nuestro muchacho, que ve en ti un dios y no 
soporta tus flaqueos. 

PArDO0.—¿No vamos a comenzar otra vez? 

RosarIo.—Aquí no ha pasado nada. Anda, vete tranqui- 
lo y vuelve tan animoso como sólo tú sabes serlo. 

Se aleja Pardo, canturreando. Aparece Pepe Andrés. Bus- 
ca en los ojos de Rosario una mirada de complicidad, que 
ella parece rehuir. El muchacho se queda un rato inmóvil, 
a la puerta, con los ojos fijos, meditando, y dice a media 
voz, lleno de miedo: 

—Yo creo que a mí me toca darle un castigo y a usted 
darle un premio. No me atrevo a explicárselo. Si no me 
entiende, estoy perdido. 
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Rosario no entiende si entiende y murmura en voz baja: 

—¿Será posible que tú te des cuenta de estas cosas, cria- 
tura? ¿Habrás querido decir eso? 

El muchacho clava la vista en tierra. Rosario se oprime 
las sienes con las manos y se aleja rápidamente como para 
no decir lo que está pensando. 
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Bajo el alero de Ordóñez. Marta, en su “equipal”, vestida 
de urraca como siempre, recibe al doctor Pardo y lo invita 
a sentarse. 

MARTA.—Si no le importa encontrarse en mala compa- 
ñía. .. Porque el coronel montó de mañana para visitar no 
sé qué pueblo; y mi Mati ensilló hace poco y salió por ahí, 
creo que con intención de ir a verlo, doctor. 

ParDo.—¿De verme a mí? 

MARTA.—Supo que estaba usted de regreso y quiso pedir- 
le nuevas de su encargo. 

ParDo.—¿De su encargo? 

MARTA.—Quería saber del joven Eduardo, lo que usted 
hubiera averiguado en México. 

PARDO, confuso.—La verdad. .. 

MarTa.—La verdad es que usted ni siquiera se acordó de 
preguntar por el muchacho. Yo ya lo sabía. 

PArDo.—¿Y cómo lo sabía usted? 

MArTA.—No se es madre en vano. 

PARDO, tras de meditar un instante.—Y ahora ¿qué voy a 
decirle a Matilde? 

MaArTA.—La verdad, don Joaquín. A ella le importa más 
verlo a usted que saber de don Eduardito. 

PARDO, sobresaltado.—¿Qué está usted diciendo, Marta? 
¿Y qué me quiso decir con que no se es madre en vano? 

MARTA, impávida.—Lo que usted ya sabe de sobra; lo que 
ella sabe; lo que yo sé; lo que adivina cualquiera que tenga 
ojos en la cara. 

Parpo.—¡Marta, por favor! 
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MarTa.—¡Franqueza, don Joaquín, y valor para con usted 
mismo! Aquí sólo Dios nos oye y es inútil esconderle nada. 

ParDo.—¡Pero Matilde, Rosario... ! 

MaArTa.—Mi Mati no puede ocultarme ni lo que a ella 
misma se le oculta. Doña Rosario es un ángel. A usted le 
toca saber lo que hace. ¿Por qué ha de vivir siempre la gen- 
te inventando mentiras para hacerse daño sin necesidad? Á 
usted le toca saber lo que hace. Pero desde ahora le digo 
que, aunque usted no tenga la culpa de haber inspirado esta 
inclinación, a mi Mati no me la hace usted sufrir más, así 
me vaya en ello la vida. 

PArDO.—¿Que yo hago sufrir a Mati? 

MaArTA.—¿Y por quién llora ella todas las noches? ¡Si 
hasta repite el nombre de usted junto al de su padre, que 
Dios haya! Don Joaquín, yo no sé explicar estas cosas, pero 
creo que a mi niña se le han enredado estos dos cariños. ¡A 
ver usted cómo se las arregla para deshacer el “ñudo”, us- 
ted que sabe mucho! Yo lo conozco como muy hombre de 
bien, pero yo no siempre veo el bien donde creen verlo los 
de su clase. Yo vivo muy pegada al suelo, ¿me entiende? 
Yo oigo lo que aconsejan el campo, el cielo y la tierra, y no 
es siempre lo que aconsejan o fingen aconsejar los hom- 
bres. .. En fin, ¡allá usted! 

El doctor Pardo ha salido precipitadamente, sin despedir- 
se. Nosotros empezamos a percatarnos de cierta sorda cons- 
piración de los destinos. Aún no hay que temblar. También 
hay dulzura en la existencia, pese a los Enemigos del Hom- 
bre. Lo que importa es tirar el lastre. 


XXII 


Al término del pueblo, sentado en las raíces del árbol del 
hule, el doctor Pardo se entrega a lo que la literatura moder- 
na llama el monólogo interior: 

PARDO, piensa, y como es hombre, piensa en palabras; si 
fuera mujer, sería otra cosa.—La vieja Marta, ojos tan cerca 
de la nariz, mirada de estilete. Y el ducho de Palacios, que 
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también percibió algo en cuanto nombré a Matilde. Y Rosa- 
rio que calla, pero lo adivina y lo entiende todo, que ha 
hecho de mi felicidad su incumbencia. El sueño de una nue- 
va vida, el lujo, la ciudad (¡qué ruido, cuánta agitación 
estéril!) ; la mujer nueva y joven, que espera la siembra de 
un mentor. La ciencia recompensada, pero... ¿aquí, allá? 
La imposibilidad de sacrificar a una criatura como Rosario, 
a quien jamás dejo de querer, es lo cierto. Esto no se “arre- 
gla con reglas”. ¡Y el insobornable Pepe Andrés, que pesa 
ya tanto en mi conciencia! ¿No se puede ser feliz procurando 
la felicidad de todos? ¿Estorban ellos, o es que más bien se 
estorba uno a sí mismo? Un día leí esto en Jules Renard: 
“No basta ser feliz; es fuerza que los demás no lo sean.” 
¡Odioso! ¿Y cuál de los dos soy yo, en suma? ¿El que se 
quiere bien a sí mismo o el que quiere bien a los demás? 
Y querer ¿no es sacrificarse? Los dos enemigos del amor: 
el amor propio y el amor de mando, que aquí se confunde 
con el sentido de la propiedad. ¿No puedo quererlos a todos 
sin desear apropiármelos? Y la vieja Marta, ojos tan cerca 
de la nariz, mirada de estilete. ... 

Y otra vez gira el mismo disco. El doctor Pardo no sale 
de un solo y limitado campo mental. Da vueltas, hasta la de- 
sesperación, en torno a su noria. Y ya ha anochecido. En 
tanto, algo acontece en el campo y, simultáneamente, algo 
acontece en su casa. Sepámoslo. 


XXIV 


Nuevamente aparece el tema del cabriolé corriendo por el 
campo, ritmo recurrente de nuestra historia. Pepe Andrés, 
al pescante, “como alma que se lleva el Diablo”. Ahora no 
canta como acostumbra. Sacude las riendas, chasca el látigo. 
Ya está lejos. Ya llega a las orillas de Pátzcuaro. Para 
junto al lago. Toma una barquita, va y viene. Acarrea algo. 
Ruidos metálicos, y ruidos de agua... Empezamos a sos- 
pechar. Quién sabe qué idea boba se nos pasea por la 
conciencia y dice a nuestro oído: “El Tesoro de los Azte- 
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cas.” Empezamos a sospechar. Las sombras no nos dejan ver 
claro. Además, por una elemental precaución, nos hemos 
quedado muy lejos. Nunca sabremos bien qué hizo, ni cómo 
lo hizo. Apenas alcanzamos a distinguir el bulto del mucha- 
cho, inclinado sobre la barquita, al destello plateado que 
sueltan aquí y allá las aguas como un resplandor espontáneo. 

Ha pasado cerca de una hora. Pepe Andrés sube al ca- 
briolé y regresa sigilosamente a la casa del doctor Pardo, 
con pericia de buen ladrón, mientras éste aún continúa bajo 
el hule, devanando su inacabable ovillo: “Y querer, ¿no es 
sacrificarse? Los dos enemigos del amor. .. etcétera.” 

Pero ¿no es una locura lo que acaba de hacer el mucha- 
cho? ¿No es una cosa estrafalaria y lo que pudiéramos lla- 
mar una barrabasada? Tal vez. No culpemos al narrador. Él 
no lo ha inventado. Así se hizo, y a lo hecho, pecho. La cor- 
dura está tejida de insensateces y, como dice el portugués, 
Dios escribe derecho con líneas tuertas. 


XXV 


Poco antes de lo que acabamos de presenciar, y coincidiendo 
con la charla de Pardo y Marta en casa de Ordóñez, suce- 
de que Matilde, a su vez, empujada por su demonio interior, 
se ha presentado, o mejor, se ha deslizado en el estudio del 
doctor Pardo, pues la conspiración del destino parece mo- 
verse por todas partes y encaminarse hacia la confluencia 
final. Matilde llegó a caballo, pantalón y botas jinetas, los 
senos punteando en la blusa, respirando juventud y feminei- 
dad. Como persona de confianza, sabe dónde atar el caballo 
y cómo entrar en el estudio sin ser vista. Lo examina todo, 
los libros, los papeles, el manuscrito de la Farmacopea com- 
parada que Pardo adelanta página a página, día por día. 
Lee un poco. Niega con la cabeza, como para espantar ideas 
inoportunas. En su rostro hay casi desesperación. Exclama 
en voz alta: 

—Su vida está aquí, su verdadera vida está aquí. 

ROSARIO, que entró sin ser notada, repite.—Su verdadera 
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vida está aquí. . . No, no te sobresaltes, Mati. Has hecho bien 
en venir, y esta casa es tuya. Me felicito de que comprendas 
dónde está la vida de Joaquín. Nunca dudé de tu inteligen- 
cia. .., ni de tu corazón. No me digas nada, déjame hablar. 
Si me interrumpes, no me atreveré nunca a decírtelo. Hay 
cosas que están más allá de las palabras, que son más valien- 
tes que las palabras. El hallazgo ése le ha despertado la ten- 
tación de la ciudad, y le ha removido ciertos sueños que tú 
y yo conocemos. 

MaTILDE.—¡ Rosario! 

Rosari0o.—Déjame acabar, por favor. No me entiendas 
mal. Nadie es dueño de su corazón, ni es verdad que el cora- 
zón sea tan estrecho como se pretende. Ni él, ni tú, ni yo 
somos dueños de sentir o dejar de sentir lo que sentimos, 
pero sí somos dueños de dulcificar la vida con la aceptación 
natural de las cosas inevitables, con valor y decoro. Sé bien 
lo que me quiere Joaquín. Sé bien lo que te quiere a ti, lo 
que quiere al mismo Pepe Andrés. Él comienza a ser como 
su hijo. Tú... Tal vez te consagra un afecto que no es del 
todo paternal, aunque lo sea en parte y que, si se le oponen 
obstáculos, puede llegar a ser una pasión peligrosa. Pero 
Mati, Mati querida, ¿acaso no hay medio de ser plenamente 
humanos y de desarmar a tiempo las amenazas? ¿Hay al- 
guien, fuera de tu admirable Marta, con quien te entiendas 
mejor que conmigo? ¿O es que los bajos celos pueden más 
en tu corazón? Porque, en el mío, no, Mati. A mí él nada 
me quita, nada me quitaría con eso. Tal vez hasta lo sentiría 
yo más cerca. .. (Se detiene, visiblemente ruborizada.) 

MATILDE, arrojándose en sus brazos.—¿Te he entendido 
bien, Rosario mía? 

ROSARIO, casi asustada de su propio coraje.—Me has enten- 
dido bien, niñita querida. Él bien vale por nosotras dos jun- 
tas, ¿no es verdad? Ven aquí, a mis brazos, que no han de 
traicionarte nunca. Velaremos juntas por Joaquín, y que rabie 
el mundo. 

Hay risas, caricias, palabras atropelladas. Es indiscreto 
que sigamos oyéndolas. También somos de carne, y no puede 
evitarse que, en cuanto hacemos y pensamos, se deslice algún 
estremecimiento que no es puramente espiritual, aunque tam- 
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bién sea de orden sagrado. Ya sabemos que don Tomás sue- 
le repetir: “Nadie debe atravesarse en el camino de nadie.” 


XXVI 


Oprobiosa escena nocturna en el salón-comedor de Pardo. 
Pepe Andrés, de pie, con una mirada impenetrable. A veces, 
este muchacho nos da miedo. Rosario, abatida sobre la mesa, 
esconde el rostro en los brazos y no tiene fuerzas para sollo- 
zar. El Doctor va y viene, según su hábito. 

Parvo.—Lo primero que vi al entrar: el candado roto. 
Y en el cabriolé, nada, nada de... lo que yo había dejado. 
¡La ruina! ¡Otra vez el túnel oscuro! Yo no puedo creerlo, 
Pepe Andrés, yo no me atrevo ni siquiera a culpar a nadie. .. 

PEPE AnDRrÉs.—Usted no puede culparme de nada, doc- 
tor; usted lo sabe bien. 

Parbo.—Pero, desdichado, ¿me habrás tomado al pie de 
la letra? ¿Qué has hecho? 

JUANA, la criada, se asoma y dice desde la puerta con ru- 
deza.—Eso se sacan por andar metiendo en casa titiriteros 
y saltabancos. 

PARDO, sin poder contenerse.—¡Saltimbanquis, mujer! En 
fin, está bien, “saltabancos”, así se dijo antes. 

- Rosario no puede menos de levantar la cabeza y sonreír, 
desde su amargura. 

PArDo.—Sí, ya lo sé: no se me quita el vicio de enderezar 
disparates ni aun a estas horas de desconcierto. 

Rosar10.—Prueba de que vuelves en ti. 

ParDo.—Pero Rosario, Rosario, no te rías: esto es el fin 
del fin. Perdí una vez, y lo soporté y me rehíce. Esta segunda 
vez ya no podré tener fuerzas, ¿me entiendes? Rosario, Pepe 
Andrés, si esto es un complot para que yo no salga de aquí, 
yo no podría perdonar. .. Sí: perdono, perdono; pero que 
me devuelvan mis sueños, que me devuelvan mis anhelos. 
¡Rosario, Pepe Andrés, por piedad! ¿Acaso reacciono con 
violencia, con grosería, como lo hubiera hecho cualquiera? 
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¿No está de por medio, más que nada, mi necesidad de con- 
fianza en los seres queridos? 

JUANA, asomándose nuevamente.—¿Llamamos a la policía? 

PaArDo.—¡Qué policía ni qué cuerno! Juana no comprende 
que esto sucede más allá de las leyes humanas, que esto no 
sucede allá fuera, sino dentro de mi corazón, que es una cri- 
sis de mi conciencia, apenas objetivada por la locura de... 
de no sé quién, del que lo haya hecho. No quiero, no puedo 
acusar a nadie. Tengo que ver claro en mí mismo. ¡No resis- 
to la presencia de nadie, quiero estar solo! ¡Fuera, fuera! . 

Rosario, Pepe Andrés y Juana desaparecen. 


XXVII 


Ha pasado la medianoche. El doctor Pardo lleva mucho 
tiempo meditando a solas, sentado a la mesa, donde lo deja- 
mos, el rostro en las manos como si quisiera escondernos su 
dolor. A los primeros gallos, se incorpora y deja ver una 
inesperada expresión de contento. Grita: 

—¡Rosario! ¡Pepe Andrés! Ya pasó todo, ya desperté de 
mi ceguera. Yo mismo encargué a los míos que fueran mi 
brazo fuerte, por si yo flaqueaba. ¡Muy bien hecho, muy 
bien hecho! 

Rosario y Pepe Andrés, que sin duda estaban muy cerca, 
aparecen y lo rodean al instante, entre asustados y gozosos, 
entre llorosos y risueños. Sus caras parecen decir: “¡Qué no- 
bleza de hombre! No falló en la prueba, no; no hay otro 
como él.” 

PArDo.—Lo perdido está bien perdido, y es el pago con 
que he rescatado mi felicidad y mi virtud, y ésa sí que hu- 
biera sido pérdida grave. Está bien: hemos soltado el lastre. 
No es la primera vez que acierto en perder; es mi destino. 
Yo no soy de los que pretenden comprar gratis las alegrías 
de la vida. No culpo a nadie, nada necesito averiguar: todo 
lo hizo el anhelo profundo de mi corazón, mucho más aden- 
tro de mi conciencia. Yo mismo lo hice para reconquistarme: 
así es. Yo no necesito renombre, ni halagos mundanos, ni 
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vuelta a los desvaríos de ayer, ni engañosos tesoros. ¿Teso- 
ros? ¡Aquí están mis tesoros! 

Atrae sobre su corazón a Rosario y a Pepe Andrés, que 
están como embriagados, pues todo pudo haber parado en 
una catástrofe, a poco que el acero del doctor Pardo, gran 
varón, hubiera resistido menos. Ahora emana de su ser, más 
que nunca, aquel soberbio vigor viril que lo hace magnético 
y atractivo. 

PEPE ANDRÉS, sacando su cabeza de niño entre los brazos 
del Doctor.—¿Ya se curó, doctor? Pues, si tanto le ha dolido 
ver que se le iba lo que puede volver cuando usted quiera, 
cuando usted lo ordene (¿me entiende?), figúrese si nos do- 
lería a nosotros el que usted se nos fuera, y esta vez para 
siempre. 

Parno.—¡Pepe Andrés! ¡Éste es el día de mi recompensa! 

PEPE AnbrÉs.—Y, doctor, lo dicho: puesto que la purga 
hizo lo suyo, todo puede ya volver a sus manos en cuanto 
usted mande. 

ParDo.—¿De veras? ¿Entonces nada se ha perdido? 

PEPE ANDRÉS, ante el asombro de Rosario, que por pri- 
mera vez parece darse cabal cuenta de lo que ha sucedido.— 
Nada más se había perdido el juicio por un rato, doctor, 
pero creo que ya pasó. Ahora todo es cuestión de mojarse 
las piernas y dar unas cuantas paladas: el cofre está intacto. 
La moneda desaparece y reaparece. Acuérdese que he sido 
aprendiz de mago. Yo respondo de su tesoro. 

PARDO, soltando la risa.—Debía darte una paliza, y te 
abrazo. ¡Eres único! 

PEPE AnDrÉs.—Usted sí que es único, doctor, por eso 
en usted dolía más el que pudieran suceder ciertas cosas. .. 

Docror, abre otra vez los brazos para atraer a Pepe An- 
drés y a Rosario, y cuando repite: “ , he 
aquí que se abre la puerta y asoma tímidamente Marde, 
con su pantalón y sus botas, su blusa en que puntean los 
senos, su aire de promesa juvenil, y en la cara aquella misma 
expresión: “¡Qué nobleza de hombre, qué varón, no hay otro 
como él!” 

Rosari0, alargando las manos a Matilde que corre hacia 
ella.—;¡Tus tres tesoros, Joaquín, tus tres tesoros! 
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PARDO, que cree estar soñando.—Pero ¿qué has dicho? 

Rosarto.—¡Tus tres tesoros, Joaquín! Óyelo bien: tus tres 
tesoros. Aquí hay una complicidad perfecta para hacerte 
siempre dichoso. 

Y aquí, entre los cuatro, algo como una danza de abrazos, 
de contenidos sollozos, de exclamaciones de alegría. 

Y entretanto, allá, en el patio del coronel Ordóñez, lleno 
de silencio y de estrellas, la vieja Marta, la eterna nodriza de 
Fedra, sentada en su “equipal”, vestida de urraca como 
siempre, con algo de lujo ranchero, contempla el cielo, in- 
móvil, como si todo lo supiera, como si todo lo sintiera y 
todo lo entendiera, como si dependiera todo de su resisten- 
cia y de su quietud, como si todo pudiera venirse abajo 
a su más leve vacilación. Ya no parece criatura humana. 
Parece un relieve de la tierra. 


Envío 


Y tú, cabecita estudiosa, reclínate en mi hombro y admira 
conmigo la imagen de un hombre feliz. Como en las alego- 
rías amatorias de los pintores, un niño y algunas mujeres 
cuidan de su regalo. 


590 


X 


EL LICENCIOSO 
y otras paginas 
[1957-1959] 


EL ESCONDITE 


ACTO MUDO 


PERSONAJES 


EL NıÑo PEPITO, hermano de Juanita 
La NIÑA PEPITA, hermana de Juanito 
EL NIÑO JUANITO 

La NIÑA JUANITA 

EL JOVENCITO DE LA CASA 

LA CRIADITA INDIA 


Escena, dividida en dos habitaciones: una sala con sillones, 
cuadros de familia y mesa redonda al centro, y un cuartito 
menor, que comunica con la sala por una puerta, lleno de 
armarios. Un armario, puesto en un ángulo, hace un rincón 
propio para escondite. 


Desarrollo mímico: 

Primer movimiento. Pepito y Pepita entran a la sala de 
puntillas, buscando un escondite. La examinan (muebles, 
cortinas, etc.). Ella señala el cuartito de armarios. Ambos 
entran allí sigilosamente, cierran la puerta de comunicación 
con la sala y se refugian en el rincón que hace el armario 
del ángulo. Se oyen sus risas sofocadas. 

Segundo movimiento. Entran a la sala Juanito y Juanita. 
Buscan debajo de la mesa, detrás de los muebles y las cor- 
tinas. Se hacen señas uno a otro para indicar que no hay 
nadie, y salen corriendo de la sala para continuar su busca. 

Tercer movimiento. Entra la criadita india corriendo, per- 
seguida por el jovencito de la casa. Uno detrás de otro, dan 
un par de vueltas en torno a la mesa redonda. La indita en- 
tra al cuarto de los armarios y trata de encerrarse, pero el 
jovencito abre la puerta, empujando a la indita. 
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Cuarto movimiento. Oscurecimiento de unos instantes. 

Quinto movimiento. El jovencito y la indita salen del cuar- 
to de armarios y cruzan la sala riendo, abrazados. Ella va 
despeinada. Él, con la corbata torcida. 

Sexto movimiento. Pepito y Pepita abandonan su escondite 
y pasan a la sala con caras de azoro, jadeantes. Se miran, 
no saben qué hacer. Pepito, de repente, se lanza sobre Pepita 
y quiere acariciarla. Ella lo rechaza y le aplica un par de 
cachetes. Siguen titubeando, contemplándose uno a otro con 
expresión de espanto. Al fin, se dejan caer al suelo, se sien- 
tan uno junto a otro y, abrazados, sollozan sin poder conte- 
nerse. 


1957 
ALEGRE ETIMOLOGÍA 


Etimología digna de Goropio, de Gutierre Tibón. El maes- 
tro Sánchez Mármol, en la Escuela Preparatoria: 

—Muchachos, aún no existían las actuales reglas ortográ- 
ficas. Era en tiempos de las cortes trashumantes. Los reyes 
de España andaban por Granada. La reina trepó a un árbol 
para cortar unas naranjas. Un fulano, de la corte, que le de- 
tenía la escalera, “echó un ojito” para ver lo que se dejaba 
ver. Lo sorprendió el rey y lo condenó a llamarse “Bernal. 
gas”. Su hijo prestó eminentes servicios a la Corona. El rey 
lo premió autorizándole a quitarse una sílaba del apellido. 
Ni “nalgas” ni “bergas” (vergas) era posible. Se llamó 
“Bernal”. 


7-V11-1957 
AMÓS SALVADOR 


Ministro liberal de la monarquía española, era muy popu- 
lar en sus días don Amós Salvador, padre de mi amigo del 
mismo nombre que vino a ser Ministro de la Gobernación 
con la República de Azaña. Cuando lo importunaban los 
periodistas para tener noticias de su trabajo, sobrevenía este 
diálogo: 
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—¿Qué ha hecho usted esta mañana, don Amós? 
—Me la he meneado. 


México, 30-IV.1958 


UN SUEÑO 


1) Hace años, conocí a una mujer que, mal conducida, ape- 
nas aprendió conmigo a relacionar con la emoción sexual la 
emoción de la caricia en los senos. 

2) Después, me sucedió pasar un par de días en la Uni- 
versidad de Texas (Austin) donde admiré la linda población 
femenina de muchachas que paseaban y jugaban en el cam- 
pus. “Yo no quisiera quedarme aquí de profesor —dije 
a los que me invitaban—, sino retroceder en años y quedar- 
me aquí entre los chicos que andan por. ahí divirtiéndose 
con las chicas.” 

3) Alguna vez me he irritado un poco ante esas falsas 
carreras universitarias del Norte: especialidades en anuncios 
comerciales, licenciaturas en amas de casa, doctoras en pre- 
parar el café con leche y otras charlatanerías por este tenor. 

4) En Cuernavaca, me hizo mucha gracia conocer, entre 
los personajes de un cuadro o compañía de cine californiano, 
a un señor que era —con barbarismo y todo— “especialista 
en suspenso”. 

5) Creo que de todo ello resultó mi singularísimo sueño 
de la otra madrugada: yo me encontraba en una universi- 
dad de los Estados Unidos, donde las muchachas iban a pre- 
sentar no sé qué espectáculo teatral. Les faltaba sex-appeal. 
Para remediarlo, me nombraron especialista en erección de 
senos, y yo las iba tratando y disponiendo al caso con algu- 
nas adecuadas caricias. No era para nada un sueño erótico, 
no. La cosa era puramente artística y cerebral. “Esa ya está 
muy bien —me decía la profesora—, ya tiene los senos muy 
erectos. Pase usted a la siguiente. . .” 


México, 13-V1-1957 
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LA URTICARIA 


Por 1933 contraje en el Brasil una tremebunda urticaria. El 
padecimiento fue a dar a donde menos debía, o para decirlo 
con el romance viejo del rey don Rodrigo, el que perdió a 
España por su desordenado amor a la Cava, yo también hu- 
biera podido exclamar: 


Ya me comen, ya me comen 
por do más pecado había. 


El miembro se me hinchó y creció como una trompa de 
elefante, y el picor, ardiente e insoportable, me causaba 
durante las noches un verdadero frenesí. Puse tristemente 
mi aparato en manos del facultativo, y 


—Doctor —le “dije—, quítele la comezón y déjele la di- 
mensión. .. 


Ya se ve, era demasiado pedir. 
México, 7-V 11-1957 


MATEMATICA ERÓTICA 


Era judeo-rusa-norteamericana, ya del todo hecha a la “cul- 
tura cuantitativa de los Estados Unidos”. Por discreción callo 
su nombre. Se la inició en esa práctica erótica en que el 
“primo Basilio” inició a su prima en la novela de Eça de 
Queiroz. Quedó fascinada, y dijo: “La sensación es once 
veces y media mayor que en el coito normal.” 


6-V11-1958 
EL PORTUGUÉS DEL ABANICO 


Los brasileños se burlan de la rudeza de los portugueses 
(como los mexicanos de los “gachupines”). Dicen que un 
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portugués recién desembarcado en Río de Janeiro se asfixia- 
ba de calor. Compró un abanico y, para que no se le gastara, 
movía la cabeza frente al abanico en vez de abanicarse. Esta 
figura del movimiento inverso explica un caso erótico, tan 
digno de la antología como el anterior: 

Era una jovencita carioca, nueva en lances amorosos. Por 
discreción callo su nombre. Su amante se la echó encima y 
quiso hacerle así el amor. “Ahora muévete tú”, le dijo. Ella 
lo intentó en vano. “No puedo —contestó—. Me siento como 
el portugués del abanico” (o portugues do leque). 


6-V11-1958 


Las intenciones de la naturaleza con respecto al hombre son 
bien claras. Comparada la familia humana con los animales 
más cercanos, se advierte que la hembra (la mujer) ha ad- 
quirido el himen, y el macho (el hombre) ha perdido el 
hueso penial. 


11-X11-1958 


Sí, no cabe duda que hay de todo: hay las sublimes orgías 
que casi nos llevan a otros mundos, hay las divinas catástro- 
fes de los nervios, las explosiones demoníacas, las pasiones 
pálidas y ojerosas, las intoxicaciones eróticas, los amores 
como cuchilladas. .. Pero hay también los coitos que —como 
los caldos bien sazonados y sustanciosos— simplemente “ha- 
cen buen estómago”. A la larga, en éstos se fundan las so- 
ciedades. 


1-11-1959 


“Don Quijote” tenía la imaginación sucia. En sus extremos 
de virtud, siempre está hablando de los violadores de donce- 
llas y temas así. No podía pensar en otra cosa. 


27-V-1959 
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—Si de veras quieres disfrutar del amor físico, no pierdas 
el tiempo: búscate un obrero, alguien que trabaje con su 
cuerpo, uno de esos hombrones llenos de vigor natural. 

Con algún esfuerzo, siguió el consejo de su amiga y alqui- 
ló un estupendo atleta de la industria pesada por una noche. 

Agobiado de trabajo y fatiga, él se echó a roncar en cuan- 
to cayó en la cama. La pobre se retorcía de impaciencia. 

Por fin, 

—¿Qué hora es? —dijo él de pronto. 

—Las dos de la mañana. 

—Ya es hora. 

—¿Ya es hora del amor? —preguntó ella temblando de 
esperanza. 

—No, ya es hora de mear —aclaró el atleta. 

Salió al patio, meó abundantemente y volvió a dormirse 
como un lirón. 


21-X1-1959 


1960 


Doce veces menstruó cincuenta y nueve: 
¡ Y en tanto, tú, vencido y cabizbajo, 
discurrías meciendo ese badajo 

que ningún repicar yergue o conmueve! 


¡Oh, cuán la vida nos resulta breve 
para cortarle a la epopeya un gajo! 
¡Qué pronto desistió de su trabajo 
este huevón que no hace lo que debe! 


Inútil es que invítenlo o lo llamen, 
exhorten, amenacen o supliquen, 
froten, estrujen, rueguen o reclamen. 


Perezoso y undívago cual liquen, 
no pediremos ya que nos lo mamen, 
sino —siquiera— que nos lo mastiquen. 


SALVADOR Novo, para Alfonso 
en espera de respuesta. 
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MISIVA A SALVADOR 


¡Ay, Salvador, no seas impaciente, 

que así recela y se amedrenta el nabo! 
Y el que a ratos se ponga negligente 

es más viejo que “préstame un ochavo”. 


Confirma Ovidio que ello es muy frecuente, 
porque Juanito al fin no es nuestro esclavo: 
vive su vida propia, independiente, 
y eso yo me lo sé ““de cabo a rabo”. 


“Es al ñudo” —<que dice el argentino— 
sacudir a Juanito cuando duerme, 
que así mueren las civilizaciones. 


Prudencia, Salvador, prudencia y tino: 
huye el combate cuando estés inerme 
y da un poco de paz a los cojones. 


12-X1-1959 
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XIV. 


OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES 


. CUESTIONES ESTÉTICAS / CAPÍTULOS DE LITERATURA 


MEXICANA / VARIA 


. VISIÓN DE ANAHUAC / LAS VISPERAS DE ESPAÑA / CA- 


LENDARIO 


. EL PLANO OBLICUO / EL CAZADOR / EL SUICIDA / AQUE- 


LLOS DÍAS / RETRATOS REALES E IMAGINARIOS 


. SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS / LOS DOS CAMINOS / RELOJ 


DE SOL / PÁGINAS ADICIONALES 
HISTORIA DE UN SIGLO / LAS MESAS DE PLOMO 


CAPÍTULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA / DE UN AUTOR 
CENSURADO EN “EL QUIJOTE” / PÁGINAS ADICIONALES 


. CUESTIONES GONGORINAS / TRES ALCANCES A GÓNGO- 


RA / VARIA / ENTRE LIBROS / PÁGINAS ADICIONALES 


TRÁNSITO DE AMADO NERVO / DE VIVA VOZ / A LAPIZ / 
TREN DE ONDAS / VARIA 


. NORTE Y SUR / LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS / HISTORIA 


NATURAL DAS LARANJEIRAS 
CONSTANCIA POÉTICA 


. ULTIMA TULE / TENTATIVAS Y ORIENTACIONES / NO HAY 


TAL LUGAR... 


. GRATA COMPAÑÍA / PASADO INMEDIATO / LETRAS DE LA 


NUEVA ESPAÑA 


LA CRÍTICA EN LA EDAD ATENIENSE / LA ANTIGUA RE- 
TÓRICA 


LA EXPERIENCIA LITERARIA / TRES PUNTOS DE EXEGÉ- 
TICA LITERARIA / PÁGINAS ADICIONALES 


. EL DESLINDE / APUNTES PARA LA TEORÍA LITERARIA 
. RELIGIÓN GRIEGA / MITOLOGÍA GRIEGA 
. LOS HÉROES / JUNTA DE SOMBRAS 


ESTUDIOS HELÉNICOS / EL TRIÁNGULO EGEO / LA JOR- 
NADA AQUEA / GEÓGRAFOS DEL MUNDO ANTIGUO / ALGO 
MÁS SOBRE LOS HISTORIADORES ALEJANDRINOS 


. LOS POEMAS HOMÉRICOS / LA ILÍADA / LA AFICIÓN DE 


GRECIA 


. RESCOLDO DE GRECIA / LA FILOSOFÍA HELENÍSTICA / 


LIBROS Y LIBREROS EN LA ANTIGUEDAD / ANDRENIO: 
PERFILES DEL HOMBRE / CARTILLA MORAL 


. LOS SIETE SOBRE DEVA / ANCORAJES / SIRTES / AL YUN- 


QUE / A CAMPO TRAVIESA 


. MARGINALIA / LAS BURLAS VERAS 


89681"631956 | 


